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A  MON  AMI 

'EDOUARD  CHARTON 


CCnSEILLEU    D  ETAT 


La  vie  isolée  des  paysans  et  leur  éducation  toute  tradi- 
tionnelle ont  longtemps  conservé  dans  nos  campagnes  les 
croyances,  les  usages  et  jusqu'aux  costumes  du  passé;  mais 
là,  comme  partout,  le  vent  du  siècle  commence  à  souffler; 
les  institutions  et  les  découvertes  modernes  ont  rompu  la 
barrière  qui  séparait  les  champs  de  la  ville.  Enlevé  par  la 
conscription  à  sa  charrue,  le  jeune  laboureur  est  devenu, 
pour  un  temps,  marin  ou  soldat  ;  la  vapeur  qui  attache  les 
ailes  de  la  foudre  aux.  merveilles  de  la  civilisation,  les  a 
lancées  jusqu'aux  plus  lointaines  provinces;  les  retentisse- 
ments de  la  presse  arrivent  de  proche  en  proche  au  haut 
des  montagnes  ou  au  fond  des  vallées,  et  la  vie  politique, 
subitement  éveillée,  court  comme  une  étincelle  électrique 
du  village  à  la  ferme  solitaire.  Les  paysans  d'autrefois  vont 
disparaître  pour  faire  place  à  une  population  nouvelle  ! 

L'auteur  de  ce  livre,  élevé  parmi  eux,  et  longtemps 
témoin  de  leurs  mœurs  exceptionnelles,  a  cru  qu'il  n'était 
point  sans  intérêt  d'en  recueillir  les  dernières  expressions. 
11  a  choisi  dans  ses  souvenirs  les  scènes,  les  lieux,  les  per- 
sonnages qui  lui  paraissaient  refléter  plus  vivement  les 
naïves  fantaisies  du  passé.  Les  huit  Pastorales,  dans  lesquelles 
il  a  groupé  ces  derniers  aspects  de  la  vie  agreste,  sont 
comme  huit  paysages  étudiés  au  soleil  couchant  de  la  poésie 
populaire  ;  on  y  trouvera  tout  le  monde  fantastique  créé 
par  cette  muse  des  champs  et  des  forêts,  qui,  après  tout, 
n'a  fait  que  traduire,  dans  une  mythologie  enfantine,  les 
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éternelles  aspirations  de  l'humanité  elle-même.  Que  deman- 
dent, en  effet,  tous  nos  rêves? 

A  sortir  des  bornes  du  réel; 

A  conquérir  le  bonheur  terrestre  ; 

A  vivre  par  delà  le  cercueil  ; 

A  comprendre  la  merveilleuse  création  au  milieu  de  la- 
quelle Dieu  nous  a  placés. 

Or,  le  premier  de  ces  instincts  a  créé  les  sorciers,  les 
fées,  les  lutins,  tous  les  êtres  surnaturels  qui  ont  renversé 
les  barrières  entre  le  fait  et  la  pensée; 

Le  second  a  fait  naître  les  croyances  aux  trésors  cachés, 
aux  talismans,  aux  dons  merveilleux; 

Le  troisième  a  brisé  les  portes  de  la  mort  et  rendu  l'iin- 
mortalité  palpable,  en  donnant  une  apparence  aux  âmes 
disparues  ; 

Le  dernier  a  établi  une  solidarité  mystérieuse  entre  nous 
et  la  nature;  il  a  cherché  une  signification  au  cri  de  l'oiseau, 
un  langage  au  bruit  du  vent,  une  explication  à  tous  les 
murmures  du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux. 

L'imagination  populaire  a  ainsi  placé  l'homme  au  centre 
d'un  monde  invisible  qui  le  secourt  ou  le  menace  tour  à 
tour.  C'est  dans  ce  monde,  dont  le  paysan  seul  a  conservé 
la  conscience,  que  nous  avons  voulu  le  montrer.  L'admi- 
rable peintre  auquel  on  doit  Jeanne,  la  Mare  au  Diable,  la 
Petite  Fadette,  a  révélé,  dans  des  tableaux  incomparables,  le 
côté  de  poésie  sentimentale  des  campagnes  ;  nous  essayons 
quelques  esquisses  qui  en  indiquent  le  côté  fantastique.  Au- 
dessous  et  bien  loin  des  pages  de  Raphaël,  il  reste  encore 
une  modeste  place  pour  la  gravure  au  trait  de  l'artiste 
obscur  qui,  à  défaut  de  plus  haut  mérite,  a  celui  d'avoir  vu 
et  senti. 


PREMIER  RECIT 


LE  SORCIER   DU   PETIT-HAULE 


Le  charme  que  prennent  les  faits  et  les  idées  dans  les 
lointaines  prespectives  du  passé  est  un  phénomène  connu 
de  tout  le  monde,  mais  qui,  pour  quelques  hommes,  va 
jusqu'à  la  fascination.  Attirés,  non  vers  un  résultat  par- 
ticulier de  la  société  antique,  mais  vers  l'antiquité  elle- 
même,  ils  aiment  ce  qui  a  été,  comme  d'autres  ce  qui 
sera.  Pour  les  uns  et  pour  les  autres,  en  effet,  c'est  la 
même  aspiration  passionnée  vers  l'idéal  :  regretter  le 
passé  ou  appeler  l'avenir,  n'est-ce  point  toujours  pro- 
tester contre  le  présent  ? 

Toutefois  l'ardeur  de  ceux  pour  qui  la  rouille  des  âges 
est  un  aimant  a  quelque  chose  de  plus  patient  et  de  plus 
tenace.  Semblables  à  ce  vieux  garde- chasse  qui,  en  pro- 
menant les  voyageurs  à  travers  les  débris  du  château  de 
Woodstock,  leur  explique  les  salles  détruites,  leur  vante 
les  tapisseries  absentes  et  se  découvre  au  nom  des  illus- 
tres maîtres  depuis  longtemps  réduits  en  poussière,  ils  se 
font  les  pieux  gardiens  des  siècles  écoulés  et  mettent  toute 
leur  joie  à  en  retrouver  les  traces.  Ne  leur  demandez  ni 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ni  ce  qui  se  prépare  pour  de- 
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main;  mais  interrogez-les  sur  les  croyances ,  les  pro- 
verbes ou  les  contes  des  ancêtres  :  chaque  pierre  moussue 
dressée  au  bord  des  chemins  sera  pour  eux  l'occasion 
d'une  histoire,  chaque  vieux  refrain  chanté  dans  les 
pâtures  réveillera  un  souvenir  ;  archivistes  de  la  tradi- 
tion vivante,  ils  vous  feront  parcourir  le  recueil  de  cette 
poésie  populaire  dont  ils  ont  su  recomposer,  feuille  à 
feuille,  un  curieux  exemplaire. 

Traversant,  il  y  a  peu  d'années,  la  Normandie,  j'avais 
pu,  grâce  à  une  heureuse  recommandation,  lier  connais- 
sance avec  un  de  ces  hommes  précieux.  C'était  un  ancien 
soldat  de  l'Empire,  établi  comme  percepteur  dans  une 
bourgade  du  Cotentin.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  dépassé  le 
grade  de  maréchal-des-logis,  la  flatterie  communale  lui 
avait  décerné  le  grade  de  capitaine,  qu'il  avait  d'abord 
accepté  par  distraction,  puis  subi  par  bonhomie. 

—  Ils  ont  trouvé  que  cela  faisait  honneur  à  la  paroisse, 
me  disait- il  naïvement.  —  En  réalité,  le  titre  imaginaire 
avait  insensiblement  absorbé  le  nom  propre,  et  le  per- 
cepteur avait  fini  par  ne  plus  s'appeler  que  capitaine.  Du 
reste,  l'homme  justifiait  le  grade,  et  la  fiction  semblait 
plus  vraisemblable  que  la  vérité. 

La  carrière  militaire  de  notre  percepteur  avait  com- 
mencé dans  les  rangs  de  ces  héroïques  soldats  de  la  Répu- 
blique, dont  Napoléon  sut  faire,  plus  tard  ,  de  si  hardis 
ouvriers  en  royauté.  Il  avait  joué  avec  eux  toutes  les 
grandes  scènes  du  drame  de  l'Empire  ;  mais  c'était  un 
homme  de  la  même  famille  que  notre  Corret  de  La  Tour- 
d'Auvergne  et  que  Paul-Louis  Courier  :  là  où  les  autres 
gagnaient  un  bâton  de  maréchal ,  il  avait ,  lui ,  grande 
peine  à  obtenir  une  paire  de  souliers.  Aussi  vit-il  tous 
ses  anciens  camarades  devenir  grands  et  célèbres,  tandis 
qu'il  continuait  à  mauger  son  pain  de  munition  à  la  fu- 


niée  de  leur  gloire.  Il  avait  été  sergent  avec  Bernadotte  et 
compagnon  de  chambrée  de  Murât;  mais,  ainsi  qu'il  le  di- 
sait souvent,  la  guerre  est  un  placement  à  fonds  perdu 
que  chacun  grossit  de  ses  efforts,  de  ses  fatigues,  de 
son  sang,  et  dont  les  plus  heureux  touchent  seuls  le  re- 
venu. 

Notre  maréchal-des-logis  se  résigna  sans  peine  à  n'y 
rien  prétendre  ;  sa  vie  avait  un  autre  but.  Pour  lui,  la 
guerre  n'était  qu'un  pèlerinage  à  travers  les  antiquités  de 
l'Europe.  Si  l'on  s'égorgeait  un  peu  en  chemin,  cela  pou- 
vait passer  pour  un  simple  accident  de  voyage,  comme 
l'ondée  de  pluie  ou  le  coup  de  soleil  ;  cela  n'empêchait 
pas  de  voir,  d'entendre,  de  comparer  surtout  ;  car  le 
souvenir  de  son  coin  de  Normandie  poursuivait  le  capi- 
taine. Il  y  rattachait  chacune  de  ses  découvertes  par 
l'opposition  ou  par  la  ressemblance  :  son  canton  était 
pour  lui  ce  qu'est  le  petit  peuple  juif  dans  l'Histoire 
universelle  de  Bossuet,  le  centre  même  du  monde.  Il 
avait  conquis  l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Espagne,  au  seul 
point  de  vue  du  Cotentin.  Partout  il  avait  fouillé  les  bi- 
bliothèques, visité  les  monuments  historiques ,  recueilli 
les  traditions.  Il  en  était  résulté  une  érudition  très-éten- 
due ramenée  à  un  cercle  très-restreint,  et  puisant  son 
originalité  dans  cette  opposition  même.  De  plus,  ballotté 
entre  sa  passion  rétrospective  et  son  bon  sens  contempo- 
rain, le  capitaine  s'efforçait  de  défendre  les  crédulités 
du  passé  sans  pouvoir  les  partager;  il  appelait  toute  son 
érudition  au  secours  de  l'ignorance,  et  insurgeait  perpé- 
tuellement la  fantaisie  contre  sa  propre  raison.  De  là  des 
contradictions  d'autant  plus  plaisantes,  que,  comme  tous 
les  gens  inconséquents,  il  prétendait  au  monopole  de  la 
logique  :  la  logique,  à  ses  yeux,  était  ce  qu'il  voulait  dé- 
montrer. 
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Nous  avions  parcouru  ensemble  une  partie  de  la  pé- 
ninsule qui  va  de  Carentan  au  cap  La  Hogue.  Après  avoir 
suivi  quelque  temps  les  méandres  de  la  Dive  et  traversé 
ses  riches  herbages  encadrés  de  haies  vives,  nous  avions 
gagné  Montebourg,  nous  dirigeant,  au  nord,  vers  Qui- 
néville,  où  je  voulais  voir  la  ruine  connue  sous  le  nom 
de  Grande-Cheminée.  Lorsque  nous  atteignîmes  la  hau- 
teur que  couronne  le  village,  mon  guide  me  montra  une 
petite  butte  de  gazon  d'où  le  regard  s'étendait  jusqu'à 
La  Hogue  et  Falihou.  C'était  là  que  le  roi  Jacques  II 
avait  vu,  en  1692,  quarante-quatre  navires  français, 
commandés  par  Tourville,  combattre  un  jour  entier 
quatre-vingt-huit  vaisseaux  ennemis,  et,  vaincus  enfin, 
non  par  le  nombre  mais  par  l'inconstance  du  vent,  cou- 
vrir la  plage  de  leurs  épaves  enflammées.  Le  capitaine, 
animé  par  ce  souvenir  glorieux,  commençait  déjà  l'his- 
toire maritime  des  Normands,  et  me  prouvait  que  l'Amé- 
rique avait  été  découverte,  avant  Christophe  Colomb, 
par  des  matelots  du  Cotentin,  embarqués  sur  un  navire 
dieppois,  lorsqu'un  jeune  paysan  l'accosta  en  le  saluant. 
.  — Eh  !  c'est  Etienne  Ferret  !  s'écria-t-il.  Bonjour,  Fer- 
ret,  que  viens-tu  faire  à  Quiuéville? 

—  Pardon,  excuse,  répliqua  le  jeune  gars,  c'est  pas 
que  j'y  vienne,  mais  j'y  demeure. 

—  Au  fait,  je  me  souviens  maintenant,  reprit  mon 
conducteur,  le  curé  m'a  parlé  de  toi  ;  tu  es  garçon  de 
charrue  au  Chêne-Vert,  et  il  paraît  que  tu  épouses  la 
petite  pastoure  de  la  ferme. 

—  Oui,  ils  disent  ça  dans  le  pays,  répliqua  Ferret 
avec  un  demi  sourire. 

—  Je  ne  t'avais  pas  revu  depuis  notre  rencontre  à  Cau- 
mont,  fit  observer  le  capitaine;  pourquoi  donc  as-tu 
quitté  ton  ancien  maître? 
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—  C'est  pas  moi,  dit  Etienne,  c'est  bien  plutôt  lui  qui 
m'a  quitté. 

—  Il  est  mort? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  autant  vaut.  C'était,  comme 
on  dit  dans  notre  paroisse,  un  pauvre  homme  de  la  no- 
blesse à  Martin  Firou  :  Va  te  coucher,  tu  souperas  de- 
main.  Quand  il  avait  pris  la  ferme  des  Motteux,  il  n'avait 
la  bourse  pleine  que  de  bonne  volonté  :  c'est  pas  assez 
pour  graisser  la  terre  et  payer  les  gages.  Aussi,  un  beau 
jour,  les  gens  de  justice  sont  arrivés  avec  du  timbré,  ils 
vous  ont  mis  la  main  sur  tout,  et  il  a  fallu  passer  le  hais- 
set.  J'ai  été  dans  la  banqueroute  pour  trois  écus. 

—  Tu  supposeras  que  tu  les  a  bus  en  maître  cidre. 
Mais  que  sont  devenus  les  pauvres  gens  des  Motteux? 

—  Le  capitaine  devine  bien  qu'ils  n'avaient  pas  à 
choisir.  Ils  devaient  beaucoup  dans  le  pays,  sans  com- 
pter mes  trois  écus;  aussi  le  ci-devant  fermier  et  ses  fils 
ont  coupé  dans  le  taillis  des  branches  de  fesse-larron  en 
guise  de  monture,  et  ils  sont  tous  partis  pour  Milsipipi. 

Ce  dernier  mot  me  fit  redresser  la  tête. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit  le  percepteur  en  riant; 
dans  le  patois  duBessin,  partir  pour  le  Milsipipi,  c'est 
aller  chercher  fortune  au  loin.  Encore  une  réminiscence 
de  nos  expéditions  maritimes.  Ce  sont  les  Normands  qui, 
après  avoir  peuplé  le  Canada,  ont  établi  les  premières 
colonies  à  l'embouchure  du  père  des  eaux.  La  tradition 
orale  a  conservé  le  souvenir  du  fait  en  estropiant  le  mot. 
Il  y  aurait  tout  un  travail  à  entreprendre  sur  les  expres- 
sions usuelles  ;  le  langage  du  peuple  contient  une  partie 
de  ses  archives  historiques. 

—  Malheureusement  nous  ne  savons  plus  y  lire,  repli- 
quai-je  ;  on  a  retenu  le  son,  on  a  oublié  l'origine. 

—  C'est  à  nous  de  !a  retrouver,  en  suivant  à  la  piste 

l. 
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toutes  les  traees  que  les  siècles  ont  laissées  dans  la  tra- 
dition populaire ,  dit  le  capitaine  ;  mais  les  savants  mé- 
prisent la  tradition  à  cause  des  erreurs  dont  elle  est 
enveloppée  :  c'est  toujours  la  fable  de  la  jeune  guenon 
rejetant  la  noix  verte  qu'elle  n'a  point  su  éplucher  : 

Les  noix  ont  fort  bon  goût,  mais  il  faut  les  ouvrir. 

Au  lieu  d'interroger  les  réminiscences  confiées  à  la 
mémoire,  qui,  si  elles  ne  rendent  pas  exactement  les  faits, 
en  transmettent  au  moins  le  mouvement,  on  cherche 
l'histoire  dans  les  procès-verbaux,  comme  on  chercherait 
une  prairie  dans  la  botte  de  foin.  On  trouve  la  vie  trop 
complexe,  trop  mouvante,  et,  pour  plus  de  commodité, 
on  étudie  la  mort.  Tous  les  historiens  du  duché  de  Nor- 
mandie, par  exemple,  ont  voulu  examiner  les  actes  et  les 
chartes  qui  faisaient  connaître  les  circonstances  de  la 
conquête  anglaise  ;  aucun  n'a  cherché  le  caractère  intime 
du  conquérant  dans  ce  que  le  peuple  raconte  du  vieux 
Guillemot. 

Le  paysan,  qui  marchait  à  quelques  pas  devant  nous, 
se  retourna  brusquement  à  ce  mot. 

■ —  Voyez-vous  comme  ils  reconnaissent  le  nom  de 
leur  gros  duc?  continua  le  percepteur  en  souriant;  Guil- 
lemot est  chez  nous  ce  qu'est  le  roi  René  chez  nos  voi- 
sins d'Anjou  :  Yomnis  homo  de  la  chronique  populaire. 

Et  il  se  mit  à  chantonner  : 

Quand  est  arrivé  sur  la  place, 
Le  gros  roi  GuiH'mot  attendoit, 
Tout  près  d'  s'en  aller  à  la  chasse, 
Son  noir  genêt  qu'on  habilloit. 

—  Tu  sais  ce  que  c'est  que  cette  chanson-là,  hein, 
Ferret? 
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—  C'est  la  complainte  de  la  Croix  pleureuse.... 

—  Où  l'on  raconte  la  fureur  de  Guillemot  contre  la 
duchesse  Mathilde,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  lui  de- 
mander l'établissement  d'un  impôt  sur  les  bâtards. 

Au  g'net  par  trois  nœuds  il  l'attache 
Et  ses  mains  par  trois  nœuds  aussi; 
Partout  où  avec  elle  il  passe. 
Les  mouch's  vont  pour  boire  après  lui. 

—  Sir'  !  que  Dieu  jamais  ne  vous  l' rende! 
Un  jour  grand  dépit  vous  aurez 
D'avoir  traîné  par  la  grand'  brande 
L'  joli  corps  qui  tant  vous  aimoit. 

Sir'!  c'est  pitié  qu'à  la  malheure 
Ai  rougi  1'  gazon  du  chemin 
Avec  mon  pauvre  sang  qui  pleure 
D' couler  sans  vous  servir  à  ren. 

—  J'ai  chanté  ça  bien  des  fois  dans  les  friches,  quand 
je  gardais  le  bétail,  dit  Ferret;  mais  que  le  capitaine 
m'excuse,  j'ai  mal  compris  tout  à  l'heure.  Quand  il  a 
nommé  le  vieux  Guillemot,  j'ai  cru  qu'il  parlait  du  sor- 
cier du  Petit-  H  aide. 

—  Parbleu  I  tu  as  raison,  s'écria-t-il  ;  nous  devons  être 
dans  son  voisinage. 

—  Sa  maison  est  sur  notre  route. 

—  C'est  un  drôle  que  je  connais  de  vieille  date,  conti- 
nua le  capitaine  en  se  tournant  vers  moi.  11  a  autrefois 
habité  près  de  Formigny,  et  je  sais  sur  son  compte  cer- 
taines histoires. . .  Mais  ici  on  a  une  confiance  aveugle 
dans  sa  science  ;  on  prétend  qu'il  réunit  en  lui  tous  les 
pouvoirs  du  grand  carrefour  :  c'est  le  nom  que  l'on 
donne  à  la  magie  noire. 

—  Sans  compter,  dit  Ferret,  qu'il  possède,  soi-disant, 
le  cordeau  merveilleux  avec  quoi  on  fait  passer  le  blé 
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d'un  champ  dans  un  autre  champ,  et  le  lait  d'une  vache 
à  la  vache  voisine. 

■ —  N'a-t-il  pas  également  le  mauvais  œil  qui  donne  la 
fièvre  ?  demandai-je. 

—  Et  les  bonnes  paroles  qui  la  guérissent,  répliqua  le 
paysan.  L'an  passé,  il  a  si  bien  charmé  un  homme  de 
Trevières,  qui  sentait  déjà  le  dernier  froid  dans  ses  che- 
veux, qu'il  a  renvoyé  sa  maladie  à  un  buisson,  et  que  le 
buisson  en  est  mort. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Oui ,  oui,  cela  paraît  ridicule,  dit  le  capitaine  en 
hochant  la  tête,  et  cependant,  chez  tous  les  peuples  et  à 
toutes  les  époques,  on  a  reconnu  l'existence  des  sorciers. 
Les  Grecs  et  les  Romains  y  croyaient.  Tibulle  parle  d'une 
magicienne  qui,  par  ses  chants,  attirait  les  moissons  d'un 
autre  domaine  :  Cantns  vicinis  fruges  traducit  ab  agris. 
L'Évangile  de  Nicodème  nous  apprend  que  Jésus-Christ 
se  livrait,  dans  son  enfance,  à  des  opérations  magiques 
en  modelant  avec  de  la  terre  de  potier  des  oiseaux  qu'il 
animait.  Innocent  YIII  dit  textuellement  dans  un  de  ses 
édits  pontificaux  :  «  Nous  avons  appris  qu'un  grand 
nombre  de  personnes  des  deux  sexes  ont  l'audace  d'en- 
trer en  commerce  intime  avec  le  diable,  et,  par  leurs 
sorcelleries,  frappent  également  les  hommes,  les  bêtes, 
les  moissons  des  champs,  les  raisins  des  vignobles,  les 
fruits  des  arbres  et  les  herbes  des  pâturages.  >»  A  Port- 
Royal,  on  avait  les  mêmes  opinions.  Marguerite  Périer, 
nièce  de  Pascal,  raconte,  dans  ses  mémoires,  qu'une 
sorcière  jeta  un  sort  sur  son  oncle  lorsqu'il  était  enfant, 
et  faillit  le  faire  périr.  Aujourd'hui,  tout  cela  nous  paraît 
ridicule;  mais  nous  avons  ri  également  de  la  seconde  vue 
des  prophètes,  récemment  expliquée  par  le  magnétisme, 
et  des  alchimistes  qui  faisaient  de  for,  quand  nos  sa* 
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vants  sont  sur  le  point  de  faire  du  diamant.  Les  croyances 
des  vieux  âges  finissent  toujours  par  se  justifier.  Les  pré- 
tendues erreurs  du  passé  ne  sont,  le  plus  souvent,  que 
les  ignorances  du  présent  ;  nos  progrès  témoignent  seu- 
lement de  nos  oublis;  quand  nous  croyons  découvrir  une 
Amérique,  il  se  trouve  toujours  que  nos  ancêtres  l'avaient 
peuplée  mille  ans  auparavant. 

Ainsi  retombé  dans  sa  thèse  favorite,  le  percepteur 
continua  à  entasser  les  citations  et  les  arguments  pour 
me  prouver  que  les  anciens  avaient  tout  connu,  tout  ap- 
profondi ,  et  que  rire  de  leur  crédulité ,  c'était ,  presque 
toujours,  jouer  le  rôle  de  cet  aveugle  qui  raillait  les  clair- 
voyants de  croire  au  soleil.  Je  connaissais  déjà  assez  bien 
l'innocente  manie  du  vieux  soldat  pour  savoir  qu'une 
adhésion  complaisante  l'arrêtait  court  :  un  peu  de  con- 
tradiction lui  était  nécessaire  en  guise  d'éperon.  Je  me 
mis  donc  à  le  combattre,  mais  sans  trop  de  chaleur, 
comme  un  homme  qui  veut  bien  qu'on  le  persuade,  et  je 
finis  par  proposer  une  visite  au  sorcier  du  Petit-Haule. 
Comme  sa  cabane  était  sur  notre  route,  le  capitaine 
accepta  sur-le-champ  et  pria  Ferret  de  nous  con- 
duire. 

Ce  dernier  accueillit  le  demande  avec  une  répugnance 
visible.  Soit  que  les  raisonnements  de  mon  compagnon 
eussent  confirmé  ses  terreurs  superstitieuses ,  soit  qu'il 
eût  quelque  motif  particulier  d'éviter  Guillemot,  il  ne  céda 
à  notre  insistance  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens 
de  nous  retenir- 

Nous  tournâmes  à  gauche  par  un  chemin  creux  qui 
nous  éloignait  de  la  mer.  Des  touffes  de  boux ,  au  feuil- 
lage sombre,  bordaient  les  deux  fossés.  A  chaque  percée, 
nous  apercevions  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
qui  semblaient  barrer  l'horizon  comme  une  muraille  rou- 
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geatre;  le  reste  du  ciel  était  d'un  gris  d'acier,  et  Ion 
commençait  à  sentir  l'âpreté  de  la  bise.  Le  chemin,  creusé 
en  lit  de  torrent ,  semblait  parfois  sortir  de  ses  berges 
pour  traverser  des  plateaux  découverts  où  l'on  aperce- 
vait à  peine  quelques  hameaux  épars  et  de  faibles  traces 
de  culture.  Plus  nous  avancions,  plus  le  paysage  deve- 
nait aride  et  désert.  Nous  arrivâmes  enfin  à  un  carrefour 
au  milieu  duquel  gisaient  les  débris  d'une  croix  de- 
pierre.  Notre  guide  nous  dit  qu'elle  portait  dans  le  pays 
le  nom  de  Croix  des  Garoux.  C'était  là  que  les  malheu- 
reux, condamnés  à  porter  la  haire,  ou  peau  de  loup,  qui 
les  oblige  à  courir  le  varou ,  venaient  recevoir,  chaque 
nuit,  la  correction  d'une  main  invisible;  car,  en  Nor- 
mandie, les  garoux  ne  sont  point,  comme  ailleurs,  des 
sorciers  qui  se  transfigurent  pour  porter  chez  leurs  voi- 
sins la  terreur  ou  le  ravage,  mais  des  damnés  qui  sont 
restés  éveillés  dans  leur  fosse,  comme  les  vampires  de 
la  Valachie,  et  qui,  après  avoir  dévoré  le  mouchoir 
arrosé  de  cire  vierge  qui  couvre  le  visage  des  morts,  sor- 
tent malgré  eux  de  la  tombe,  et  reçoivent  du  démon  la 
haire  magique.  Ferret  nous  apprit  que  le  seul  moyen  de 
les  arracher  à  ce  terrible  supplice  était  d'aller  droit  à  eux, 
lorsque  le  hasard  les  mettait  sur  votre  chemin,  et  de  les 
frapper  au  front  de  trois  coups  de  couteau  en  mémoire  de 
la  Trinité. 

Le  capitaine  ne  manqua  pas  de  me  prouver,  à  cette 
occasion,  que  l'existence  des  hommes-lonps  avait  été 
confirmée  par  le  témoignage  de  tous  les  siècles.  Après 
m 'avoir  cité  le  mythologique  Lycaon,  il  me  parla  de  Dé- 
ménitus  qui,  au  dire  de  Varron,  fut  changé  en  loup  pour 
avoir  mangé  la  chair  d'un  sacrifice ,  et  de  la  famille 
Autacus,  qui  n'avait  qu'à  passer  un  certain  îleuve  pour 
subir  la  même  transformation.  Il  nomma  ensuite  les 
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juges,  les  théologiens,  les  inquisiteurs,  qui,  pendant  cinq 
siècles,  pendirent  ou  brillèrent  des  lycanthropes,  lesquels 
se  déclarèrent  eux-mêmes  justement  brûlés  ou  pendus. 
Cependant,  comme  je  n'opposais  rien  à  ces  preuves,  il 
finit  par  douter  un  peu.  En  ne  cherchant  pas  à  démon- 
trer qu'il  avait  tort,  je  le  désintéressais  en  quelque  sorte 
d'avoir  raison. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  ne  donne  pas  la  chose  comme 
positivement  certaine.  Il  serait  possible  qu'il  y  eût  seule- 
ment une  leçon  dans  l'histoire  de  ces  hommes  coupables 
changés  en  bêtes  féroces.  Le  garouage  peut  être  le  sym- 
bole des  remords.  Il  représenterait,  dans  certains  scélé- 
rats, l'incarnation  des  instincts,  l'âme  devenue  visible. 
Les  vieilles  lois  normandes  disaient  dans  leurs  impréca- 
tions contre  les  criminels  :  Wargus  habeaiur  [qu'il  soit 
regardé  comme  un  loup).  Le  peuple  prend  aisément 
l'image  pour  la  réalité;  du  loup  symbolique,  il  aura  fait 
uu  loup  véritable. 

—  Ajoutez ,  repris  -  je ,  qu'il  regarde  les  analogies 
comme  des  filiations.  A  une  certaine  époque,  les  cam- 
pagnes, dépeuplées  par  les  ravages  des  aventuriers,  se 
couvrirent  de  bandes  de  loups ,  et  les  paysans ,  trou- 
vant dans  leurs  nouveaux  ennemis  la  férocité  des  an- 
ciens, pensèrent  que  ce  devaient  être  ces  aventuriers  trans- 
formés. 

Toutes  ces  fables  prouvent  l'activité  intellectuelle  du 
peuple.  Entouré  d'un  inonde  de  mystères,  qu'il  veut 
sonder  à  tout  prix ,  il  invente  l'explication  qu'il  ignore, 
il  ramène  à  lui  la  création  entière.  Là  est  l'origine  de 
toutes  les  mythologies  :  on  y  trouverait  également  celle 
des  sorciers.  Le  peuple  a  attribué  à  leur  puissance  se- 
crète les  effets  dont  il  n'apercevait  poiut  les  causes  ;  il  a 
trouvé  du  soulagement  à  se  supposer  un  ennemi  invi- 
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sibJe  ;  c'était  du  moins  quelqu'un  à  accuser  et  haïr.  Aussi 
les  sorciers  ne  me  semblent-ils  point  seulement  les  auxi- 
liaires de  nos  aspirations  vers  l'impossible ,  ce  sont  en- 
core plus  les  victimes  expiatoires  de  notre  orgueil.  Sans 
eux,  nous  aurions  l'air  de  ne  pas  comprendre;  ils  justi- 
fient l'inconnu. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  reprit  le  capi- 
taine, bien  que  vous  fassiez  bon  marché  de  la  magie  en 
elle-même.  Une  science  constatée  par  le  témoignage  de 
tant  de  générations  ne  peut  être  jugée  légèrement.  Du 
reste,  vous  avez  raison  en  regardant  les  sorciers  comme 
les  parias  de  nos  campagnes.  Pauvres,  vieux  et  sans  fa- 
mille, ils  effraient  tout  le  monde,  parce  que  personne  ne 
les  aime.  Le  peuple  sent  instinctivement  que  l'homme 
isolé  est  hors  des  voies  humaines,  qu'il  faut  qu'il  soit  un 
saint  ou  un  damné  ;  de  là  l'horreur  pour  ces  ermites  du 
diable,  comme  je  les  ai  entendu  appeler  en  Provence. 
Chacun  leur  fait  tout  le  mal  qu'il  peut,  leur  souhaite  tout 
celui  qu'il  n'ose  leur  faire  ;  ils  le  savent  bien  et  ne  lais- 
sent échapper  aucune  occasion  de  se  venger. 

—  Non,  non,  dit  Ferret  qui,  un  peu  dérouté  par  notre 
discussion  psychologique,  venait  pourtant  d'en  com- 
prendre la  conclusion  ;  il  ne  fait  pas  bon  les  avoir  contre 
soi,  à  preuve  Ferou,  qui,  pour  s'être  permis  de  battre 
le  chien  de  Guillemot,  a  vu  sa  plus  belle  génisse  mangée 
et  ses  seigles  grêlés. 

—  Il  paraît  que  l'homme  du  Petit-Hauie  a  reçu  plu- 
sieurs dons,  me  fit  observer  le  capitaine.  En  France, 
nos  paysans,  suivant  qu'ils  sont  cultivateurs  ou  bergers, 
se  gardent  plus  spécialement  des  meneurs  de  loups  ou 
des  conducteurs  de  nuées.  Ils  redoutent  les  premiers, 
parce  qu'ils  font  la  chasse  aux  troupeaux,  aidés  des  bêtes 
fauves  qui  leur  obéissent;  les  seconds,  parce  qu'ils  cora- 
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mandent  aux  trombes  d'emporter  les  moissons  de  leurs 
ennemis  dans  une  région  invisible,  nommée  Magonie, 
où  ils  ont  leurs  greniers  d'abondance.  Ces  derniers  sont 
ce  que  les  capitulaires  de  Charlemagne  appellent  des 
tempestaires.  Les  Romains  reconnaissaient  leur  puis- 
sance, comme  le  prouvent  les  vers  de  Tibulle  : 

Quum  lubct  haec  tristi  depellit  nubila  cœlo  ; 
Quum  libet  œstivo  convocat  orbe  nives. 

Heureusement  l'on  a,  pour  les  combattre,  l'épine  blanche, 
préservatif  certain  contre  les  malignes  influences,  depuis 
que  ses  branches  ont  servi  de  couronne  au  Christ. 

—  Vous  oubliez  les  cloches,  repris-je,  les  cloches  qui 
sont  les  voix  baptisées,  comme  disent  les  Vendéens.  La 
paroisse  de  Notre-Dafne-en-Beauce  en  avait  une,  appe- 
lée Marie,  qui  bravait  les  conjurations  de  tous  les  me- 
neurs de  nuées.  Un  jour,  trois  des  plus  puissants  se  réu- 
nirent pour  ravager  le  canton.  Ils  appelèrent,  des  quatre 
aires  du  ciel,  la  foudre,  la  pluie,  la  grêle  et  les  vents,  et 
en  formèrent  un  nuage  de  la  grosseur  d'une  montagne, 
sur  lequel  ils  montèrent,  afin  de  le  mieux  conduire.  En 
voyant  arriver  cette  masse  noire,  brodée  d'éclairs,  les 
plus  hardis  se  cachaient  d'épouvante  ;  mais  ils  la  virent 
tout  à  coup  s'arrêter,  et  ils  entendirent  les  voix  des  sor- 
ciers qui  lui  criaient  de  marcher.  —  Je  ne  puis  pas,  maî- 
tres! répondit  la  nuée.  — Pourquoi  cela?  —  Parce  que 
Marie  parle  !  La  cloche  venait,  en  effet,  d'élever  sa  voix 
sonore,  qui  avait  ôté  toute  leur  force  aux  conjurations. 
Après  de  vains  efforts  pour  franchir  l'espace  gardé  par  le 
son  bénit,  il  fallut  que  la  nuée  fit  un  détour  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  cessé  d'entendre  la  cloche;  mais  alors  elle 
était  au-dessus  d'une  lande  aride,  et  elle  pu*  crever  sans 
nuire  à  personne. 

—  La  Beauce  est,  en  effet,  le  pays  des  tempestaires, 
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dit  le  capitaine,  et  de  ce  que  les  hommes  du  Midi  appel- 
lent des  armaciés,  c'est-à-dire  sorciers  à  double  vue;  je 
me  rappelle  qu'autrefois  on  m'en  montra  un  ,  entre 
Chartres  et  Alençon,  qui  répandait  la  terreur  dans  plus 
de  dix  paroisses  :  il  pouvait  quitter,  selon  sa  fantaisie, 
son  enveloppe  charnelle,  voyager  par  l'espace  en  condi- 
tion d'âme  invisible  et  nul  n'échappait  à  ses  maléfices. 
11  se  rendait  maître  de  la  volonté  d'une  fille  rien  qu'en 
touchant  un  de  ses  rubans. 

Ferret  tressaillit  à  ces  derniers  mots,  et  demanda  au 
capitaine  avec  embarras.,  s'il  croyait  vraiment'  que  les 
sorciers  pussent  obtenir  de  leur  maître  un  tel  privilège. 

—  N'est-ce  pas  la  tradition  du  Cotentin,  comme  celle 
de  la  Beauce  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Peut-être,  dit  Etienne,  qui,  fidèle  à  l'habitude  nor- 
mande, hasardait  rarement  une  affirmative:  mais  il  doit 
y  avoir  des  préservatifs? 

—  Pardieu  !  tu  les  connais  aussi  bien  que  moi,  répli- 
qua le  percepteur;  les  filles  prudentes  qui  veulent  échap- 
per à  l'influence  du  sorcier  n'ont  qu'à  mettre  leurs  bas  à 
l'envers. 

—  Mais  quand  ce  n'est  pas  le  dimanche,  objecta  Fer- 
ret, elles  n'ont  que  leurs  sabots. 

—  Alors  il  faut  qu'elles  jettent  bien  vite  le  ruban  tou- 
ché. 

Le  paysan  secoua  la  tète. 

—  Une  jeune  fille  tient  à  ses  rubans,  murmura-t-il. 
C'est  une  grande  croix  pour  des  chrétiens  d'avoir  des  je- 
teurs de  sort  dans  le  pays.  Avec  un  autre  homme,  on  a 
des  chances,  on  combat  chair  contre  chnir  ;  mais,  avec 
les  sorciers, «il  n'y  a  rien  à  faire;  s'ils  n'entrent  point 
par  le  haisset,  ils  entrent  par  le  viquet. 

—  Reconnaissez- vous  le  vieux  proverbe  normand,  me 
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dit  le  percepteur.  Le  haisset  et  le  viquel  sont  la  petite 
barrière  qui  tient  lieu  de  porte  et  le  guichet  qui  sert  de 
fenêtre  ;  le  dernier  root  est  resté  dans  le  vocabulaire  an- 
glais, wieket.  Les  Normands  ont  porté  leur  langue,  leur 
philosophie  et  leurs  coutumes  depuis  la  Tamise  jusqu'au 
Saint-Laurent  ;  on  est  sur  de  les  trouver,  dans  l'histoire, 
en  tout  endroit  où  il  y  a  chance  de  conquèter  et  de  gai- 
(jner.  Henri  IV  disait,  en  parlant  d'une  terre  stérile, 
qu'il  fallait  y  semer  des  Gascons,  parce  qu'ils  poussaient 
partout  ;  on  pourrait  dire ,  avec  autant  de  justice,  des 
terres  fécondes  que,  quoi  qu'on  y  sème,  il  y  poussera 
infailliblement  des  Normands. 

Le  soleil  baissait  rapidement,  et  des  brumes  chassées 
par  le  vent  du  soir  commençaient  à  envahir  l'horizon.  On 
voyait  les  oiseaux  de  mer  tourbillonner  par  troupes  au- 
dessus  du  promontoire  en  poussant  les  cris  brefs  et  per- 
çants que  nos  pêcheurs  ponentais  appellent  le  chant  de 
la  pluie.  Nous  étions  arrivés  près  d'une  hauteur  que  la 
route  contournait  et  au  sommet  de  laquelle  Ferret  nous 
montra  une  maison  isolée  :  c'était  celle  de  Guillemot.  La 
silhouette  sombre  de  cette  maison,  dominant  la  colline 
dépouillée,  se  détachait  vigoureusement  sur  un  ciel  pâle, 
et  je  commençais  à  en  distinguer  les  détails,  lorsque 
Etienne,  qui  regardait  depuis  quelques  instants,  étendit 
une  main  au-dessus  de  ses  yeux  afin  de  mieux  voir. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  capitaine. 

—  Dieu  me  sauve  !  c'est  elle  !  dit  Ferret  troublé,  c'est 
Françoise! 

—  La  pastoure  du  Chêne-Vert  !  où  cela? 

—  A  la  porte  de  Guillemot  ;  la  voilà  qui  se  lève...  Je 
reconnais  sa  jupe  noire  et  son  tablier  rouge...  elle  court 
au  haut  du  sentier....  elle  fait  signe...  Ah  !  Jésus  Dieu! 
voyez  là-bas,  là-bas,  le  sorcier  1 
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Je  tournai  les  yeux  vers  le  point  indiqué  et  je  demeu- 
rai frappé  d'un  singulier  spectacle.  Au  milieu  des  brumes 
qui  rampaient  sur  les  pentes,  un  rayon  de  soleil  couchant 
formait  une  sorte  de  traînée  brillante  dans  laquelle  s'a- 
vançait l'homme  du  Petit -Haute.  Enveloppé  d'un  de  ces 
cabans  fauves  en  usage  parmi  les  marins  de  la  côte,  il 
marchait  courbé  en  avant,  les  mains  sous  les  aisselles.  A 
mesure  qu'il  montait,  la  brume  se  repliait  derrière  lui  et 
effaçait  la  voie  lumineuse,  comme  s'il  eût  traîné  à  sa  suite 
les  pluvieuses  nuées.  Il  atteignit  bientôt  la  cime  du  coteau 
où  Françoise  était  accourue  à  sa  rencontre.  Tous  deux 
restèrent  alors  isolés  dans  une  sorte  de  nimbe,  tandis  que 
le  reste  de  la  hauteur  était  noyé  sous  le  brouillard.  La 
jeune  pastoure  parlait  avec  véhémence,  joignant  par  in- 
stants les  mains  comme  pour  une  prière,  puis  les  portant 
à  son  front  avec  une  expression  de  désespoir.  Guillemot 
écoutait  sans  faire  un  mouvement.  Deux  ou  trois  fois  il 
nous  sembla  cependant,  à  l'immobilité  de  la  -jeune  fille, 
qu'il  parlait  à  son  tour;  mais  ces  paroles  étaient  sans 
doute  douloureuses,  car  nous  la  vîmes  étendre  les  bras 
avec  l'angoisse  suppliante  d'une  condamnée,  puis  cacher 
sa  tête  dans  son  tablier.  Le  sorcier  continua  sa  route  vers 
la  cabane,  où  il  disparut.  Ferret,  qui  était  resté  jusqu'a- 
lors à  la  même  place,  les  regards  fixes,  les  lèvres  trem- 
blantes et  tout  le  corps  penché  en  avant  comme  prêt  à 
s'élancer,  jeta  une  espèce  de  cri  et  prit  sa  course  vers  le 
Petit-Haute. 

—  Ne  le  perdons  point  de  vue,  me  dit  vivement  le  oa- 
pitaine,  il  y  a  ici  quelque  chose  qui  va  mal. 

Nous  pressâmes  le  pas  pour  le  rejoindre,  mais  il  avait 
déjà  tourné  le  sentier.  Après  avoir  franchi  rapidement  la 
montée,  nous  courûmes  à  la  maison  de  Guillemot.  Celui- 
ci  était  tranquillement  assis  près  du  foyer  éteint,  en  face 
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de  Françoise,  dont  le  visage  était  marbré  par  les  larmes, 
la  poitrine  haletante  et  les  yeux  baissés.  Ferret  se  tenait 
entre  eux,  promenant  de  l'un  à  l'autre  ses  regards  incer- 
tains et  ardents. 

—  On  ne  pleure  pas  si  fort  pour  une  chèvre  perdue, 
s'écriait  Etienne  au  moment  où  nous  parûmes  sur  le  seuil, 
et  ce  n'est  pas  ici  qu'on  viendra  la  chercher. 

—  Le  jeune  gars  sait  alors  où  elle  est  !  dit  sèchement 
Guillemot. 

—  Je  sais  que  la  chèvre  n'a  pu  venir  du  Chêne-  Vert 
au  Petit-Haule. 

—  Qu'importe,  si  c'est  au  Petit-Haute  qu'on  donne  le 
moyen  de  la  retrouver? 

—  Ainsi  c'est  pour  avoir  la  parole  qui  guide  que 
Françoise  est  venue?  demanda  Ferret  en  regardant  fixe- 
ment la  jeune  fille. 

Celle-ci ,  dont  notre  arrivée  avait  encore  augmenté  la 
confusion,  ne  répondit  point  sur-le-champ  ;  mais,  faisant 
enfin  un  effort  : 

—  Je  voulais  parler  pour  cela...  et  pour  autre  chose... 
balbutia-t-elle. 

—  Pour  quelle  chose?  répéta  Etienne,  dont  le  regard 
semblait  rivé  sur  la  jeune  fille. 

Elle  essaya  de  répondre,  mais  sa  voix  resta  étouffée 
dans  les  larmes  qu'elle  retenait. 
Le  capitaine  s'entremit. 

—  Prétendrais-tu  par  hasard  forcer  une  jeune  fille  à  te 
répéter  tout  ce  qu'elle  peut  demander  aux  liseurs  de  sort  ! 
dit-il  gaiement  à  Ferret  ;  ne  sais-tu  pas  que  les  sorciers 
sont  comme  les  prêtres  ?  Pour  eux ,  elles  ouvrent  leur 
cœur  à  deux  vantaux,  tandis  que  les  amoureux  ont  tout 
au  plus  droit  d'y  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Quand  on  n'a  rien  à  craindre,  on  n'a  rien  à  cacher, 
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dit  le  jeune  homme  avec  une  persistance  mêlée  de  dureté  ; 
une  honnête  fille  ne  doit  point  avoir  de  secrets. 

—  Ce  n'est  pas  alors  comme  les  honnêtes  gars  !  fit  ob- 
server Guillemot  ironiquement. 

—  Que  Françoise  répète  ce  qu'elle  disait  tout  à  l'heure 
à  l'homme  du  Petit-Hanle,  reprit  Ferret,  qui  feignit  de 
ne  pas  entendre. 

—  Répète  donc  alors  toi-même  ce  que  tu  disais,  il  y  a 
un  an,  à  la  fille  du  clos  Gallois,  répliqua  le  sorcier  avec 
intention . 

Ferret  tressaillit  et  se  retourna  vers  Guillemot  ;  mais  ne 
pouvant  supporter  son  regard,  il  baissa  la  tête  en  rougis- 
sant. Le  souvenir  qu'on  venait  de  lui  rappeler  avait,  sans 
doute,  pour  lui  une  signification  particulière,  car  il  de- 
meura un  instant  comme  partagé  entre  l'embarras  et  la 
surprise;  une  expression  de  colère,  puis  d'inquiétude, 
traversa  ses  traits  ;  on  eût  dit  que  la  peur  de  cette  science 
mystérieuse,  dont  la  révélation  du  sorcier  semblait  une 
confirmation  nouvelle ,  contrebalançait  chez  lui  la  ran- 
cune :  celle-ci  parut  pourtant  l'emporter. 

—  Quand  je  parle  à  Françoise,  dit-il,  ce  n'est  pointa 
l'homme  du  Petit- Haute  de  répondre. 

—  Chacun  a  droit  de  prendre  la  parole  sous  le  toit  qui 
lui  appartient,  répliqua  froidement  Guillemot. 

—  Alors  nous  causerons  ailleurs,  reprit  vivement 
Etienne;  venez,  Françoise,  le  toit  du  ciel  n'appartient  à 
personne. 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  la  porte  ;  la  jeune  fille 
parut  -près  de  le  suivre,  mais  un  coup  d'oeil  du  sorcier  la 
retint.  Évidemment  sa  volonté  luttait  entre  deux  in- 
fluences contraires  :  elle  demeura  en  proie  à  une  indéci- 
sion qui  se  traduisit  d'abord  par  une  alternative  de  rou- 
geur etde  pâleur  subites,  puis  par  un  tremblement  nerveux 
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qui  l'obligea  de  s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer  ;  mais  elle 
n'y  resta  qu'un  instant.  Sa  main  alla  presque  aussitôt 
chercher  la  muraille  ;  elle  se  redressa  avec  effort,  jeta  au 
sorcier  un  regard  de  douleur  suprême,  courut  vers  une 
petite  porte  de  derrière  et  se  précipita  hors  de  la  cabane. 
Ferret  qui  était  d'abord  resté  immobile  d'étonnement, 
s'élança  à  sa  poursuite. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  que  nous  n'avions 
eu  le  temps  de  rien  dire,  ni  de  rien  prévenir.  Je  courus  à 
la  porte,  Etienne  et  la  jeune  fille  avaient  disparu.  J'allais 
franchir  le  seuil  pour  me  mettre  à  leur  poursuite,  quand 
le  capitaine  m'arrêta. 

—  Il  y  a  des  ravines  de  ce  côté-là ,  dit-il ,  et ,  dans 
l'obscurité,  vous  risqueriez  de  vous  y  rompre  le  cou. 

— ■  Mais  que  signifient  cette  douleur  et  cette  fuite  ? 
m'écriai -je. 

Il  secoua  la  tête. 

—  J'ai  peur  de  m'en  douter,  reprit-il;  avez-vous  re- 
marqué cette  petite  quand  elle  est  tombée  là  assise?  Il 
m'a  semblé  que  sa  taille  était  autrefois  plus  svelte  et  plus 
fine...  Au  reste,  Guillemot,  qui  paraît  être  dans  sa  con- 
fidence, pourrait  nous  éclairer  à  ce  sujet. 

—  Le  capitaine  a  dit  lui-même  que  les  sorciers  étaient 
comme  les  prêtres,  répliqua  l'homme  du  Petit- Haute, 
et  les  prêtres  n'ont  pas  le  droit  de  répéter  les  péchés 
qu'on  leur  a  confiés. 

—  Mais  ils  ont  le  droit  d'avouer  les  leurs,  fit  observer 
mon  compagnon  en  le  regardant  fixement  ;  savez-vous, 
maître  mire,  que  moi  aussi  j'ai  étudié  le  Dragon  rouge, 
et  que  je  peux  lire,  au  besoin,  aussi  bien  que  vous  dans 
le  passé  ! 

—  Que  le  capitaine  dise  ce  qu  il  a  yu,  répondit  Guil- 
lemot d'un  air  soupçonneux» 
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—  J'y  ai  vu  l'histoire  d'un  sorcier  de  Vauduit ,  re- 
prit le  percepteur,  lequel ,  au  dire  des  bonnes  gens , 
jetait  un  sort  sur  toutes  les  pastoures  du  canton  de  For- 
migny,  et  les  avait  à  sa  discrétion;  mais  d'autres,  moins 
crédules,  l'accusaient  de  les  endormir  avec  des  drogues 
pour  les  surprendre  ensuite  sans  défense.  On  commença 
même  une  instruction  contre  lui,  et  il  trouva  prudent  de 
quitter  le  pays.  Comme  Françoise  garde  seule  le  trou- 
peau sur  les  friches,  il  a  pu  lui  arriver  ici  ce  qui  est 
arrivé  là-bas  à  d'autres  :  elle  n'a  d'abord  rien  dit  par 
honte;  maintenant  que  tout  va  être  connu,  elle  vient 
crier  miséricorde  à  celui  qui  a  fait  le  mal.  Qu'en  pense 
le  sorcier  du  Petit-Haule?  N'ai-je  pas  bien  deviné, 
et  n'est-ce  point  ainsi  qu'il  faut  expliquer  la  chèvre 
perdue  ? 

J'observais  Guillemot  pendant  que  le  percepteur  par- 
lait; son  œil  avait  exprimé  une  attention  croissante, 
mais  sans  qu'aucun  tressaillement  trahit  son  trouble.  A 
l'explication  de  la  visite  de  Françoise  au  Petit-Haule, 
sa  main  droite  ,  qui  secouait  les  cendres  de  sa  pipe 
éteinte,  s'était  seulement  arrêtée  ;  du  reste,  il  ne  changea 
point  de  posture,  ne  releva  point  les  yeux  et  se  contenta 
de  répondre  brièvement  : 

—  Le  capitaine  est  donc  plus  savant  que  tous  les  maî- 
tres du  grand  carrefour  ! 

—  C'est  que  les  maîtres  du  grand  carrefour  ne  re- 
gardent pas  assez  du  côté  de  Valognes ,  où  sont  les 
juges  et  le  procureur  du  roi ,  reprit  mon  compagnon  ; 
quand  le  diable  se  brouille  avec  la  justice ,  il  est  rare 
qu'il  ait  l'avantage.  Maître  Guillemot  sait  mieux  que 
personne  que  ceux  qui  sont  obligés  de  passer  entre  les 
articles  du  code  trouvent  la  route  difficile. 

—  C'est  alors  comme  ceux  de  Sainte-Mère-Église,  dit 
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le  sorcier  d'un  ton  brusque ,  et  le  capitaine  fera  bien  de 
ne  pas  s'attarder  afin  d'éviter  les  ornières. 

Il  s'était  levé  à  ces  mots,  et  fit  un  pas  vers  la  porte 
comme  pour  nous  reconduire.  Bien  que  le  congé  fût 
donné  d'une  manière  un  peu  brutale ,  l'avis  était  pru- 
dent; rien  ne  nous  retenait  d'ailleurs  au  Petit-Haule ; 
nous  dîmes  rapidement  adieu  à  notre  singulier  hôte ,  et , 
sortant  à  notre  tour  par  la  porte  de  derrière,  nous  suivî- 
mes un  sentier  étroit  qui  nous  conduisit  en  ligne  droite 
au  bas  de  la  colline. 

L'étrange  scène  dont  je  venais  d'être  témoin  avait  ex- 
cité au  plus  haut  point  ma  curiosité.  Je  me  faisais  don- 
ner de  nouvelles  explications  par  mon  conducteur ,  lors- 
qu'un homme  se  dressa  tout  à  coup  dans  l'ombre  de  la 
ravine  que  nous  suivions  ;  je  reconnus  Etienne  Ferret.  Il 
nous  aperçut  à  son  tour,  et  vint  nous  rejoindre. 

—  Eh  bien  !  l'as-tu  trouvée?  demanda  le  capitaine. 

—  Non  ,  dit  le  paysan  ;  j'ai  couru  jusqu'au  bas  sans 
rien  voir.  Cependant  elle  n'a  pu  fuir  si  vite  !  Le  coteau 
n'a  pas  une  brousse  pour  la  cacher.  Faut  qu'elle  soit 
partie  sur  un  coup  de  vent  ou  rentrée  sous  terre.  Mais 
l'homme  du  Petit-Haule  en  rendra  compte. 

Je  remarquai  qu'en  parlant  ainsi,  Ferret  avait  la  voix 
haletante  et  les  yeux  hagards  ;  il  était  très-pâle.  Le  capi- 
taine et  moi  nous  nous  efforçâmes  de  le  calmer  ;  mais  il 
y  avait  dans  son  exaltation  un  mélange  de  soupçon,  d'é- 
pouvante et  de  colère  qui  lui  donnait  une  expression  si 
bizarre,  que  nous  nous  laissâmes  aller,  malgré  nous ,  à 
l'observer  au  lieu  de  la  combattre.  Etienne  avait  complè- 
tement oublié  cette  réserve  qui  fait  du  paysan  normand 
une  sorte  de  problème  perpétuel  à  résoudre.  Il  marchait 
entre  nous  en  racontant  avec  une  volubilité  passionnée 
pourquoi  il  s'était  attaché  à  Françoise  en  la  voyant  à  la 
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ferme  maltraitée  par  tout  le  monde,  quelles  propositions 
de  mariage  il  lui  avait  faites ,  et  avec  quels  pleurs  de 
joie  elle  les  avait  reçues.  Il  nous  détaillait  ses  projets  d'é- 
tablissement dans  la  métairie  qui  lui  avait  été  promise 
vers  Bricbec,  et  où  il  devait  entrer  au  retour  des  nou- 
velles feuilles  ;  puis ,  revenant  à  la  jeune  pastoure ,  il 
nous  disait  comment  elle  avait  commencé  à  changer  il  y 
avait  trois  mois ,  comment  elle  était  devenue  toujours 
plus  triste  sans  qu'il  pût  en  deviner  la  cause,  jusqu'à  ce 
qu'il  l'eût  trouvée  plusieurs  fois  sur  la  route  du  Petit- 
Haule ,  où  l'attirait  la  maligne  puissance  de  Guillemot. 
Enfin,  s'exaltant  encore  plus  à  cette  dernière  pensée  ,  il 
se  mit  à  murmurer  des  menaces  de  vengeance  qui  s'é- 
teignirent tout  à  coup  dans  les  larmes. 

Je  fus  sincèrement  touché  de  cette  douleur  naïve , 
et  je  m'efforçai  de  consoler  le  jeune  paysan  ;  mais  le  ca- 
pitaine, qui  avait  pour  principe  que  les  consolateurs  sont 
comme  les  médecins  qui ,  au  lieu  de  guérir  la  maladie , 
la  constatent ,  m'interrompit  pour  nous  faire  remarquer 
que  la  nuit  était  venue  ,  et  qu'il  importait  de  presser  le 
pas.  Il  adressa  en  même  temps  plusieurs  questions  à  Fer- 
ret  sur  la  direction  qu'il  fallait  prendre ,  afin  de  couper 
au  plus  court ,  espérant  ainsi  le  distraire  de  sa  préoccu- 
pation ;  mais  tel  était  le  trouble  de  ce  dernier,  qu'il  ne 
put  donner  aucune  indication  satisfaisante. 

Cependant  les  dernières  lueurs  du  soir  avaient  com- 
plètement disparu  ;  l'absence  des  étoiles,  qui  ne  se  mon- 
traient pas  encore,  laissait  dans  le  ciel  une  profonde 
obscurité.  Nous  apercevions  à  peine ,  de  loin  en  loin  , 
quelques  touffes  d'arbres  dessinant  leurs  masses  plus 
sombres  dans  la  nuit ,  ou  quelques  flaques  d'eau ,  for- 
mées par  le  dernier  orage,  qui  semaient  la  campagne  de 
taches  plus  pâles.  La  route  dominait  des  terrains  à  demi- 
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noyés,  où  nous  entendions  le  vent  frissonner  dans  les 
glaïeuls.  Etienne  était  retombé  dans  un  silence  qu'inter- 
rompaient, de  loin  en  loin ,  des  soupirs  ou  quelques  pa- 
roles entrecoupées.  Nous  côtoyions  depuis  un  instant  un 
de  ces  marécages  connus  en  Normandie  sous  le  nom  de 
rosières ,  quand  une  petite  forme  blanchâtre  et  mou- 
vante se  montra  tout  à  coup  à  notre  droite,  et  parut  tra- 
verser vivement  la  route. 

—  Avez-vous  vu  ?  s'écria  Ferret ,  en  s'arrêtant  tout 
court;  c'est  une  létiche. 

Je  savais  que  ce  nom  était  donné,  par  les  paysans  du 
Calvados  et  de  la  Manche ,  à  l'hermine  de  France  que 
ses  rares  apparitions  ont  transformée  en  animal  merveil- 
leux, et  dans  laquelle  l'imagination  populaire  a  voulu  voir 
une  gracieuse  métamorphose  des  enfants  morts  sans 
baptême  :  mais,  avant  que  j'eusse  pu  répondre,  le  capi- 
taine nous  montra  une  vingtaine  de  petites  formes  pa- 
reilles qui,  après  s'être  élevées  sur  le  marais  ,  grandirent 
subitement  en  prenant  l'apparence  d'une  flamme  bleuâtre 
et  se  mirent  à  danser  sur  la  cime  des  roseaux. 

—  Tu  vois  que  tes  létiches  sont  des  follets ,  dit-il  à 
Etienne,  nous  sommes  ici  dans  leur  royaume ,  et  si  les 
follets  sont ,  comme  on  le  prétend ,  des  prêtres  qui  ont 
violé  le  sixième  commandement,  il  faut  reconnaître  que 
le  clergé  du  pays  compte  peu  de  Joseph.  Les  anciens 
voyaient  dans  un  follet  isolé  l'ombre  d'Hélène ,  toujours 
de  mauvais  présage ,  et  dans  deux  follets  les  ombres  de 
Castor  et  de  Pollux,  symbole  de  prospérité  ;  mais  je  vou- 
drais savoir  ce  qu'ils  auraient  vu  dans  ce  quadrille  d'ar- 
dents qui  semblent  nous  inviter  à  leur  bal. 

Le  marais  qui  s'étendait  à  nos  pieds  était  encore  enve- 
loppé d'ombre ,  mais  les  premières  étoiles  qui  commen- 
taient à  s'épanouir  dans  le  ciel  versaient  sur  la  route  une 
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pâle  clarté,  et  l'on  pouvait  lire  sur  les  traits  d'Etienne, 
qui  s'était  arrêté  comme  nous,  l'émotion  âpre  et  enfiévrée 
que  lui  causait  ce  singulier  spectacle.  Nous  regardions 
depuis  quelques  instants ,  lorsqu'une  flamme ,  plus  bril- 
lante et  plus  élevée,  jaillit  au  milieu  des  joncs.  Ferret 
fit  involontairement  un  mouvement  en  arrière. 

—  Pardieu  1  s'écria  le  capitaine ,  voici  la  reine  de  la 
fête  ;  ce  doit  être  au  moins  la  fourolle. 

—  N'est-ce  point  le  nom  des  sorcières-follets  ?  deman- 
dai^'e. 

—  Oui,  balbutia  Ferret;  il  y  en  a  qui  se  donnent  au 
démon  pour  avoir  une  place  parmi  les  ardents,  d'autres 
se  damnent  avec  les  prêtres  ou  les  jeteurs  de  sort,  et 
alors,  pendant  sept  ans,  leur  âme  est  condamnée  à  cou- 
rir ainsi  toutes  les  nuits  !  11  y  a  déjà  dans  le  pays  la  fou- 
rolle Renée,  la  fourolle  Catherine...  Oh  !  voyez,  voyez, 
comme  celle-ci  marche,  comme  elle  a  l'air  de  nous  ap- 
peler. 

En  parlant  ainsi,  Etienne,  fasciné,  avait  descendu  la 
berge  et  suivait  la  fourolle  le  long  des  roseaux  ;  tout  à 
coup,  il  s'arrêta,  nous  le  vîmes  se  baisser  et  disparaître  ; 
nous  allions  courir  à  lui,  quand  il  se  releva  avec  un  cri  : 
il  tenait,  à  la  main  le  tablier  rouge  de  Françoise  ! 

Nous  cherchâmes  en  vain  la  jeune  pastoure  aux  bords 
du  marécage,  sur  la  route  et  dans  une  saulaie  qui  s'éten- 
dait un  peu  plus  loin,  tout  était  désert.  Le  paysan  in- 
quiet nous  quitta  pour  retourner  à  la  ferme.  Comme  rien 
ne  me  retenait  à  Sainte-Mère-Eglise,  je  repartis  le  lende- 
main sans  avoir  connu  le  résultat  de  sa  recherche  ;  mais 
le  hasard  m'ayant  fait  rencontrer,  deux  ans  plus  tard,  le 
capitaine,  j'appris  de  lui  que  Françoise  avait  été  retrou- 
vée noyée  sous  les  glaïeuls  de  l'étang. 

Quant  à  Guillemot,  il  avait  quitté  le  Cotentin  et  gagné 
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les  bords  de  la  Sarthe,  où  il  vit  peut-être  encore,  craint, 
comme  tous  ses  pareils,  de  crédules  paysans,  qui  le 
haïssent  et  le  consultent.  Quiconque  a  parcouru  nos 
campagnes  connaît,  en  effet,  l'autorité  qu'exercent  par- 
tout ces  vagabonds  solitaires ,  auxquels  la  superstition 
suppose  une  mission  surnaturelle.  Quelle  qu'ait  été,  dans 
cette  première  moitié  du  siècle,  l'énergie  de  la  réaction 
contre  les  traditions  du  passé,  la  croyance  des  sorciers 
s'est  à  peine  affaiblie.  Les  rois  et  les  prêtres  s'en  vont, 
mais  les  sorciers  survivent.  C'est  que  la  foi  en  ceux  qui 
peuvent  nous  affranchir  du  possible  est  encore  moins  le 
témoignage  de  notre  ignorance  que  de  nos  rêves.  Depuis 
l'alchimiste  du  moyen  âge,  qui  promettait  la  pierre  phi- 
losophai, jusqu'au  spéculateur  Law,  retrouvant  l'Éden 
aux  bords  du  Mississipi ,  c'est  toujours  la  même  facilité 
à  supposer  ce  qui  flatte,  et  à  prendre  ses  désirs  pour  des 
preuves.  Aujourd'hui  même,  au  foyer  du  scepticisme, 
n'avons-nous  pas  encore  nos  sorciers  qui,  plus  puissants 
que  les  autres,  ne  promettent  point  le  bonheur  et  la 
richesse  à  quelques  hommes,  mais  la  réforme  de  toutes 
les  misères  humaines  et  la  félicité  éternelle  du  genre 
humain  ? 


DEUXIEME  RECIT 


LA  FILEUSE 


Notre  diligence  venait  de  s'arrêter  devant  la  maison  du 
uelais,  et  le  postillon  frappait  avec  le  manche  de  son  fouet 
à  la  porte  de  l'écurie,  où  tout  semblait  dormir. 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  que  le  Normand  nous 
attend?  criait-il.  Hé!  grand  saint  lâche,  comptes-tu  nous 
laisser  geler  ici? 

La  demande  était  d'autant  plus  permise  qu'à  notre 
départ  de  Paris  le  thermomètre  marquait  sept  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  et  qu'il  avait  dû  baisser  encore  depuis. 
La  terre  était  couverte  de  neige;  un  vent  mêlé  de  verglas 
fouettait  la  voiture,  où  le  froid  se  faisait  sentir  d'autant 
plus  cruellement,  que  nous  n'étions  que  deux  voyageurs. 
Arraché  à  ma  somnolence  par  les  cris  du  postillon ,  j'a- 
baissai avec  précaution  une  des  glaces  rendue  opaque  par 
les  cristallisations  de  la  neige,  et  je  hasardai  ma  tête  hors 
de  la  portière. 

—  Où  sommes-nous,  postillon?  demandai-je. 

—  A  Troissereux,  monsieur,  répondit-il. 

—  Combien  de  lieues  encore  jusqu'à  Boulogne  ? 

Une  espèce  de  grognement,  qui  partit  du  fond  de  la 
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diligence,  m'empêcha  d'entendre  la  réponse.  C'était  mou 
compagnon  de  route,  que  l'air  piquant  du  dehors  venait 
de  réveiller  en  sursaut. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  un  accent 
provençal  des  mieux  timbrés,  qui  donc  ouvre  là?  Dieu 
me  damne!  monsieur,  avez-vous  l'intention  de  vous 
chauffer  au  clair  de  lune. 

Je  relevai  la  vitre  en  m'excusant;  le  Provençal  fris- 
sonna de  tout  son  corps. 

—  Quel  temps  !  reprit-il,  autant  vaudrait  une  campa- 
gne de  Russie  !  et  penser  que  dans  mon  pays  ils  se  pro- 
mènent maintenant  en  veste  de  nankin  avec  une  rose  à 
la  boutonnière  !  Vous  croyez  avoir  ici  un  soleil,  vous 
autres,  ce  n'est  pas  même  une  lanterne.  Pour  connaître 
la  vie,  il  faut  habiter  le  Midi;  il  faut  voir  ses  vignes,  sa 
chasse  aux  ortolans,  ses  fabriques  de  savon,  ses  femmes. 
Ah!  quelle  contrée  des  dieux,  monsieur!  Aussi  nous 
avons  a  Marseille  un  antiquaire  qui  a  prouvé  que  le  pom- 
mier du  paradis  terrestre  devait  être  planté  entre  la  Ca- 
margue et  Tarascon. 

Je  fis  observer  que  l'on  pouvait  s'étonner,  dans  ce  cas, 
qu'il  n'y  eût  laissé  aucune  repousse. 

—  Eh!  que  voulez-vous  ?  dit  plaisamment  mon  compa- 
gnon, Adam  n'aura  point  su  qu'il  fallait  garder  les  pé- 
pins. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  La  prétention  de 
l'antiquaire  marseillais  n'avait  rien ,  du  reste ,  qui  dût 
surprendre.  Un  ami  de  La  Tour-d'Auvergne,  Le  Brigand, 
n'avait-il  pas  réclamé  le  même  honneur  pour  sa  pro- 
vince, en  concluant ,  des  noms  mêmes  de  nos  premiers 
parents,  que  dans  le  paradis  terrestre  on  parlait  bas-bre- 
ton M  Plaisantes  imaginations  que  nous  pouvons  railler, 

1  D'après  sa  version,  le  premier  homme  s'était  écrié,  en  son- 
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mais  qui  semblent  l'expression  naïve  de  nos  plus  intimes 
instincts.  Qui  de  nous,  en  effet,  ne  trouve  aux  lieux  où 
il  est  né  un  charme  mystérieux  qui  les  distingue  de  tous 
les  autres?  En  y  respirant  ces  restes  de  parfums  qui  ne 
s'exhalent  point  ailleurs,  comment  ne  pas  croire  que  là 
était  autrefois  le  séjour  particulier  de  la  paix,  de  l'inno- 
cence et  de  la  joie?  Chacun,  hélas!  a  derrière  lui  un  pa- 
radis terrestre  d'où  il  a  été  chassé,  comme  notre  premier 
père,  par  ce  triste  archange  auquel  les  hommes  ont  donné 
le  nom  d'expérience. 

Ces  réflexions,  qui  traversaient  lentement  mon  cerveau 
engourdi ,  m'avaient  fait  oublier  mon  compagnon  de 
route,  qui  continuait  son  dithyrambe  provençal.  11  y  met- 
tait naturellement  ce  beau  désordre  que  Boileau  signale 
comme  un  effet  de  Vart,  car  l'improvisation  méridionale 
a  de  continuels  changements  de  niveau  ;  ce  n'est  pas  un 
fleuve,  ce  sont  des  cascades.  Ajoutez  que  les  idées  sem- 
blent avoir  de  l'accent  comme  la  voix  :  elles  vous  rappel- 
lent toujours  l'histoire  du  perruquier  de  Sterne,  qui,  pour 
affirmer  qu'une  boucle  de  cheveux  ne  se  défriserait 
point,  s'écriait  qu'on  pouvait  la  tremper  dans  le  grand 
Océan;  sous  cette  enflure  bruyante,  il  y  a  quelquefois 
l'original  et  le  grandiose,  presque  toujours  la  couleur  et 
le  mouvement. 

J'appris  bientôt  (sans  avoir  eu  l'embarras  de  faire  une 
seule  question)  que  mon  compagnon  de  voyage  était  un 
de  ces  missionnaires  du  commerce  qui  ont  réalisé  le  sym- 
bole de  Mercure  volant,  et  courent,  une  trousse  d'échantil- 
lons à  la  main,  à  la  conquête  du  monde.  Pour  le  moment, 
le  Provençal  se  bornait  à  la  conquête  de  la  France  sep- 

tant  qu'une  partie  du  fruit  défendu  lui  restait  à  la  gorge  :  .1  tam 
(le  morceau),  et  la  première  femme  lui  avait  répondu  :  Eve  (bois  , 
à'où  étaient  venus  pour  tous  deux  les  noms  d'Adam  et  d'Eve. 
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tentrionale,  où  il  s'occupait,  selon  son  expression,  d'e- 
couler  des  vins  et  des  huiles.  Je  sus,  par  sa  conversation, 
qu'il  avait  parcouru,  pendant  dix  ans,  les  moindres 
villages  de  la  Provence,  du  Languedoc,  du  Dauphiné  et 
des  pays  basques.  Mon  voyageur  était  un  de  ces  esprits 
ouverts  et  actifs,  jamais  à  court  d'expédients,  et  qui, 
sachant  le  fond  de  la  vie  comme  Figaro  savait  le  fond  de 
la  langue  anglaise,  se  tirent  toujours  d'embarras  à  force 
de  bonne  volonté.  Ses  incessantes  pérégrinations  l'avaient 
parfois  rapproché  d'hommes  de  savoir  ou  d'expérience, 
et  il  en  avait  retenu  quelque  chose;  on  sentait  par  instant 
que  le  morceau  d'argile  avait  habité  avec  des  roses. 

Après  m'avoir  parlé  de  son  commerce,  des  troubadours 
et  de  la  Cannebière,  il  fit  un  de  ces  soubresauts,  qu'il 
prenait  pour  des  transitions,  et  se  mit  à  me  raconter  ce 
qui  lui  était  arrivé  la  veille  à  Beaumont.  Il  y  avait  ren- 
contré une  douzaine  de  ces  comédiens  ambulants,  qui 
exploitent  nos  bourgades,  sans  cesse  arrêtés  par  la  faim 
et  chassés  par  les  dettes  :  derniers  bohémiens  de  la  civili- 
sation, qui  continuent  au  dix-neuvième  siècle  le  Roman 
comique  de  Scarron,  traitant  la  vie  comme  Scapin  trai- 
tait son  maître,  avec  force  lazzis  et  coups  de  bâton.  La 
troupe  foraine  avait  annoncé  Robert  le  Diable.  Le  pu- 
blic était  réuni,  les  cinq  musiciens  amateurs  attendaient 
à  leurs  pupitres,  et  la  duègne,  préposée  au  bureau  de 
location,  venait  de  rejoindre  ses  camarades  pour  se  trans- 
former en  nonne  de  Sainte-Rosalie,  lorsque  deux  huis- 
siers étaient  arrivés  d'Allonnes  avec  un  jugement  de  sai- 
sie et  de  prise  de  corps.  Le  directeur,  subitement  averti, 
avait  quitté  le  trou  du  souffleur  en  s'écriant,  comme  un 
héros  trop  célèbre  :  Sauvons  la  caisse!  Il  avait  vivement 
attelé  le  fourgon,  et  s'était  enfui  avec  toute  la  troupe  en 
costume  moyen  âge,  oubliant  derrière  lui  le  mémoire  de 
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l'aubergiste,  mais  emportant  la  recette.  Ce  départ  préci- 
pité avait  empêché  mon  compagnon  de  se  lier  plus  inti- 
mement avec  la  jeune  Dugazon  ,  qu'il  avait  reconnue 
pour  une  de  ses  compatriotes.  Le  récit  du  voyageur, 
émaillé  de  loin  en  loin  de  quelques-unes  de  ces  exagéra- 
tions provençales  qui  sont  à  la  gasconnade  ce  que  le 
poëme  épique  est  au  fabliau,  m'avait  d'abord  amusé  ; 
mais  insensiblement  la  fatigue  et  le  froid  reprirent  le 
dessus ,  et  je  cessai  d'écouter.  Bientôt  le  méridional , 
vaincu  lui-même,  s'enveloppa  la  tête  dans  son  manteau, 
cacha  ses  pieds  sous  les  cons*ins  de  la  banquette,  et  s'as- 
soupit en  grelottant. 

L'heure  ordinaire  du  repos  était  également  venue  pour 
moi,  et  les  habitudes  sont  des  créanciers  qu'on  ne  peut 
ajourner  impunément.  Endormi  par  la  fatigue  et  réveillé 
par  le  froid,  je  restais  flottant  entre  des  influences  con- 
traires. La  diligence  avançait  lentement  avec  des  inter- 
mittences de  haltes  et  d'efforts  qui  exaspéraient  ma  gêne 
jusqu'à  la  souffrance.  J'apercevais  vaguement,  à  travers 
le  vitrage  glacé,  des  buissons  chargés  de  neige  bordant 
la  route  comme  des  fantômes  accroupis,  des  arbres  qui 
dressaient  à  chaque  carrefour  leurs  rameaux  noirs,  sem- 
blables à  des  bras  de  gibets,  de  grandes  friches  auxquelles 
la  neige,  entrecoupée  de  bruyères  encore  vertes,  donnait 
l'aspect  d'un  cimetière  à  l'heure  où  les  morts  viennent 
étendre  leurs  linceuls  sur  les  tombes.  Le  tintement  des 
clochettes  de  l'attelage,  le  bourdonnement  de  la  voiture 
vide  et  ébranlée  par  les  cahots,  le  grincement  des  essieux 
fatigués,  formaient  je  ne  sais  quelle  harmonie  pénible  et 
monotone  qui  ajoutait  à  l'effet  de  ces  lugubres  images. 
Tout  à  coup  la  voix  du  postillon  s'éleva  dans  la  nuit.  Le 
chant  de  cet  homme,  que  je  ne  voyais  pas  et  qui  sem- 
blait venir  d'en  haut,  complétait,  pour  ainsi  dire,  mon 
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hallucination.  Il  psalmodiait  d'un  accent  plaintif  et  pro- 
longé une  de  nos  traditions  villageoises,  espèces  de  sagas 
inédites  dont  chaque  jour  emporte  un  lambeau  avec  les 
vieilles  mœurs  et  les  vieilles  crédulités.  C'était  l'histoire 
d'une  fille-fée  condamnée  à  subir  ,  pendant  certaines 
heures,  une  métamorphose  qui  la  laissait  sans  défense  et 
sans  pouvoir.  La  fable  et  l'air  avaient  bercé  ma  première 
enfance;  tous  deux  m'arrivaient  à  travers  mon  demi- 
sommeil  sans  l'interrompre  :  c'était  comme  un  lointain 
écho  du  passé,  et  ma  mémoire  achevait  d'elle-même  les 
mots  et  les  modulations  commencés. 


Celles  qui  vont  au  bois,  c'est  la  fille  et  la  mère  : 
L'une  s'en  va  chantant,  l'autre  se  désespère  : 

—  Qu'avez- vous  à  pleurer,  Marguerite,  ma  chère? 

—  J'ai  un  grand  ire  au  cœur  qui  me  fait  pâle  et  triste  ; 
Je  suis  fille  sur  jour  et  la  nuit  blanche  biche  : 

La  chasse  est  après  moi  par  haziers  et  par  friches. 

Et  de  tous  les  chasseurs  le  pir',  ma  mèr',  ma  mie, 
C'est  mon  frère  Lyon;  vite,  allez,  qu'on  lui  die 
Qu'il  arrête  ses  chiens  jusqu'à  demain  ressie. 

Arrête-les;  Lyon,  arrête,  je  t'en  prie  ! 

Trois  fois  les  a  cornés  sans  que  pas  un  l'ait  ouïe  ; 

La  quatrième  fois,  la  blanche  biche  est  prie. 

Mandons  le  dépouilleur,  qu'il  dépouille  la  bête. 
Le  dépouilleur  a  dit  :  —  Y  a  chose  méfaite  ! 
Elle  a  sein  d'une  fille  et  blonds  cheveux  sur  tète. 

Quand  ce  fut  pour  souper —  Que  tout  le  mond'  vienn'  vile 
Et  surtout,  dit  Lyon,  faut  ma  sœur  Marguerite; 
Quand  je  la  vois  venir,  ma  vue  est  réjouite. 

—  Vous  n'avez  qu'à  manger,  tueur  de  pauvres  filles, 
Ma  tête  est  dans  le  plat  et  mon  cœur  aux  chevilles. 
Le  reste  de  mon  corps  devant  les  tendis  grille. 
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—  Le  bras  du  dépouilieur  est  rouge  jusqu'à  Vaisène; 
Dans  le  sang  que  ma  mère  avait  mis  dans  nos  veines, 
J'ai  laissé  boire  mes  chiens  comme  à  l'eau  des  fontaines. 

Pour  un  malheur  si  fier,  je  ferai  pénitence, 

Serai  pendant  sept  ans  sans  mettr'  chemise  blanche, 

Et  j'aurai  sous  l'épin',  pour  toit,  rien  qu'une  branche1. 

Cette  étrange  poésie,  en  me  reportant  à  mes  souvenirs 
d'enfance,  m'en  rendait  peu  à  peu  toutes  les  sensations. 
A  mesure  que  le  malaise  et  le  sommeil  obscurcissaient 
mes  perceptions,  le  monde  fantastique  au  milieu  duquel 
mes  premières  années  s'étaient  écoulées,  et  que  l'expé- 
rience avait  plus  tard  effacé,  reparaissait  comme  des  mil- 
liers d'étoiles  qui  émergent  dans  l'espace  à  mesure  que  la 
nuit  s'épaissit. 

Chaque  fois  que  je  rouvrais  les  yeux,  je  rencontrais 
quelque  pont  jeté  sur  un  ruisseau,  et  dont  la  silhouette 
me  rappelait  quelque  conte  populaire.  Il  y  a,  en  effet, 
dans  ces  routes  lancées  sur  les  eaux,  je  ne  sais  quoi  de 
hardi  qui  saisit  ceux  qui  ignorent  ;  c'est  comme  une  vic- 
toire sur  la  création.  En  reliant  l'un  à  l'autre  des  hords 
opposés,  l'homme  a  l'air  de  défier  le  vide  et  l'espace,  ces 
éternels  ennemis  de  sa  puissance  bornée;  il  accomplit 
une  première  conquête  qui  semble  en  faire  espérer  une 
autre  plus  importante,  et  promettre  ce  grand  pont  dont, 
au  dire  de  la  tradition,  Yarc-en-viel  n'est  que  l'ombre  ! 
car  les  cieux  et  la  terre  sont  aussi  deux  rives  entre  les- 
quelles coule  le  fleuve  de  nos  misères,  et  que  tous  les 
efforts  de  notre  imagination  tendent  à  réunir.  Puis,  quels 
lieux  plus  favorables  aux  vertiges  que  ces  arches  dressées 
au  fond  des  vallées,  parmi  les  saules  que  la  lune  revêt 
chaque  nuit  de  suaires,  et  auxquels  la  brise  donne  le  raou- 

1  Ce  chant  a  été  publié,  mais  défiguré,  dans  un  ouvrage  de 
M.  Vaugeois  ;  Antiquités  de  la  ville  de  l'Aigle  et  de  ses  environs. 
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vementl  Comment  passer  sans  émotion  sur  ces  chemins 
suspendus  et  sonores  sous  lesquels  glapissent  les  remous, 
tandis  que  les  algues  enroulent  aux  éperons  de  pierre 
leurs  replis,  semblables  à  des  dragons  aquatiques,  et  que 
Ton  voit  briller,  au  loin,  les  larges  fleurs  du  nénuphar, 
qui  s'ouvrent  sur  les  eaux  comme  des  yeux  de  fantôme? 

La  route  devenait  de  plus  en  plus  difficile  :  bien  que 
ferré  à  glace,  notre  attelage  glissait  sur  le  verglas,  et  le 
voile  blanc  qui  enveloppait  tout  ne  permettait  point  de 
distinguer  la  route.  Deux  ou  trois  fois  déjà  nos  roues 
avaient  rencontré  les  dépôts  de  cailloux  amoncelés  sur  les 
accotements  du  chemin.  La  neige  qui  commençait  à  tom- 
ber, en  aveuglant  nos  chevaux,  rendit  notre  marche 
encore  plus  incertaine.  Le  postillon  s'arrêta  plusieurs 
fois,  cherchant  à  reconnaître,  dans  la  nuit,  le  pont  jeté 
sur  le  Thérain  ;  mais  la  neige,  toujours  plus  épaisse,  ne 
laissait  voir  ni  les  poteaux  par  lesquels  il  était  annoncé, 
ni  les  arbres  qui  dessinaient  le  cours  de  la  petite  rivière. 
Les  eaux,  enchaînées  par  la  glace,  ne  pouvaient  non  plus 
nous  guider  par  leur  rumeur.  Nous  avancions  lentement 
et  avec  une  sorte  d'incertitude  craintive.  Enfin,  notre 
conducteur  aperçut,  à  travers  la  nuée  de  neige,  la  double 
balustrade  du  pont.  Il  cessa  de  retenir  les  rênes,  fouetta 
ses  chevaux  avec  un  sifflement  d'encouragement,  et  la 
lourde  diligence  s'élança  plus  rapide;  mais,  presqu'au 
même  instant  un  choc  terrible  nous  enleva  des  banquettes; 
le  postillon  poussa  un  cri,  et  la  voiture,  fléchissant  à 
gauche,  versa  sur  le  parapet.  Une  des  grandes  roues  ve- 
nait de  se  briser  contre  la  seconde  borne. 

Les  premiers  moments  furent  employés,  comme  d'ha- 
bitude ,  en  malédictions  et  en  reproches  :  les  voyageurs 
criaient  après  le  conducteur,  le  conducteur  jurait  contre 
le  postillon,  et  le  postillon  battait  ses  chevaux  ;  mais,  la 
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première  colère  passée,  chacun  prit  son  parti.  On  nous 
retira  de  notre  prison  roulante ,  désormais  condamnée  à 
l'immobilité.  Examen  fait ,  il  se  trouva  que  la  roue  était 
assez  gravement  endommagée  pour  exiger  la  présence 
d'un  charron.  Nous  étions  à  environ  une  lieue  de  Saint- 
Omer-en-Chaussée  et  de  Troissereux,  nous  ne  pouvions 
attendre  sur  la  route  que  l'ouvrier  fût  venu,  et  on  décida 
que  le  conducteur  irait  chercher  le  charron  sur  l'un  des  che- 
vaux, tandis  que  le  postillon  gagnerait  l'abri  le  plus  voi- 
sin, avec  les  voyageurs  et  le  reste  de  l'attelage.  Nous  vîmes 
en  effet  le  premier  enfourcher  le  porteur  eldisparaître  au 
galop  dans  la  nuit,  tandis  que  le  second  tournait  à  droite, 
précédé  des  trois  chevaux  qui  lui  restaient,  et  nous  faisait 
prendre  un  chemin  de  traverse  au  milieu  des  friches. 

Mon  compagnon  et  moi ,  nous  le  suivions  en  frisson- 
nant sous  un  vent  glacé.  Tout  avait  autour  de  nous  un 
aspect  funèbre.  Nous  marchions  sans  entendre  le  bruit  de 
nos  pas,  enveloppés  dans  un  linceul  de  neige  qui  se  dé- 
roulait silencieusement  à  nos  pieds.  Par  instants,  nous 
traversions  des  taillis  dont  les  repousses,  blanchies  par  le 
givre,  se  dressaient  comme  de  gigantesques  ossements  et 
s'entre-choquaient  avec  un  cliquetis  lugubre.  Nous  arrivâ- 
mes à  une  clairière  où  le  gazon,  dépouillé  de  neige,  for- 
mait une  sorte  de  cercle  dont  le  vert  jaune  se  dessinait 
sur  la  blancheur  des  frimas.  Notre  guide  nous  montra  ce 
cercle  avec  un  sourire  qui  tenait  le  milieu  entre  la  bra- 
vade et  la  peur. 

—  C'est  le  rond  des  fades,  nous  dit-il  en  évitant  de  le 
traverser  ;  ceux  des  environs  assurent  qu'elles  viennent 
danser,  à  la  nouvelle  lune,  avec  les  farfadets  et  le  Gou- 
belino.  Il  y  en  a  qui  les  ont  vues  de  loin  ;  mais  il  ne  faut 
pas  les  déranger,  vu  que  ce  sont  des  mauvaises  qui  vous 
tordent  un  homme  comme  une  hart  de  fagot.  On  dit  aussi 


—  39  — 
qu'elles  enlèvent  des  enfants  à  la  manière  de  celles  de 
mon  pays ,  où  nous  avons  la  bête  Havette ,  qui  se  cache 
au  creux  des  fontaines ,  et  la  mère  Nique ,  armée  d'un 
bâton  pour  corriger  les  marmots. 

—  Sans  parler  des  fées  qui  habitent  les  environs  de 
Dieppe,  repris-je. 

—  Au  haut  de  la  grande  côte,  près  du  village  de  Pu$s, 
interrompit  le  postillon.  C'est  là  que  se  tient  la  foire  de 
la  cité  de  Limes,  où  les  dames  blanches  mettent  en  vente 
des  heYbes  magiques ,  des  rayons  de  soleil  montés  en 
bague  et  des  lueurs  de  lune  roulées  comme  de  la  toile  de 
Laval.  Elles  vous  invitent  à  acheter  avec  autant  de  mi- 
gnonneries  que  les  dentellières  de  Caen ,  et ,  si  vous  ap- 
prochez, elles  vous  lancent  dans  la  mer.  J'ai  eu  un  cou- 
sin qu'on  a  trouvé  mort  ainsi  au  bas  de  la  falaise. 

Je  fis  remarquer  à  mon  compagnon  de  voyage  com- 
ment les  mythologies  norses ,  païennes  et  celtiques  se 
trouvaient  mêlées  dans  nos  traditions  populaires.  Qu'é- 
taient, en  effet,  toutes  ces  fées  ravissant  les  nouveau-nés 
à  leurs  mères,  et  attirant  les  imprudents  dans  leurs  piè- 
ges, sinon  les  soeurs  des  nymphes  que  Théocrite  appelle 
déesses  redoutables  aux  habitants  des  campagnes,  parce 
qn'elles  enlèvent  les  enfants  près  des  sources  et  qu'elles 
entraînent  les  jeunes  bergers  au  fond  de  leurs  grottes 
humides  ?  Gomment  ne  pas  reconnaître,  dans  ces  rondes 
de  nuit ,  auxquelles  préside  un  génie ,  les  danses  des 
Alfes  Scandinaves  conduites  par  le  stram-man  ou  homme 
du  fleuve  ?  Enfin,  ces  dangereuses  marchandes  de  talis- 
mans et  de  trésors  ne  rappelaient-elles  point  les  Bttrfigè* 
nés  gauloises  vendant  aux  matelots  la  richesse  ,  la  jeu- 
nesse, la  santé  et  les  beaux  jours  ? 

—  Vous  pouvez  ajouter,  me  dit  le  Provençal,  que  dans 
nos  contrées,  cette  triple  origine  est  encore  plus  visible. 
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Chez  nous  les  Blanquettes  changent  de  forme  à  volonté 
et  apaisent  ou  excitent  les  tempêtes,  ainsi  que  le  faisaient 
les  prêtresses  celtiques;  elles  dansent  au  clair  de  lune 
comme  les  vierges  de  l'Edda,  en  faisant  croître  à  chaque 
pas  une  touffe  de  fenouille,  présidant  au  sort  de  chaque 
homme  à  la  manière  des  parques  antiques.  Toutes  les 
mmisons  reçoivent  leur  visite  dans  la  nuit  qui  précède  le 
nouvel  an.  Avant  de  se  coucher,  chaque  ménagère  dresse 
une  table  dans  une  pièce  écartée ,  elle  la  couvre  de  sa 
nappe  la  plus  fine  et  la  plus  blanche,  elle  y  dépose  un 
pain  de  trois  livres,  un  couteau  à  manche  blanc,  un  peu 
de  vin,  un  verre  et  une  bougie  bénie  qu'elle  allume  avec 
une  branche  de  lavande  empruntée  au  brandon  de  la 
Saint-Jean ,  puis  elle  ferme  la  porte  et  se  retire ,  comme 
on  dit,  à  pas  de  renard.  Le  dernier  coup  de  minuit  sonné, 
les  Blanquettes  arrivent  brillantes  et  légères  comme  des 
rayons  de  soleil;  chacune  d'elles  porte  deux  enfants; 
l'un,  qu'elle  tient  sur  le  bras  droit,  est  couronné  de  roses 
et  chante  comme  l'orgue  :  c'est  le  bonheur  ;  l'autre,  assis 
sur  le  bras  gauche,  est  couronné  de  joubarbe  arrachée  des 
toits  avant  la  floraison  '  et  pleure  des  larmes  plus  grosses 
que  des  perles  :  c'est  le  malheur.  Selon  que  les  Blan- 
quettes sont  contentes  ou  chagrines  des  préparatifs  faits 
pour  les  recevoir,  elles  déposent  un  instant  sur  la  table 
l'un  ou  l'autre  enfant,  et  décident  ainsi  du  sort  de  la 
maison  pendant  toute  l'année  ;  le  lendemain  la  famille 
vient  vérifier  le  couvert  des  Blanquettes.  Si  tout  est  en 
ordre,  on  en  conclut  qu'elles  sont  parties  satisfaites  ;  le 
plus  vieux  prend  le  pain,  le  rompt,  et,  après  l'avoir  trempé 
dans  le  vin,  le  distribue  aux  assistants  pour  partager 

1  La  joubarbe  (sempervivum  tectorum)  est  regardée,  dans  le 
Midi,  comme  une  plante  protectrice.  L'arracher  de  dessus  les 
toits  porte  malheur. 
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entre  eux  le  bonheur  !  c'est  alors  seulement  que  l'on  se 
souhaite  bon  an  et  joyeux  paradis. 

Tout  en  causant,  nous  avions  continué  à  marcher  ; 
nous  ne  tardâmes  pas  à  apercevoir  une  maison  précédée 
d'une  cour,  et  qui  donnait  sur  une  route  qu'il  fallut  tra- 
verser. Je  reconnus,  au  premier  coup  d'oeil,  une  de  ces 
hôtelleries  campagnardes  où  s'arrêtent  les  maquignons  et 
les  rouliers.  Le  postillon  qui ,  depuis  le  moment  où  nous 
l'avions  aperçue,  faisait  claquer  son  fouet  pour  annoncer 
notre  arrivée,  parut  surpris  de  ne  voir  personne  sortir  à 
sa  rencontre.  La  porte  d'entrée  était  ouverte  à  deux  bat- 
tants, la  cour  déserte.  Une  grande  carriole,  trop  haute 
pour  s'abriter  sous  le  hangar,  avait  été  appuyée  le  long 
du  mur  de  clôture.  Notre  guide  regarda  autour  de  lui. 

—  Eh  bien  !  pas  de  maîtres  et  pas  de  chiens?  dit-il , 
on  entre  donc  ici  comme  au  champ  de  foire? 

Je  fis  observer  que  tout  le  monde  était  sans  doute  en- 
dormi. 

—  Non  ,  non ,  reprit-il ,  les  gens  ne  se  couchent  qu'à 
la  rai-nuit  ;  faut  que  Guiraud  soit  absent  avec  son  gendre. 
La  belle-fille  est  accouchée  d'avant-hier,  et  la  mère- 
grand  est  sourde  comme  un  pavé  ;  mais  que  fait  donc  la 
petite  Toinette  ? 

—  Voici  quelqu'un,  dit  mon  compagnon. 

Une  lumière  venait,  en  effet ,  de  paraître  sur  le  seuil 
de  l'auberge,  et  nous  la  vîmes  s'avancer  en  sautillant  au 
milieu  de  l'obscurité.  Une  voix  se  fit  entendre  avant  que 
l'on  pût  distinguer  la  personne. 

—  Est-ce  vous,  nos  gens!  cria-t-elle  de  loin. 

—  Allons  donc,  moisson  (TArbanie  ',  dit  le  postil- 
lon, j'ai  cru  qu'il  n'y  avait  personne  dans  votre  logane  2. 

1  Moisson  d'Arbanie.  le  moineau  friquet,  en  patois  normand. 
—  2  Logane,  case. 
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—  Tiens,  Jean-Marie  !  reprit  la  voix,  il  m'avait  semblé 
que  c'étaient  ceux  de  la  maison  qui  sont  allés  à  Beau  vais. 
Comment  donc  que  vous  êtes  par  ici  avec  vos  chevaux? 

—  Per  jou  '  !  tu  n'as  qu'à  le  demander  au  petit  pont 
qui  a  voulu  manger  un  morceau  de  ma  roue ,  répliqua 
Jean-Marie  ;  un  peu  plus  nous  allions  choir  au  beau  mi" 
tan  du  Thérain. 

. —  Ah  !  Jésus  !  ainsi  vous  avez  versé  ! 

—  Et  ça  te  fait  rire,  pas  vrai ,  grecque 2  que  tu  es  , 
vu  que  ça  t'amène  des  voyageurs. 

—  Ah  bien  !  comme  si  on  en  manquait  au  Lion-Rouge, 
dit  Toinette  d'un  ton  de  fierté  un  peu  dédaigneuse  ;  il  y 
en  a  déjà  dix  dans  les  deux  chambres  ;  leur  carriole  est 
là  près  du  hangar. 

En  relevant  la  lanterne  de  corne  qu'elle  avait  posée 
sur  la  neige,  elle  nous  montra  le  chemin. 

La  lumière  qu'elle  tenait  à  la  hauteur  de  son  épaule 
l'enveloppait  d'un  rayonnement  qui  me  la  fit  remarquer. 
C'était  une  fillette  à  la  poitrine  étroite  et  aux  mouve- 
ments saccadés,  dont  le  visage  avait  l'expression  de  har- 
diesse naïve  qui  marque ,  pour  ainsi  dire ,  la  transition 
entre  l'enfant  et  la  jeune  fille.  Elle  nous  fit  entrer  dans 
une  grande  pièce  éclairée  par  une  de  ces  chandelles  ru- 
gueuses et  fluettes  que  l'auteur  des  Contes  d'Espagne 
appelle  poétiquement  de  maigres  suifs.  Une  vieille 
femme  filait  assise  dans  l'étroite  auréole  de  lumière.  Dès 
l'entrée  son  aspect  me  frappa.  L'âge  avait  fait  disparaître 
de  son  visage  toute  la  mobilité  de  la  vie ,  le  regard  était 
fixe,  les  lèvres  fermées,  le  front  sillonné  de  plis  rigides 
et  encadré  d'une  toile  rousse  qui  semblait  jaunie  par  les 
siècles.  On  eut  dit  quelque  momie  égyptienne  à  demi- 

1  Per  jou  !  jurement  en  usage  en  Normandie  et  dans  le  Bocage. 
C'est  évidemment  le  per  Jovem  des  Latins.  —  2  Grecque,  avare. 


—  43  — 
sortie  de  ses  bandelettes  funèbres.  Le  corps  raidi ,  elle 
tournait  d'une  main  le  rouet,  tandis  que  l'autre  tirait  le 
lin  de  la  quenouille.  Ce  double  mouvement  toujours  pa- 
reil avait  quelque  chose  de  plus  saisissant  que  l'immo- 
bilité même  ;  il  semblait  voir  la  mort  forcée  de  se  mou- 
voir pour  imiter  la  vie, 

La  fileuse  ne  parut  point  s'apercevoir  de  notre  arrivée, 
et  nous  effleurâmes  son  rouet  sans  qu'elle  y  prît  garde. 
Toinette  nous  avertit  qu'elle  avait  cessé  d'entendre  et  de 
voir.  Pour  lui  rendre  le  passage  suprême  moins  difficile, 
Dieu  la  faisait  mourir  à  plusieurs  fois;  il  l'habituait  au 
sépulcre  en  l'enveloppant  d'une  nuit  et  d'un  silence  éter- 
nels. 

Je  contemplais  avec  curiosité  les  restes  de  cette  enve- 
loppe charnelle,  maison  démeublée  dont  la  céleste  habi- 
tante allait  partir  ;  je  cherchais  quelque  trace  de  ce  qui 
avait  été  jeune ,  vivant  et  beau ,  sur  cette  tombe  d'un 
passé  qui  n'avait  même  point  laissé  d'épitaphe.  Tout  à 
coup  les  lèvres  qui  semblaient  scellées  s'ouvrirent  ;  une 
voix  confuse  et  inégale  appela  notre  conductrice. 

—  Tona  ! 

Tona  courut  à  la  vieille  femme ,  appuya  la  bouche 
contre  sa  joue  et  répondit  : 

—  Me  voici,  mère-grand. 

—  Les  autres  ne  viennent-ils  pas  d'entrer  ?  demanda 
la  fileuse. 

—  Non,  grand'mère,  ce  sont  des  voyageurs. 

—  J'ai  senti  leur  air  passer  sur  moi  ;  dis-leur  que  Dieu 
les  protège,  Tona! 

—  Ils  sont  là  et  ils  vous  écoutent,  mère-grand. 

—  Ah  !  tu  as  raison  :  il  n'y  a  que  moi  qui  ai  les  oreilles 
fermées  !  murmura  la  fileuse  en  soupirant. 

Je  regardai  Toinette  avec  surprise. 
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—  Mais  elle  entend  !  m'écriai-je. 

—  Quand  je  lui  parle,  répondit  l'enfant ,  aucune  autre 
voix  ne  peut  lui  arriver,  c'est  un  don  que  Dieu  m'a  fait 
comme  à  sa  filleule  ! 

Je  souris  de  cette  croyance  naïve.  Le  don,  ainsi  que 
l'appelait  Toinette,  avait  en  effet  une  origine  immortelle, 
car  il  lui  venait  de  sa  pieuse  tendresse.  Cette  tendresse 
seule  avait  pu  lui  apprendre  à  approcher  ses  lèvres  de  la 
joue  de  l'aïeule ,  en  ralentissant  les  modulations  de  la 
voix,  afin  que  le  souffle  pût,  en  quelque  sorte,  y  écrire  les 
paroles  prononcées  '  ;  le  miracle  lui  venait  du   cœur. 

Dans  ce  moment,  le  postillon  rentra.  Il  venait  de  con- 
duire ses  cheveux  à  l'écurie  et  se  plaignit  de  n'y  avoir 
trouvé  personne. 

—  Rougeot  n'y  est-il  pas?  demanda  Toinette  étonnée. 

—  Ah  !  bien  oui ,  répliqua  Jean-Marie  ,  le  galapian 
est  encore  de  ripaille  !  En  voilà  un  chrétien  qui  ne  mourra 
pas  de  mal  labeur  !  les  jours  de  grande  fatigue,  il  a  neuf 
doigts  qui  se  reposent. 

—  Et  pourtant  sa  besogne  est  faite,  dit  la  jeune  fille. 

—  Si  c'est  possible  !  reprit  le  postillon  émerveillé  ;  il  a 
donc  toujours  à  son  service  le  farfadet? 

—  Ce  n'est  point  pour  Rougeot  que  vient  le  farfadet , 
dit  Toinette  avec  une  sorte  de  vivacité  ;  demandez  plutôt 
à  la  mère-grand. 

Et  s'approchant  de  la  fileuse  :  — Pas  vrai,  grand'mère, 
que  dans  la  famille  il  y  a  toujours  eu  le  lutin? 

—  Guillaumet,  répéta  la  vieille  femme ,  sur  les  traits 
de  laquelle  passa  comme  un  souffle  de  vie;  oui,  oui,  c'est 
un  vieux  serviteur  :  il  faut  avoir  soin  de  lui,  Tona. 

1  J'ai  été  témoin  d'un  phénomène  du  même  genre  aux  Quinze- 
Vingts,  où  j'ai  vu  converser  avec  un  aveugle  en  traçant  du  doigt, 
entre  ses  deux  épaules,  les  mots  qu'on  voulait  lui  communiquer. 
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—  Soyez  tranquille ,  mère-grand,  toutes  les  nuits  je 
laisse  la  petite  porte  ouverte  et  la  clef  au  garde-manger. 

—  Vous  l'avez  aperçu1  ?  demanda  mon  compagnon. 

—  Oh  !  non,  dit  la  fillette,  grand'mère  nous  a  avertis 
que,  si  on  cherchait  à  le  regarder,  il  s'enfuyait,  et  que  sa 
vue  pouvait  faire  mourir  ;  mais  on  l'entend  balayer,  cirer 
les  tables  ou  tirer  l'eau  du  puits. 

—  Faut  pas  mettre  Guillaumet  en  colère  !  reprit  la 
fileuse  qui  n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'on  venait  de 
dire  et  qui  continuait  sa  pensée  ;  les  lutins  ne  sont  pas 
chrétiens,  vois-tu,  fioule,  et  ils  n'ont  pas  appris  à  par- 
donner. 

—  La  grand'mère  en  aurait-elle  fait  l'épreuve  ?  de- 
raandai-je ,  curieux  de  provoquer  les  confidences  de  la 
vieille  femme.  Toinette  transmit  la  question. 

—  Pas  moi,  pas  moi,  répondit-elle  ;  quand  Guillaumet 
était  de  méchante  humeur,  qu'il  semait  les  cendres  sur 
les  planchers  ou  jetait  des  pailles  dans  le  lait ,  je  ne  di- 
sais mot,  et  il  reprenait  son  bon  caractère.  Ah  !  ah  !  ah  ! 
avec  les  farfadets  c'est  comme  avec  les  maris ,  il  faut 
laisser  passer  le  nuage;  l'ondée  finie,  ils  sont  pris  de 
honte,  et  pour  racheter  chaque  goutte  de  pluie  ,  ils  yous 
envoient  trois  rayons  de  soleil. 

Ces  derniers  mots  me  prouvaient  que  l'âge  n'avait  point 
effacé  du  souvenir  de  la  grand'mère  les  traditions  du 
pays,  et  qu'en  l'interrogeant,  je  pourrais  beaucoup 
apprendre.  Déjà,  plusieurs  fois,  j'avais  fouillé  avec  fruit 
dans  ces  mémoires  à  demi-éteintes,  comme  dans  de  vieil- 
les éditions  lacérées  par  le  temps  ;  mais  je  ne  pouvais  lui 
adresser  de  questions  que  par  l'entremise  de  sa  petite- 
fille,  et  celle-ci  venait  de  nous  quitter,  attirée  par  les 
cris  du  nouveau-né,  qui  occupait  avec  sa  mère  une 
chambre  dont  nous  n'étions  séparés  que  par  une  petite 
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cour.  Je  la  vis  bientôt  revenir  avec  des  langes  qu'elle 
suspendit  au  foyer.  La  fileuse  lui  demanda  des  nouvelles 
de  l'accouchée.  • 

—  La  mère  va  bien,  dit  Toinette;  mais  elle  donnerait 
une  année  de  sa  vie  pour  une  heure  de  dormir,  et  le  petit 
frère  crie  comme  un  aigle. 

—  Apporte-le,  dit  la  vieille  femme,  je  l'accâlinerai 
dans  mon  giron. 

—  C'est  inutile  pour  l'heure,  mère-grand,  dit  la  fillette; 
il  a  pris  le  somme.  m 

Et  se  tournant  vers  nous  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  j'ai  porté  le  berceau  dans  la 
chambre  jaune,  ajouta-t-elle  en  souriant;  grand'mère 
aurait  peur  des  fades  qui  viennent  tourmenter  les  nou- 
veau-nés. 

Ceci  me  servit  naturellement  de  transition  pour  prier 
Toinette  d'interroger  la  fileuse  sur  les  superstitions  popu- 
laires du  canton.  La  jeune  fille  transmit  fidèlement  mes 
questions  ;  mais  les  réponses  de  la  vieille  impatientée 
furent  courtes.  Mon  compagnon,  qui  vit  mon  désappoin- 
tement, haussa  les  épaules. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  dit-il  ironiquement  ;  vous 
voulez  tirer  de  l'huile  d'un  olivier  mort. 

—  Ah  !  croyez-vous  cela?  dit  Toinette  ;  eh  bien  !  vous 
allez  voir  si  la  mère-grand  ne  se  rappelle  pas  quand  elle 
veut  ! 

Et,  s'approchant  de  la  fileuse  comme  elle  l'avait  déjà 
fait: 

— Pas  vrai  que  le  monde  n'est  plus  comme  quand  vous 
étiez  jeune,  mère-grand?  dit-elle  d'une  voix  caressante. 

La  vieille  hocha  la  tête,  et  répondit  par  une  exclamation 
plaintive. 

Le  Provençal  se  retourna. 
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— -  Sur  mon  honneur,  la  momie  a  soupiré  !  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  c'était  alors  la  honne  époque ,  reprit  la  jeune 
fille  du  même  ton  insinuant  ;  vos  amoureux  plantaient 
des  mais  garnis  de  rubans  devant  vos  portes  ;  on  faisait 
danser  des  rondes  d'épreuve  aux  nouveaux  venus  pour 
savoir  s'ils  étaient  braves  ;  vous  aviez  de  belles  veillées 
où  les  ancieus  apprenaient  le  moyen  d'échapper  aux  sor- 
ciers et  de  se  faire  bien  venir  des  bonnes  filandières. 

Le  rouet  de  la  vieille  s'était  arrêté  ;  elle  écoutait  la  voix 
de  l'enfant  comme  si  elle  eût  entendu  la  voix  même  de 
sa  jeunesse.  Les  rides  de  son  visage  s'agitaient  et  sem- 
blaient sourire  ,  ses  paupières  s'entr 'ouvraient  ;  l'œil 
éteint  cherchait  la  lumière.  Nous  regardions  avec  une 
curiosité  étonnée  cette  espèce  de  résurrection  que  venait 
d'accomplir  la  parole  de  Toinette.  La  vieille  femme  porta 
la  main  à  son  front  pour  se  rappeler,  et  ses  doigts  se 
mirent  à  jouer  avec  une  mèche  de  cheveux  blancs  que 
ses  coiffes  laissaient  échapper.  Il  y  avait  dans  ce  geste 
rêveur  je  ne  sais  quelle  réminiscence  de  jeune  fille  dont 
je  fus  ému. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  fileuse,  qui  semblait  parler 
tout  haut ,  à  la  manière  des  enfants  ou  des  vieillards  ; 
comme  le  pays  était  beau  alors  !  et  quelles  gens  affables  ! 
Toujours  un  sourire  quand  on  passait ,  et  :  —  Bonjour, 
la  grande  Cyrille  !  bonjour,  la  jolie  fille  !  Ah  !  ah  !  ils 
savaient  vivre  dans  ce  temps-là  1  Et  pourtant  Gertrude 
et  moi  nous  étions  les  plus  recherchées.  Pauvre  Ger- 
trude, qui  devait  finir  si  tristement!  Mais  aussi  son  frère 
avait  déniché  sous  le  toit  la  poule  de  Dieu  (Y hirondelle), 
et  elle  avait  écrasé  le  cri-cri  (grillon)  de  la  cheminée. 
Quand  on  fait  du  mal  aux  petites  créatures  qui  vivent 
sous  notre  protection,  les  bons  anges  pleurent  et  quittent 
le  logis. 
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Ici  la  voix  de  la  grand'mère  devint  plus  basse,  elle 
continua  quelque  temps,  en  mots  inintelligibles,  sa  diva- 
gation rétrospective  ;  puis  nous  l'entendîmes  qui  parlait 
du  rêve  Saint-Benoît. 

—  N'est-ce  pas  lui,  grand'mère,  qui  fait  voir  en  songe 
l'homme  qu'on  épousera?  demanda  Toinette. 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  reprit  la  vieille  en  souriant  d'un 
air  de  triomphe  ;  mais  j'avais  suivi  toutes  les  prescrip- 
tions. La  chandelle  éteinte,  j'avais  mis  mon  pied  nu  sur 
le  bord  du  lit  en  prononçant  les  quatre  vers  d'appel,  et 
je  m'étais  couchée  sans  penser  à  rien  autre  chose  qu'à 
celui  qui  devait  dormir  sur  mon  oreiller.  Aussi,  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  j'ai  vu  clairement,  en  songe,  Jérôme, 
le  postillon  d'Achy. 

—  Et  quand  faut-il  faire  l'épreuve,  grand'mère?  de- 
manda Toinette  avec  un  intérêt  attentif  qui  trahissait 
déjà  de  vagues  souhaits. 

—  La  veille  de  Noël,  répliqua  la  fileuse  ;  mais,  pour 
réussir,  il  faut  n'avoir  contre  soi  ni  fée,  ni  esprit,  sans 
quoi  ils  rompent  l'appel.  Voilà  ce  qu'ils  oublient  tous 
maintenant,  vois-tu,  fioule  ;  ils  ne  savent  pas  que  les  es- 
prits sont  autour  de  nous,  sous  toutes  les  figures,  pour 
éprouver  notre  bon  cœur  ou  notre  méchanceté,  et  les 
bonnes  fdandières  surtout  ne  quittent  guère  les  chrétiens 
et  les  récompensent  selon  leur  mérite.  De  mon  temps 
elles  ont  enrichi  plus  d'une  famille  ;  aussi  les  pauvres 
gens  les  attendaient  toujours,  et  ça  rendait  leur  pain  noir 
moins  dur. 

—  Héiasi  pourquoi  donc,  grand'mère,  ne  les  voit-on 
plus?  dit  Toinette  d'un  accent  plaintif. 

—  Les  fades  ont  l'âme  fière,  répondit  la  fileuse  ;  elles 
ne  se  montrent  qu'à  ceux  qui  les  appellent  avec  confiance 
de  cœur.  Et  comme  on  ne  croyait  plus  en  elles,  la  plu- 
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part  ont  quitté  le  pays  avec  leurs  maris,  les  farfadets. 

—  Et  cependant  il  nous  en  reste  un,  fit  observer 
Toinette. 

La  vieille  étendit  la  main  avec  une  sorte  de  solennité. 

—  Tant  que  la  mère- grand  habitera  le  Lion-Rouge, 
dit-elle,  les  esprits  viendront  la  voir;  mais  quand  ils  au- 
ront entendu  le  marteau  clouer  son  dernier  lit,  tous  par- 
tiront avec  leur  vieille  amie. 

A  ces  mots,  elle  redressa  sa  quenouille,  et  le  rouet  re- 
commença à  faire  entendre  son  ronflement  monotone.  Je 
regardai  mon  compagnon. 

—  Elle  ne  dit  que  trop  vrai,  repris-je  :  les  vieilles  gé- 
nérations emportent,  en  disparaissant,  routes  les  naïves 
croyances  du  passé,  sans  qu'il  nous  soit  permis  d'y  subs- 
tituer les  rêves  de  l'avenir.  Je  viens  de  traverser  les  cam- 
pagnes, et  partout  on  m'a  montré  des  grottes  qu'habi- 
taient autrefois  les  lutins  ou  les  fées,  en  m'affirmant  que 
leurs  entrées  se  rétrécissaient  chaque  année,  et  que 
bientôt  elles  seraient  closes  pour  jamais.  N'est-ce  point 
une  symbolique  prophétie,  et  la  tradition  populaire  elle- 
même  ne  semble-t-elle  pas  annoncer  que  la  porte  des 
illusions,  ouverte  jusqu'ici  sur  le  monde,  se  referme  len- 
tement? Hélas!  que  vont  devenir  nos  générations  d'essai 
entre  cet  antique  soleil  qui  se  couche  et  ce  jeune  soleil 
qui  n'est  pas  encore  levé  ? 

—  Elles  feront  comme  nous,  reprit  le  Provençal,  elles 
attendront  qu'on  ait  remis  une  roue  neuve  à  leur  dili- 
gence ;  seulement  elles  ne  feront  pas  la  sottise  d'attendre 
à  jeun,  et  je  propose  de  les  imiter  en  soupant. 

Jean-Marie  déclara  que  nous  n'en  aurions  point  le 
temps,  et  il  commençait  à  prouver  son  assertion  par  un 
syllogisme  invincible,  quand  mon  compagnon  cria  de 
mettre  pour  lui  un  troisième  couvert,  ce  qui  dérouta  su- 
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bitement  la  logique  du  postillon  et  amena  une  conclusion 
contraire  aux  prémisses.  Toinette  se  hâta  de  dresser  la 
table  devant  le  foyer,  où  flambait  une  de  ces  bourrées  de 
traînes  ramassées  à  la  lisière  des  taillis.  Elle  déploya 
une  nappe  de  grosse  toile  à  franges  et  apporta  des  as- 
siettes ornées  de  figures  et  de  légendes  rimées.  Celle  qui 
m'échut  en  partage  reproduisait  l'histoire  à! Henriette  et 
Damon^  cette  odyssée  de  l'amour  parfait,  c'est-à-dire 
malheureux  et  fidèle.  Le  Berquin  populaire  qui  avait 
rimé  l'amoureuse  légende  y  racontait,  avec  une  simplicité 
enfantine,  le  premier  aveu  des  deux  amants  et  la  visite 
de  Damon  au  père  d'Henriette. 

Damon,  plein  de  tendresse, 
Un  dimanche  matin, 
Ayant  oui  ta  messe 
D'un  père  capucin, 
S'en  fut  chez  le  baron, 
D'un  air  civil  et  tendre  : 

—  Je  m'appelle  Damon, 
Que  je  sois  votre  gendre. 

Le  père  refuse,  en  déclarant  que  sa  fille  doit  entrer  au 
couvent,  afin  de  laisser  tout  l'héritage  à  son  frère,  et 
Damon  part  désespéré.  Il  est  absent  depuis  plusieurs  mois, 
lorsque  le  baron  reçoit  une  lettre  qui  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils.  Il  court  aussitôt  en  faire  part  à  Henriette, 
qu'il  veut  retirer  de  son  monastère;  mais  celle-ci  a  ap- 
pris que  Damon  avait  péri  près  de  Castella^  en  Italie,  et 
elle  s'écrie  à  son  tour  qu'elle  veut  prendre  le  voile  : 

—  Coupez  mes  blonds  cheveux, 
Dont  j'ai  un  soin  extrême; 
Arrachez-en  les  nœuds, 

J'ai  perdu  ce  que  j'aime! 

Elle  va  prononcer  ses  vœux,  lorqu'on  annonce 

Qu'un  captif  racheté, 
Revenant  de  Turquie, 
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Jeune  et  de  qualité, 
En  tous  lieux  se  publie. 

Les  nonnes  veulent  le  voir,  et  Henriette  reconnaît  Damon, 
qui  lui  raconte  ses  aventures  chez  les  infidèles,  et  sa  dé- 
livrance par  les  religieux  matliurins.  Le  père,  qui  est 
enfin  touché,  consent  à  unir  les  deux  amants  ;  mais,  au 
bout  de  sept  mois  de  bonheur,  Damon  meurt  de  mort 
subite,  et  la  complainte  finit  par  cette  naïve  réflexion  qui 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  la  vie  humaine  elle-même  : 

Hélas  !  comme  on  regrette 
Le  court  contentement. 

Je  relisais  avec  un  demi-sourire  cette  ballade,  où  la 
puérilité  de  la  forme  n'avait  pu  détruire  complètement  la 
grâce  touchante  du  fond,  et,  songeant  à  tant  de  généra- 
tions dont  les  voix  l'avaient  chantée ,  je  me  demandais 
quelle  inspiration  de  génie  pouvait  se  vanter  d'avoir  éveillé 
autant  de  rêves  et  troublé  autant  de  cœurs  que  ce  roman- 
cero de  village  transmis  de  la  mère  à  la  fille  comme  un 
évangile  d'amour. 

Les  cris  du  nouveau-né  m'arrachèrent  à  ma  rêverie. 
Depuis  longtemps  déjà,  ils  se  faisaient  entendre  ;  mais 
Toinette,  tout  en  se  hâtant,  voulait  achever  de  mettre  le 
couvert  avant  d'aller  à  l'enfant. 

—  Un  instant,  cri-cri,  un  instant,  murmurait-elle  ; 
quand  on  est  destiné  à  recevoir  les  gens,  faut  s'habi- 
tuer à  être  servi  le  dernier. 

—  En  voilà  un  huard  qui  n'aime  pas  qu'on  landore! 

fit  observer  le  postillon  en  riant  ;  prends-y  garde,  Tona, 

car,  comme  dit  le  proverbe  : 

Ce  qui  s'apprend  au  ber 
Ne  s'oublie  qu'au  ver. 

—  Soyez  tranquille,  reprit-elle,  les  pauvres  gens  n'ont 
qu'à  vivre  pour  prendre  des  leçons  de  patience. 
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Mais  l'enfant  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  faire 
cet  apprentissage  ;  aussi  ses  cris  devinrent-ils  plus  per- 
çants. La  grand-mère  sembla  prêter  l'oreille.  Soit  que  la 
voix  frêle  et  claire  du  nouveau-né  pénétrât  plus  facile- 
ment la  sourde  muraille  qui  l'enveloppait,  soit  qu'il  y  ait 
dans  les  femmes  qui  ont  été  mères  un  sens  caché,  que 
l'âge  ni  l'infirmité  ne  peuvent  émousser,  elle  se  redressa 
en  s'écriant  :  L'enfant  appelle  î 

—  J'y  vais,  grand'mère,  dit  Toinette  en  achevant  pré- 
cipitamment les  derniers  apprêts. 

—  L'enfant  est  seul  !  répéta  la  fileuse  d'un  accent  in- 
quiet ;  sur  votre  salut,  Tona,  prenez  garde  qu'il  ne  soit 
mal  doué  par  votre  faute  ! 

La  jeune  fille,  effrayée  du  ton  delà  grand'mère,  saisit 
une  lumière,  ouvrit  la  porte  et  traversa  rapidement  la 
petite  cour.  Je  la  suivis  du  regard  au  milieu  de  l'obscu- 
rité, et  je  la  vis  entrer  dans  une  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée, dont  les  fenêtres  s'éclairèrent;  mais,  presqu'au 
même  instant,  un  grand  cri  se  fit  entendre,  et  elle  re- 
parut sur  le  seuil,  les  traits  bouleversés,  les  bras  éten- 
dus et  semblant  reculer  devant  une  vision. 

Nous  nous  levâmes  tous  trois  d'un  même  mouvement, 
et  nous  courûmes  à  la  porte  en  demandant  ce  qu'il  y 
avait. 

—  Elle  est  là,  dans  la  chambre  jaune  !  bégaya  Toi- 
nette. 

—  L'accouchée?  demandai-je. 

—  Non ,  non,  la  fade  ! 

Et,  comme  nous  faisions  un  pas  pour  y  courir,  Toi- 
nette nous  arrêta  d'un  geste  et  fit  signe  de  se  taire.  Un 
chant  de  berceuse  venait  de  s'élever  au  milieu  de  la  nuit. 
Ce  n'était  pas  une  mélodie  précise,  mais  plutôt  quelques- 
unes  de  ces  modulations  caressantes  que  les  femmes  Un- 
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pro visent  pour  leurs  divagations  maternelles.  Il  me  sem- 
bla distinguer  des  mots  d'une  langue  étrangère  : 

Te  la  bejas  bera  hillo, 
Te  la  bejas  bera  nobio1. 

Mon  compagnon  tressaillit  comme  s'il  eût  reconnu  ces 
paroles  ;  mais  Toinette  lui  saisit  le  bras  : 

—  Regardez  !  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée. 
Sa  main  nous  désignait  la  fenêtre  éclairée  ;  derrière  le 

vitrage,  une  femme  venait  d'apparaître  tenant  dans  ses 
bras  le  nouveau-né  qu'elle  berçait  en  chantant.  Ses  longs 
cheveux  noirs  tombaient  sur  ses  épaules  ;  elle  avait  les 
bras  nus,  et  portait  une  espèce  de  basquine  brillante  de 
paillettes  et  de  broderies.  D'abord  noyée  dans  la  pénom- 
bre, la  vision  s'approcha  bientôt  de  la  croisée,  où  sa  sil- 
houette se  détacha  nettement  encadrée  dans  la  baie  lu- 
mineuse. Le  Provençal  poussa  une  exclamation  : 

—  Ehl  Dieu  me  damne,  c'est  elle!  s'écria-t-il. 

—  Qui  cela?  demandai-je. 

—  Ma  Dugazon  languedocienne  de  Beaumont. 

—  Que  dites-vous?  Sous  ce  costume? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  qu'ils  étaient  tous  partis 
hier  soir  sans  avoir  le  temps  de  changer  d'habits  ?  L^ 
petite  est  encore  une  princesse  de  Sicile. 

—  Alors  toute  la  troupe  est  donc  ici?  m'écriai-je. 

—  Ce  sont  les  voyageurs  arrivés  avant  nous,  fit  ob- 
server Jean-Marie. 

—  Et  qui  étaient  tous  empaquetés  dans  des  châles  et 
des  manteaux,  ajouta  Toinette  frappée  d'un  trait  de  lu- 
mière ;  justement  leurs  chambres  sont  là  derrière. 

—  Pardieu  !  voilà  le  mystère,  reprit  le  Provençal  en 
riant,  la  princesse  aura  entendu  les  cris  du  marmot,  et, 

1  Puisses-tu  la  voir  belle  enfant,  puisses-tu  la  voir  belle  épousée  ! 
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en  créature  compatissante,  sera  venue  pour  les  apaiser. 
Attendez-moi  là,  je  vais  vous  amener  la.  fée. 

Il  courut  à  la  chambre  jaune,  et  nous  le  vîmes  repa- 
raître un  instant  après  avec  la  jeune  femme,  qui  riait 
aux  éclat  de  la  méprise.  Le  reste  de  la  troupe,  attiré  par 
le  bruit,  vint  bientôt  nous  rejoindre.  Mon  compagnon, 
ravi  du  hasard  qui  lui  ramenait  inopinément  la  jolie  Lan- 
guedocienne, déclara  que  nous  souperions  tous  ensemble, 
et  ordonna  à  Toinette  de  mettre  l'auberge  au  pillage.  La 
vue  d'un  menu  des  plus  modestes,  mais  sur  lequel  ils 
n'avaient  point  sans  doute  compté,  mit  nos  invités  de 
belle  humeur,  et  l'entretien  prit  un  ton  de  gaieté  bohé- 
mienne tout  à  fait  divertissant. 

C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  contact 
avec  une  de  ces  bandes  errantes,  pauvres  hirondelles  de 
l'art  qui,  moins  heureuses  que  leurs  sœurs  du  ciel,  vo- 
lent sans  cesse  après  un  printemps  qui  leur  échappe  et 
cherchent  vainement  un  toit  pour  suspeudre  leurs  nids. 
En  voyant  ces  derniers  vestiges  de  mœurs  oubliées,  je 
me  figurais  les  comédiens  de  campagne  avec  lesquels 
Molière  avait  autrefois  parcouru  nos  provinces,  dressant, 
comme  Thespis,  des  théâtres  improvisés  et  ressuscitant 
un  art  perdu.  Animés  par  le  souper  et  par  la  vue  d'un 
punch  auquel  le  Provençal  venait  de  mettre  le  feu,  nos 
convives  parlèrent  de  leurs  excursions  vagabondes,  de 
leurs  courtes  prospérités,  de  leurs  misères  renaissantes. 
La  Languedocienne  surtout,  que  les  soins  galants  de  mon 
compagnon  disposaient  à  la  confiance,  se  laissa  aller  à 
raconter  une  partie  de  son  histoire.  C'était  un  de  ces  ro- 
mans mille  fois  refaits  et  toujours  à  refaire,  qu'écrivent 
tour  à  tour  l'insouciance,  la  jeunesse  et  la  pauvreté.  Elle 
nous  le  confiait  avec  des  bouffées  de  folie  et  d'attendris- 
sement dont  les  reflets  passaient  sur  son  visage  comme 
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passent  sur  un  ciel  changeant  les  rayons  de  soleil  et  les 
nuées.  Elle  avait  autrefois  habité  chez  un  oncle,  près  de 
Céret,  et  parlait  avec  de  naïfs  ravissements  de  ses  plai- 
sirs de  jeune  fille  :  courses  dans  la  montagne,  contrapas 
dansées  sur  la  place  des  villages,  promenades  de  noces  con- 
duites par  \esjo?icglas,  au  son  du  galoubetetdu  tambourin. 

Mon  compagnon,  qui  avait  passé  plusieurs  années  dans 
le  Roussillon,  lui  donnait  la  réplique  et  s'associait  à  tous 
ses  enthousiasmes.  Elle  arriva  à  parler  de  la  reine  des 
danses  méridionales,  le  bail,  et  il  s'écria  qu'il  l'avait 
autrefois  dansé  en  veste  et  en  bonnet  catalans;  elle  en 
marqua  la  mesure  sur  son  verre,  et  il  se  leva  en  indi- 
quant les  poses;  enfin,  cédant  tous  deux  à  cet  entraîne- 
ment qui  t'ait  de  la  danse,  dans  les  pays  du  soleil,  une 
irrésistible  contagion,  ils  se  saisirent  par  la  main  et  com- 
mencèrent les  passes  gracieuses  de  la  baillas  des  Pyré- 
nées. Ces  passes  consistent  principalement  en  voltes,  en 
retraites  et  en  poursuites  cadencées,  qu'entrecoupent  les 
fameux  pas  de  la  camada  rodona  et  de  V espar damjeta  ' . 
La  danseuse  place  ensuite  sa  main  gauche  dans  la  main 
droite  du  danseur,  la  balance  trois  fois,  s'élance  d'un 
bond  et  va  s'asseoir  sur  l'autre  main. 

Cette  danse  hardie  était  entremêlée  de  cliquetis  de 
doigts,  de  frappements  de  talons,  de  cris  élancés,  qui  lui 
donnaient  quelque  chose  d'élégant  et  de  rustique  tout  à 
la  fois;  on  se  sentait  emporté  malgré  soi  par  ses  mou- 
vements d'une  spontanéité  agreste  ;  on  s'associait  d'ins- 
tinct à  cette  joie  en  action.  En  contemplant,,  au  centre 
de  l'aube  lumineuse  que  répandaient  les  chandelles  et  le 
foyer,  ce  couple  dansant  de  vieilles  baillas,  presque  ou- 

1  La  camada  rodona  consiste  à  passer  le  pied  droit  par-dessus 
la  tête  de  sa  danseuse;  l'espar  damjeta,  à  battre  rapidement  le 
talon  contre  le  cou-de-pied. 
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bliées,  et,  au  fond,  plongée  dans  l'ombre,  la  grand'mère 
qui  continuait  de  filer,  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait, 
il  me  semblait  voir  les  images  de  la  tradition  riante  du 
Midi  et  de  la  tradition  mélancolique  du  Nord  s'éteignant 
toutes  deux,  l'une  dans  la  lumière  et  le  bruit,  l'autre 
dans  les  ténèbres  et  le  silence. 

Le  bruit  d'un  cheval  qui  arrivait  au  galop  interrompit 
le  bail.  C'était  le  conducteur  de  la  diligence  qui  arrivait. 
Il  nous  avertit  que  la  voiture  était  remise  sur  ses  roues, 
et  il  fallut  songer  à  repartir. 

Cette  séparation  parut  coûter  beaucoup  à  mon  compa- 
gnon; un  instant,  il  sembla  hésiter;  mais  il  était  appelé 
à  Abbeville  par  des  recouvrements  à  échéance.  Il  épuisa, 
pour  se  dédommager,  tout  son  vocabulaire  de  malédic- 
tions marseillaises,  aux  grands  éclats  de  rire  de  la  Lan- 
guedocienne, qui,  soit  discrétion,  soit  indifférence,  ne 
fit  rien  pour  le  retenir.  Cependant,  lorsqu'il  la  prit  à  part 
et  qu'il  se  mit  à  lui  parler  vivement  à  demi-voix,  elle 
devint  tout  à  coup  sérieuse.  Quelques  mots,  qui  arrivè- 
rent jusqu'à  moi,  me  firent  supposer  que  le  Provençal, 
ne  pouvant  adopter  l'itinéraire  de  la  jeune  fille,  lui  pro- 
posait de  suivre  le  sien;  mais  elle  secoua  la  tête,  et,  lui 
montrant  avec  une  subite  mélancolie  le  fourgon  que  ses 
camarades  se  préparaient  à  atteler,  elle  lui  répondit  par 
les  paroles  solennelles  que  prononcent  ses  compatriotes 
lorsqu'ils  viennent  recevoir,  sur  le  seuil,  la  jeune  épouse 
de  leur  fils  :  —  Âdpé  d'aquct,  ma  hillo,  quet,  caou  biouré 
et  mouril  (c'est  à  ce  foyer,  mon  enfant,  que  tu  dois 
vivre  et  mourir  !) 

Le  Provençal  lui  serra  la  main  sans  hésiter,  et  nous 
rentrâmes  à  l'auberge  pour  prendre  nos  manteaux.  La 
mère-grand,  à  qui  j'adressai  un  adieu  transmis  par  Toi- 
nette,  nous  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  souhaits 
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d'heureux  voyage,  dans  lesquels  se  mêlaient  naïvement 
les  superstitions  antiques  et  les  superstitions  chrétiennes. 

—  Que  Dieu  leur  fasse  rencontrer  une  croix  de  bon 
présage  ou  une  pie  qui  vole  à  droite!  dit-elle  en  ayant 
l'air  de  se  parler  à  elle-même;  dans  ma  jeunesse,  un 
voyageur  ne  quittait  pas  le  Lion-Rouge  sans  prendre  au 
vaisselier  une  feuille  de  laurier  bénit.  Aussi  le  père  en  avait 
planté  toute  une  haie  dans  le  verger;  mais  nos  gens  l'ont 
arrachée  pour  agrandir  le  champ  de  luzerne,  car  mainte- 
nant on  fait  tous  les  jours  la  part  plus  petite  au  bon  Dieu. 

Je  cherchai  à  détourner  la  vieille  femme  de  cette  pente 
chagrine,  en  la  remerciant  de  ses  récits  des  anciens  temps 
et  en  exprimant  l'espérance  de  pouvoir  les  entendre  plus 
longuement  au  retour.  Elle  fit  de  la  main  un  geste  mé- 
lancolique. 

—  Tous  les  jours  que  je  vis  encore  sont  des  délais 
accordés  par  la  Trinité,  me  dit-elle  gravement;  l'aubé- 
pine qu'on  avait  plantée  le  jour  de  ma  naissance  à  la  porte 
est  morte  l'automne  dernier  ;  il  n'y  a  plus  ici  de  fleurs  de 
mon  temps;  les  gens  et  moi  nous  ne  regardons  plus  du 
même  côté!  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  l'on  ait 
le  temps  de  tisser  le  fil  de  mes  dernières  quenouillées 
pour  m'en  faire  un  drap  mortuaire. 

—  Elle  a  raison,  dis-je  en  sortant  au  Provençal,  sa 
présence  semble  un  anachronisme  vivant.  Au  foyer  villa- 
geois, de  même  qu'au  foyer  des  villes,  tout  est  changé; 
c'est  un  théâtre  dont  le  temps  a  fait  tomber  les  décora- 
tions et  a  fermé  toutes  les  fausses  trappes.  Le  drame 
domestique  s'y  joue  désormais,  comme  les  proverbes, 
entre  deux  paravents.  La  muse  de  la  famille,  à  laquelle 
nous  devons  les  contes  de  nos  veillées ,  est  devenue 
sourde  et  aveugle  comme  la  grand'mère,  et,  comme 
elle,  on  la  voit  filer  son  linceul. 


—  58  — 
Nous  avions  repris  le  sentier  qui  conduisait  à  la  grande 
route.  Le  vent  avait  cessé  de  souffler,  le  froid  était  de- 
venu moins  vif.  Les  pâles  lueurs  d'une  aurore  d'hiver 
s'épanouissaient  lentement  à  l'horizon.  On  commençait  à 
revoir  les  ondulations  de  la  campagne,  les  bouquets 
d'arbres  et  les  hameaux  épars,  dessinant  dans  le  crépus- 
cule leurs  formes  confuses.  Quelques  chants  de  coqs 
perçaient  la  brume  matinale,  et,  de  loin  en  loin,  des 
gémissements  d'oiseaux  engourdis  se  faisaient  entendre 
au  creux  des  fossés  presque  enfouis  sous  la  neige.  Avant 
de  tourner  le  chemin  qui  conduisait  à  la  grande  route, 
nous  jetâmes  un  regard  derrière  nous,  et,  à  travers  la 
demi-obscurité,  nous  aperçûmes  les  comédiens  groupés 
dans  la  cour  du  Lion-Rouge ,  ils  achevaient  leurs  prépa- 
ratifs de  départ;  mon  compagnon  soupira. 

—  Ne  saviez-vous  pas  que  cela  devait  finir  ainsi?  lui 
dis-je  en  souriant;  nous  avions  commencé  par  les  illu- 
sions, il  fallait  finir  par  les  regrets.  Regardez  là-bas  la 
grand'mère  debout  sur  le  seuil  près  de  la  princesse  de 
Sicile.  Ce  sont  là  deux  poésies  que  nous  laissons  derrière 
nous;  notre  nuit  s'est  écoulée,  pour  moi  au  milieu  des 
féeries  du  vieil  âge,  pour  vous  au  milieu  de  celles  de  la 
jeunesse;  nous  avons  le  même  sort;  après  le  rêve  vient 
la  réalité. 

C'est  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas. 

Et  si  vous  vous  en  plaigniez  à  votre  Languedocienne, 
elle  vous  répondrait  par  la  phrase  proverbiale  de  son 
pays  :  Cos  coumte  Ramoun  '. 

1  Cos  coumte  Ramoun,  cela  est  comte  Raymond,  c'est-à-dire 
cela  est  juste.  Ce  proverbe  s'est  établi  par  suite  des  souvenirs  de 
droiture  et  d'équité  qu'a  laissés  dans  le  Languedoc  Raymond  V, 
comte  de  Toulouse,  qui  vécut  au  douzième  siècle. 


TROISIÈME  RÉCIT 


LES   BRYÉRONS    ET  LES  SAULNIERS 

On  appelle  Sillon  une  longue  colline  qui  sépare  du 
reste  de  la  Bretagne  tout  le  territoire  compris  entre  l'em- 
bouchure de  la  Loire  et  celle  de  la  Vilaine.  La  route  de 
Nantes  à  Vannes  suit  la  crête  de  ce  rempart  naturel.  Vous 
avez  alors,  à  droite,  la  Bretagne  française,  médaille  ef- 
facée où  l'œil  le  plus  attentif  chercherait  en  vain  à  dis- 
tinguer une  empreinte,  tandis  qu'à  gauche  s'étend  jus- 
qu'à la  mer  une  contrée  dont  le  paysage  et  la  population 
ne  ressemblent  à  nuls  autres.  Avant  d'y  entrer,  vous 
n'aviez  rencontré  que  des  paysans  de  petite  taille ,  aux 
membres  noueux,  à  la  figure  pâle  et  d'un  calme  sombre; 
maintenant,  vous  trouvez  des  hommes  grands,  souples, 
colorés  et  riants.  Là-bas,  la  vie  semblait  se  concentrer 
sous  une  forme  solide,  mais  fruste;  ici,  elle  sépanouit 
dans  toute  sa  splendeur  :  à  la  race  celtique  a  succédé  la 
race  Scandinave. 

Ceci  est  en  effet  une  colonie  des  hommes  du  Nord. 
Débarqués  là  au  cinquième  siècle,  les  Saxons  y  sont  de- 
meurés depuis  sans  se  confondre  avec  les  tribus  voisines. 
Leurs  familles  agrandies  sont  devenues  des  paroisses  dont 
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presque  tous  les  habitants  portent  les  mêmes  noms  et  ne 
se  distinguent  que  par  des  sobriquets. 

(Test  surtout  dans  la  Bryère  et  au  pays  des  salines  que 
la  physionomie  de  la  race  étrangère  est  restée  visible.  Là 
les  anciens  coureurs  de  mer  ont  conservé  un  peu  de  leur 
humeur  aventureuse.  L'été  fini,  vous  les  voyez  partir  sur 
leurs  futreaux ■  ou  à  la  suite  de  leurs  mules;  ceux-là 
se  dirigent  vers  Nantes ,  La  Rochelle ,  Bordeaux ,  pour 
vendre  la  tourbe  des  marais  ;  ceux-ci  vont  dans  l'Ouest 
essayer  la  troque  du  sel.  Le  plus  souvent,  la  femme  ac- 
compagne son  mari.  Assise  sur  la  maîtresse  mule,  qui 
marche  en  avant  ornée  de  houppes  bariolées  et  de  la 
grosse  sonaille  qui  dirige  la  caravane,  elle  file  ou  tricote 
la  laine  rapportée  des  fermes  de  la  Bretagne  et  de  la 
Vendée,  tandis  que  le  saulnier  suit,  en  chantant  quelque 
vieux  cantique.  Parfois ,  un  semestrier  qui  retourne  au 
pays  ou  un  piéton  éclopé  prend  place  sur  un  des  dou- 
blons et  s'associe,  pendant  quelques  heures  ou  quelques 
jours,  au  voyage  du  négociant  nomade. 

C'est  à  la  suite  d'une  de  ces  caravanes  que  j'avais  com- 
mencé une  excursion  depuis  longtemps  projetée  vers  les 
côtes  guérandaises ,  et  je  chevauchais  le  long  du  Sillon 
avec  une  douzaine  de  mules  qui  s'en  retournaient  au 
bourg  de  Saille.  Sauf  quelques  charges  de  grains  et  d'é- 
piceries, toutes  revenaient  à  vide  sous  la  conduite  du 
saulnier  Pierre-Louis,  surnommé  le  Grenadier.  C'était 
un  vaillant  gars,  au  visage  ouvert  et  de  haute  mine,  qui 
prenait  la  vie  en  bonne  part,  récoltait  de  chaque  jour  tout 
ce  qu'il  en  pouvait  tirer,  et  s'endormait  le  soir  sans  s'in- 
quiéter comment  le  soleil  se  relèverait  le  lendemain. 

Pierre-Louis  n'avait  que  deux  mules  dans  le  convoi 
avec  lequel  il  était  parti  six  semaines  auparavant  :  les 

1  Barque  d'une  forme  particulière. 
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autres  appartenaient ,  ainsi  que  leurs  sommes  de  sel ,  à 
des  voisins  auxquels  il  devait  en  rendre  compte  ;  mais  le 
voyage,  malheureux  pour  tous,  l'avait  été  particulière- 
ment pour  lui.  Une  de  ses  bêtes  s'était  perdue  près  de 
Chemillé;  la  seconde,  estropiée  en  chemin,  avait  dû  être 
vendue,  comme  il  le  disait ,  au  prix  des  fers  et  de  la 
peau.  Il  revenait  ruiné,  mais  sans  en  paraître  plus  triste. 
Vêtu  de  sa  souquenille  et  de  ses  grandes  guêtres  de  toile 
blanche,  le  fouet  noué  en  bandoulière,  son  chapeau  à 
larges  bords  relevé  du  côté  où  ne  brillait  point  de  soleil, 
il  suivait  l'accotement  de  la  route,  les  deux  mains  dans  la 
poche  ménagée  sur  le  devant  de  sa  blouse  en  manière  de 
manchon,  ou  ciselant  avec  son  couteau  des  baguettes  de 
coudrier  qu'il  distribuait  aux  enfants  du  village. 

Oisif  ou  occupé,  Pierre-Louis  sifflait  toujours;  tantôt 
c'était  un  air  champêtre  embelli  de  mille  cadences,  tantôt 
un  fragment  d'hymne  d'église  aux  notes  pleines  et  mo- 
notones, plus  souvent  des  modulations  improvisées  dont 
le  rhythme  et  le  ton  semblaient  s'harmoniser  avec  toutes 
les  rumeurs  de  la  route.  Ici  elles  imitaient  le  gazouille- 
ment des  oiseaux,  là  elles  devenaient  susurrantes  avec  le 
bruit  des  sources,  plus  loin  confuses  et  prolongées  comme 
le  murmure  du  vent  dans  les  brandes;  partout  enfin, 
quel  que  fût  son  caractère,  le  mélodieux  sifflement  du 
saulnier ,  en  traduisant  à  son  insu  sa  propre  sensa- 
tion, servait  à  compléter  les  aspects  du  site;  il  était  de- 
venu pour  moi,  avec  le  tintement  de  la  sonaille,  un  ac- 
compagnement obligé  du  voyage.  S'il  se  taisait,  je  sentais 
comme  un  vide  subit  dans  ce  qui  m'entourait  ;  mon  oreille 
cherchait  quelque  chose,  j'éprouvais  enfin  la  même  im- 
pression que  le  promeneur  habitué  au  bruit  d'une  cas- 
cade quand  la  vanne  du  moulin  se  baisse  tout  à  coup  et 
étouffe  la  voix  berceuse  des  eaux. 
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Dans  ce  cas,  pour  compensation ,  je  renouais  ordinai- 
rement l'entretien  avec  la  saulnière,  jeune  et  belle  pay- 
sanne qui  venait  de  faire  son  premier  voyage  de  troque. 
Obligée  de  suivre  son  mari,  elle  avait  dû  laisser  à  Saille 
un  enfant  en  sevrage.  A  chaque  village  dépassé,  elle  sup- 
putait la  distance  amoindrie,  et  son  grand  œil  noir  fouil- 
lait l'horizon  avec  une  ardeur  avide.  Pourtant,  chez  elle, 
l'impatience  même  était  souriante  comme  tout  le  reste  ; 
la  tristesse  ne  semblait  point  avoir  de  prise  sur  cette  puis- 
sante et  sereine  beauté.  En  la  voyant,  on  se  rappelait 
involontairement  les  ciels  du  Midi,  d'un  bleu  si  riche,  que 
les  nuages,  au  lieu  de  les  voiler,  semblent  s'y  fondre.  Ses 
traits  reflétaient,  aussi  bien  que  ceux  de  Pierre-Louis, 
ce  contentement  qui  est  la  grâce  du  bonheur,  mais  avec 
un  calme  plus  noble.  Évidemment  l'homme  était  gai  par 
insouciance,  la  femme  par  soumission. 

Nous  avions  côtoyé  l'ombreuse  vallée  de  la  Chésine, 
et  nous  venions  d'atteindre  une  longue  chaîne  de  crêtes 
dépouillées,  quand  la  saulnière  me  fit  remarquer  les  mou- 
lins du  Sillon,  dont  les  ailes  tournaient  rapidement,  bien 
que  partout  ailleurs  nous  les  eussions  vues  immobiles.  Je 
voulus  expliquer  ce  contraste  par  la  hauteur  même  des 
sommets;  mais  Pierre-Louis  m'affirma  que  c'était  un  don 
de  la  Vierge,  qui  ne  pouvait  être  annulé  que  par  l'in- 
fluence du  Kourigan  noir.  De  nouvelles  explications  me 
tirent  comprendre  que  ce  dernier,  également  connu  sous 
le  nom  de  petit  Charbonnier,  était  un  génie  à  part,  dans 
lequel  l'imagination  saxonne  semblait  avoir  personnifié 
le  malheur.  Elle  en  avait  fait  le  frère  aine  de  la  mort! 
Jeanne  me  le  représenta  comme  une  sorte  d'huissier  fu- 
nèbre que  l'on  rencontrait  à  chaque  détour  de  la  vie, 
moins  pour  avertir  d'un  désastre  que  pour  le  signifier. 
Elle-même  l'avait  rencontré  plusieurs  fois ,  ainsi  que 
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Pierre-Louis,  et  toujours  quelque  chagrin  avait  suivi  sou 
apparition.  A  ce  voyage  encore,  dans  la  soirée  de  leur 
départ,  tous  deux  l'avaient  aperçu  à  travers  les  haies  qui 
bordaient  la  route;  il  les  avait  accompagués  quelque 
temps,  puis,  traversant  le  chemin  comme  pour  y  laisser 
une  trace  de  mauvais  sort,  il  avait  disparu  en  poussant 
un  cri  qui  ressemblait  en  même  temps  à  un  éclat  de  rire 
et  à  une  plainte. 

Après  avoir  traversé  Savenay,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  Saint- Joachim.  Quelque  affaire  du  saulnier  avec  le 
parrain  chez  lequel  Jeanne  avait  été  élevée  nécessitait  ce 
détour  par  la  grande  Bryère.  Le  pays  que  nous  traver- 
sions avait  évidemment  formé  autrefois  une  immense 
embouchure  par  laquelle  la  Loire  précipitait  ses  eaux  vers 
l'Océan.  Entrecoupant  alors  de  ses  canaux  tout  l'espace 
compris  entre  Paimbeuf  et  le  Sillon,  le  fleuve  avait  peu 
à  peu  grossi  les  atterrissements  de  sa  rive  droite.  Là 
étaient  venus  s'entasser  les  sables  et  les  limons  changés 
aujourd'hui  en  prairies;  le  remous  y  avait  conduit  les 
arbres  arrachés  par  l'inondation,  et  que  l'on  trouvait  en- 
core enfouis  sous  le  sol  qui  leur  avait  donné  la  couleur 
de  l'ébène  ;  c'était  la  Loire  enfin  qui  avait  fait  naître, 
puis  détruit  les  forêts  marécageuses  dont  la  décomposi- 
tion formait  maintenant  cette  gigantesque  tourbière  de 
plus  de  vingt  lieues  de  contour ,  connue  sous  le  nom  de 
grande  Bryère. 

Les  traces  de  ce  long  effort  des  eaux  étaient  partout 
visibles  autour  de  nous.  La  plaine  entière  avait  l'aspect 
d'un  lac  récemment  desséché.  Sur  l'aride  fond  de  la 
tourbière  s'élevaient,  de  loin  en  loin,  comme  des  cor- 
beilles, des  groupes  d'îles  verdoyantes  que  des  chaussées 
reliaient  l'un  à  l'autre.  L'aspect  de  ces  îles  avait  quelque 
chose  de  paisible,  de  sauvage  qui  reposait  le  regard.  Au 
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milieu  de  touffes  d'ormeaux  se  dressaient  des  toits  de 
chaume  tellement  déformés  par  les  gramens,  les  liserons 
et  les  saxifrages,  qu'on  les  eût  pris,  à  distance,  pour  des 
rocs  creusés;  les  allouettes  de  mer  et  les  cobrégeaux 
(courlis  gris)  tournoyaient  autour  de  ces  oasis  rustiques 
avec  des  cris  joyeusement  aigus ,  et  sur  le  penchant  des 
ilôts,  paissaient  des  brebis  d'un  noir  rougeâtre  dont  les 
bêlements  se  répondaient.  Les  lueurs  du  soir  commen- 
çaient à  teindre  l'horizon  ;  nous  tournions  le  plateau  par- 
semé de  hameaux  et  de  bocages.  Tout  à  coup,  au  versant 
des  îles  verdoyantes  que  nous  venions  de  côtoyer,  se  dé- 
ploya la  grande  Bryère. 

Qu'on  se  figure  un  désert,  non  de  sable,  mais  d'é- 
ponge  calcinée,  au-dessus  duquel  flotte  perpétuellement 
une  brume  lourde  et  fétide.  Le  terrain  cahoteux  forme 
des  monticules  et  des  vallées;  mais  vous  montez  en  vain, 
les  hauteurs  n'ont  pas  de  brises  plus  fraîches  ;  vous  avez 
beau  descendre,  les  vallées  n'ont  pas  d'ombrages  plus 
verts.  Toujours  vous  retrouvez  la  même  teinte,  la  même 
atmosphère,  la  même  stérilité.  Partout  s'étend  un  linceul 
roux  tacheté  de  carex  rigides;  c'est  l'uniformité  dans 
son  plus  implacable  ennui.  Le  sol  pulvérulent  fuit  sous 
les  pieds  et  en  garde  l'empreinte;  les  flaques  d'eau,  sans 
chatoiements,  ressemblent  à  des  mares  d'encre  ;  on  dirait 
les  lacs  infernaux  décrits  par  Virgile.  Évidemment,  les 
flots  de  l'Averne  ont  passé  là,  et  l'entrée  du  Tartare  doit 
être  proche.  Nous  apercevions,  de  temps  en  temps,  quel- 
ques paysans  occupés  à  couper  la  tourbe.  Vêtus  de  ber- 
linge  brun,  leurs  longs  cheveux  pendant  jusque  sur  leurs 
épaules,  le  visage  imprégné  de  poussière  et  de  fumée,  ils 
semblaient  eux-mêmes  faire  partie  de  la  tourbière  ;  on  eut 
dit  qu'ils  sortaient  de  ce  sol  noirâtre  comme  la  nation  de 
Cadmus  des  champs  thébains. 
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Cependant  notre  caravane  continuait  sa  route.  Derrière 
notre  belle  saulnière,  portant  son  élégant  costume  à  cou- 
leurs éclatantes,  venaient  les  mules,  la  tête  ornée  de 
branches  vertes  cueillies  sur  le  chemin,  puis  Pierre-Louis, 
vêtu  de  toile  fine  et  blanche.  Il  marchait  en  sifflant  une 
mélodie  champêtre  qu'accompagnaient  les  tintements 
des  grelots  et  les  claquements  cadencés  de  son  fouet. 
Tout  cet  ensemble  avait  quelque  chose  de  frais  et  de  ga- 
lant qui  contrastait  singulièrement  avec  notre  entourage; 
c'était  comme  un  rayon  de  lumière,  de  grâce  et  de  gaieté 
traversant  les  ténèbres  de  l'ennui.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  dire  à  Jeanne  ;  elle  répondit  par  un  hochement  de 
tête  méditatif. 

—  Oui,  reprit-elle  à  demi- voix,  la  Bryère  ne  rit  pas 
à  ceux  qui  la  voient  pour  la  première  fois;  mais  elle  res- 
semble aux  femmes  vieillies  dans  le  ménage,  qui  ont 
plus  de  mérite  que  de  beauté.  Cette  vilaine  campagne, 
voyez-vous,  fait  vivre  quasiment  onze  paroisses. 

—  Vous  l'avez  habitée  longtemps?  demandai-je. 

—  Quatorze  années,  dit  la  jeune  femme  en  promenant 
sur  l'aride  désert  un  regard  brillant,  et  ce  ne  sont  pas  les 
plus  mauvais  jours  de  ma  vie.  J'avais  une  coiffe  de  toile 
rousse  et  une  jupe  de  berlinge,  mais  pas  de  soucis  !  On  a 
beau  dire,  allez,  le  bon  Dieu  n'a  encore  rien  inventé  de 
mieux  que  la  jeunesse. 

—  Ainsi  vous  regrettez  le  passé? 

—  Je  ne  regrette  rien,  monsieur,  je  me  rappelle,  voilà 
tout.  Ah  !  fallait  voir  les  belles  corvées  que  nous  faisions 
dans  la  Bryère,  quand  je  venais  pour  y  enlever  la  pc- 
lette  *  avec  Gratien. 


1  On  appelle  la  pélette  la  première  couche  de  tombe.  Les 
Bryérons  l'enlèvent  au  noyau,  au  commencement  de  l'été,  et  la 
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—  C'était  le  fils  de  votre  tuteur? 

—  Faites  excuse  ;  Gratien  est  un  pauvre  abandonné 
de  l'hospice  de  Savenay  que  la  parraine  (la  femme  du 
parrain)  avait  pris  en  nourriture  et  qui  est  resté  depuis 
au  logis.  Je  l'ai  quasiment  vu  grandir  comme  un  frérot 
(jeune  frère)  ;  il  n'y  avait  pas  de  plus  laid  gars  dans  toute 
la  paroisse,  mais  aussi  c'était  la  meilleure  créature  du 
bon  Dieu.  Depuis,  par  malheur,  quelque  mauvais  esprit 
lui  a  jeté  un  sort  et  l'a  fait  foleyer.  Il  n'est  pour  ainsi 
dire  jamais  au  logis,  et  depuis  mon  mariage  je  ne  l'ai 
point  revu. 

Elle  me  fit  ensuite  l'histoire  de  ces  premières  années 
passées  dans  la  Bryère.  C'était  là  qu'elle  avait  grandi , 
essayé  ses  forces,  là  qu'elle  s'était  comprise  et  qu'elle 
avait  entrevu  les  mille  horizons  ouverts  par  l'espérance. 
Elle  m'expliqua  tout  cela  sans  le  savoir  elle-même,  en 
me  racontant  naïvement  son  passé.  Pour  me  dire  ce 
qu'elle  avait  senti,  elle  nïe  dit  ce  qu'elle  avait  fait. 

Son  parrain,  Michel  Marou,  coupait  tous  les  ans  clans  la 
Bryère  plusieurs  milliers  de  mottes  qu'il  embarquait  à 
l'étier  de  Méans,  et  qu'il  conduisait  lui-même  en  Loire. 
Le  futreau  dérapait  chargé  de  sa  montagne  de  tourbe; 
Tunique  voile  était  hissée  au  mât,  et  l'on  disait  adieu  au 
foyer  pour  plusieurs  mois.  Michel,  Jeanne  et  Gratien 
composaient  tout  l'équipage.  Tous  trois  remontaient  len- 
tement le  fleuve,  dont  les  vagues  rasaient  le  bord  de  la 
barque  surchargée  et  leur  rejaillissaient  au  visage.  A 
chaque  bourg,  le  futreau  était  amarré  à  un  saule,  et 
Ton  essayait  de  vendre  ou  d'échanger  la  tourbe,  mais  sans 
quitter  le  bateau.  Son  arrière-pont  était  devenu  leur  foyer 


réservent  pour  leur  usage  personnel.  La  couche  du  (lestons 
la  tourbe  marchande. 
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flottant  ;  l'habitude  avait  rendu  suffisante  l'étroite  cabane 
où  vivaient  ces  bohémiens  des  eaux. 

Cependant  leur  navigation  était  parfois  difficile  et  pé- 
rilleuse. Quand  la  Loire  couvrait  ses  rives,  que  les  forêts 
de  peupliers  enfouies  sous  le  débordement  n'apparais- 
saient plus  au  loin  que  comme  des  champs  de  roseaux, 
que  les  eaux  troubles  et  bouillonnantes  se  précipitaient 
en  vingt  courants  furieux,  roulant  les  arbres  'déracinés, 
les  chaumes  épars,  les  barges  submergées,  alors  souvent 
la  barque  du  Bryéron  luttait  en  vain  contre  la  vague,  et 
flottait  emportée  à  la  grâce  de  Dieu.  D'autres  fois  les 
glaces  de  l'hiver  emprisonnaient  le  futreau  pendant  un 
mois  entier  près  du  bord  ;  mais,  si  l'air  venait  à  s'attié- 
dir brusquement,  un  long  craquement  retentissait  au  haut 
du  fleuve  ;  on  voyait  un  cavalier  passer  bride  abattue  sur 
la  rive  en  jetant  le  cri  terrible  :  la  débâcle  !  et  les  glaçons 
détachés  arrivaient  de  toutes  parts  comme  des  roches 
flottantes,  broyant  tout  sur  leur  passage,  avalanches 
d'autant  plus  redoutables  qu'elles  cachaient  ce  qu'elles 
avaient  détruit,  et  emportaient  mystérieusement  vers  la 
mer  les  cadavres  et  les  ruines.  La  jeune  femme  avait  vu 
tous  ces  désastres  et  couru  tous  ces  dangers  ;  mais,  l'é- 
preuve subie,  tout  était  oublié.  Au  premier  rayon  de 
soleil  brillant  sur  le  futreau,  à  demi  noyé,  au  premier 
oiseau  gazouillant  sur  les  branches  du  bouleau  encore 
couvert  de  givre,  la  confiance  renaissait  à  bord  ;  les  vête- 
ments mouillés  étaient  suspendus  aux  cordages,  la  fumée 
du  foyer  remontait  vers  le  ciel;  Michel  hissait  la  voile, 
Gratien  jetait  son  ftJet  dans  le  fleuve,  et  Jeanne  reprenait 
sa  quenouille  avec  sa  chanson  accoutumée. 

La  saulnière  avait  vécu  ainsi  quatre  années,  libre  de 
désirs  et  de  soucis.  Un  hasard  lui  fit  rencontrer,  à  l'étier 
de  Méans,  Pierre-Louis,  qui  la  prit  à  gré,  et,  contre  l'a- 
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sage  de  ceux  de  Saille,  ne  craignit  point  d'épouser  une 
femme  née  hors  de  sa  paroisse.  Bien  qu'elle  ne  se  plai- 
gnît point  du  saulnier,  je  crus  comprendre  que  sa  légè- 
reté joviale  avait  eu  pour  résultat  de  dissiper  la  dot  de  la 
jeune  femme  et  son  propre  patrimoine. 

Nous  en  étions  là,  quand  la  rencontre  de  Michel  Ma- 
rou  lui-même  rompit  l'entretien.  Le  parrain  de  Jeanne 
était  dans" la  Bryère  avec  sa  sœur,  occupé  à  enlever  la 
pélette.  La  saulnière  les  reconnut  de  loin,  et  mit  sa  mon- 
ture au  trot  pour  les  rejoindre.  Toutes  les  mules  suivirent 
à  la  file,  si  bien  que  j'arrivai  au  moment  où  elle  embras- 
sait Michel  et  la  vieille  Bryéronne. 

L'accueil  de  ceux-ci  fut  plutôt  embarrassé  que  tendre. 
Comme  tous  les  paysans,  ils  semblaient  arrêtés  dans  leur 
expansion  par  une  sorte  de  honte  qui  ôtait  sa  grâce  au 
contentement.  Tous  deux  restaient  debout  devant  les 
nouveaux  venus,  ne  sachant  que  rire  et  s'étonner  de  les 
voir.  Enfin  pourtant  ils  se  décidèrent  à  prendre  avec  eux 
le  chemin  du  logis.  Jeanne  avait  laissé  là  sa  mule  et  pris 
à  pied,  avec  la  vieille  sœur,  un  sentier  de  traverse;  moi- 
même  je  forçai  ma  monture  à  rompre  les  rangs  et  à  ra- 
lentir le  pas,  afin  de  voir  plus  à  loisir  l'étrange  paysage 
qu'éclairait  alors  le  soleil  couchant.  Michel  et  le  saulnier 
me  précédaient  de  quelques  pas,  engagés  dans  une  con- 
versation dont  plusieurs  phrases  m'arrivaient  par  inter- 
valles, mais  que  j'entendais  sans  y  prendre  garde.  Ce- 
pendant le  nom  de  Gratien  éveilla,  pour  ainsi  dire,  mon 
oreille  et  attira  mon  attention.  —  Est-il  reparti  ?  deman- 
dait Pierre-Louis,  dont  l'inquiétude'perçait  même  sous 
l'accent  moqueur  de  sa  voix. 

—  Depuis  deux  jours,  répliqua  le  Bryéron;  il  va  et 
vient,  comme  ça,  sans  pouvoir  dire  pourquoi  :  on  croirait 
un  cobrégeau  que  la  brise  de  mer  amène  et  remporte. 
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—  Mais  la  brise  de  mer,  c'est  toujours  Jeanne?  —  Tou- 
jours ;  il  est  aussi  affolé  d'elle  que  quand  tu  l'as  épousée, 
et,  si  on  prononce  son  nom  devant  lui,  eût-il  le  morceau 
de  pain  près  des  lèvres,  il  se  sauve  comme  le  guillemot 
qui  a  entendu  un  coup  du  fusil. 

Pierre-Louis  éclata  de  rire.  —  En  voilà  une  rage! 
reprit-il  ironiquement  ;  la  plus  vilaine  chouette  du  pays 
s'énamourer  d'une  jolie  fille  comme  Jeanne  !  Si  elle  se 
doutait  de  la  chose,  il  y  aurait  de  quoi  la  faire  rire  jus- 
qu'au jugement  dernier.  — Ne  crois  pas  ça,  dit  Michel 
plus  vivement,  et  surtout  souviens-toi  de  ne  lui  en  rien 
dire;  tu  m'en  as  juré  ta  promesse...  —  Je  l'ai  tenue,  foi 
d'homme!  répliqua  le  saulnier;  mais  avez-vous  peur 
qu'-une  pareille  nouvelle  tourne  la  tête  de  ma  femme? 
Voilà-t-il  pas  de  quoi  la  rendre  glorieuse  ?  —  Pas  glo- 
rieuse, mais  triste  ;  tu  ne  connais  pas  la  fille  comme  moi, 
Pierre-Louis.  Au  reste,  en  voilà  assez;  causons  de  tes 
affaires.  Ici  les  deux  interlocuteurs  parlèrent  plus  bas  et 
marchèrent  plus  vite.  Pour  continuer  à  les  entendre,  il 
eût  fallu  presser  le  pas;  mais  je  m'intéressais  médiocre- 
ment à  la  suite  de  cet  entretien.  L'espèce  de  secret  que 
je  venais  de  surprendre  excitait  bien  autrement  ma  curio- 
sité, et  je  résolus  de  me  servir  de  ce  que  j'avais  appris 
pour  découvrir  ce  qui  me  restait  à  savoir.  Je  cherchai 
pour  cela  des  yeux  la  saulnière.  Elle  avait  coupé  au  plus 
court  à  travers  la  Bryère,  et  je  la  distinguai  gravissant 
un  des  monticules  qui  se  dressent  çà  et  là  dans  la  plaine 
aride.  Je  forçai  ma  monture  à  prendre  le  trot,  afin  de  la 
rejoindre;  malheureusement  la  chose  était  moins  facile 
que  je  ne  l'avais  supposé.  Je  rencontrais  à  chaque  instant 
des  flaques  d'eau  croupissantes  qu'il  fallait  contourner, 
ou  des  coupes  de  tourbière  interrompant  brusquement  le 
chemin.  La  nuit  descendait  d'ailleurs  rapidement ,  et,  par 
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im  contraste  singulier,  semblait  plus  profonde  dans  la 
Bryère  qu'à  quelques  centaines  de  pas.  Tandis  que  plu- 
sieurs îles  se  détachaient  devant  moi,  si  vivement  éclai- 
rées par  le  soleil  couchant  qu'on  pouvait  y  distinguer  les 
moindres  détails,  l'espèce  de  vallée  que  je  suivais  était 
plongée  dans  une  épaisse  obscurité.  Il  me  sembla  même 
qu'un  nuage  de  fumée  se  mêlait  à  l'ombre  de  la  nuit  ;  une 
odeur  acre  me  prenait  à  la  gorge,  ma  respiration  devint 
plus  difficile,  l'air  me  semblait  brûlant.  Bientôt  ma  mon- 
ture elle-même  fut  en  proie  à  un  visible  malaise  :  elle 
dansait  sur  ses  jarrets,  et  reniflait  avec  angoisse;  enfin 
elle  tourna  brusquement,  voulut  revenir  en  arrière,  mais, 
retrouvant  sans  doute  le  même  obstacle  invisible,  elle  se 
jeta  à  droite  tout  effarée,  rebroussa  encore  chemin,  puis, 
comme  emportée  par  une  douleur  furieuse,  se  mit  à  ga- 
loper en  tous  sens  et  à  pousser  des  hennissements. 

J'avais  fait  de  vains  efforts  pour  m'en  rendre  maître; 
rétive  à  la  bride  et  à  l'éperon,  elle  s'arrêtait  par  instauts, 
se  dressait  sur  ses  pieds  de  derrière,  puis  retombait  pour 
partir  plus  égarée.  Forcément  penché  sur  la  selle,  je  m'a- 
perçus enfin  qu'une  cendre  blanchâtre  recouvrait  partout 
le  sol,  et  qu'une  fumée  légère  s'en  échappait.  Les  sabots 
de  la  mule  enfonçaient  à  chaque  instant  dans  cette  arène 
livide  et  en  ressortaient  vivement,  en  faisant  jaillir  des 
étincelles.  A  l'instant  même,  un  souvenir  me  traversa  la 
mémoire.  On  m'avait  dit  que  la  flammèche  envolée  du 
brasier  d'un  pâtre  ou  de  la  pipe  d'un  fumeur  suffisait  par- 
fois pour  mettre  le  feu  à  la  tourbière,  et  que  la  sourde 
intensité  de  l'incendie  déjouait  tous  les  efforts  de  Bryé- 
roîis;  l'hiver  seul  pouvait  l'éteindre.  Je  n'en  pouvais  plus 
douter,  j'étais  pris  dans  un  de  ces  brûlis  latents  sans 
que  la  nuit  me  permit  de  distinguer  ma  route  pour  y 
échapper. 
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Sérieusement  effrayé,  j'allais  je  ter  un  cri  de  détresse, 
quand  je  fus  prévenu  par  les  voix  de  Michel  et  du  saul- 
nier,  qui,  ramenés  près  de  moi  par  les  détours  du  sen- 
tier, venaient  de  m'apercevoir.  Tous  deux  comprirent  à 
l'instant  le  danger,  car  ils  coururent  à  ma  rencontre  et 
s'arrêtèrent  à  une  petite  distance  en  m'appelant.  Je  fis 
un  effort  désespéré  pour  contraidre  la  mule  à  se  diriger 
de  l'autre  côté  ;  mais,  arrivé  devant  une  mare  étroite  et 
sombre  qui  nous  séparait,  l'animal  refusa  de  la  franchir. 
Je  n'étais  qu'à  une  vingtaine  de  pas  des  deux  paysans, 
qui  continuaient  à  me  crier  :  «  Par  ici  !  »  et  je  ne  pouvais 
décider  ma  rétive  monture  à  avancer.  Je  la  sentis  même 
bientôt  qui  se  dérobait  sous  moi  et  se  préparait  à  re- 
prendre sa  course  vers  la  tourbière  en  feu;  Pierre-Louis, 
après  l'avoir  inutilement  appelée  par  son  nom  et  encou- 
ragée, saisit  la  perche  que  le  Bryéron  tenait  à  la  main 
comme  un  bâton  de  route  ,  il  en  enfonça  le  bout  le  plus 
mince  dans  la  mare,  prit  son  élan  en  s'appuyant  à  l'autre 
extrémité,  et  tomba  sur  la  croupe  même  de  la  mule.  Pas- 
sant alors  ses  deux  bras  sous  les  miens,  il  s'empara  de  la 
bride,  appuya  les  talons  aux  flancs  de  ma  monture  avec 
des  cris  familiers,  et  la  précipita ,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  ravine.  A  peine  l'animal  eut-il  senti  la  fraîcheur  de 
l'eau  qu'il  s'arrêta  avec  une  sorte  de  soupir  de  soulage- 
ment. Son  cou  était  blanc  de  sueur,  et  tout  son  corps 
tremblait.  Pierre-Louis  se  pencha  vers  lui.  —  Là  ,  là, 
Bclotte,  dit-il  en  la  flattant  de  la  main  et  de  la  voix  ;  ce 
n'est  rien,  ma  fille,  un  bain  de  pied  va  te  guérir. 

Je  me  retournai  vers  le  saulnier  avec  un  véritable  élan 
de  reconnaissance.  —  Ma  foil  vous  êtes  arrivé  à  temps, 
m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main ,  et  vous  venez  de  me 
rendre  un  service  que  je  n'oublierai  pas. 

—  N'oubliez  pas  surtout  que ,  quand  on  ne  sait  pas 
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conduire  sa  bête ,  il  faut  qu'elle  vous  conduise ,  dit  le 
saulnier  brusquement  ;  c'était  bien  la  peine  de  quitter 
le  train  de  mules  pour  venir  se  jeter  dans  le  brûlis! 
Voilà  Belotte  qui  arrivera  boiteuse  au  pays  et  qui  me 
vaudra  quelque  affront.  Je  le  rassurai  en  déclarant  que 
je  prenais  sur  moi  toute  la  responsabilité  de  l'accident. 

—  N'importe!  dit  Pierre-Louis,  qui  ne  pouvait  garder 
longtemps  son  humeur;  monsieur  devrait  savoir  qu'on 
ne  se  promène  pas  dans  la  Bryère  comme  sur  les  places 
de  Nantes.  Dans  ce  pays-ci,  voyez-vous,  il  faut  avoir  un 
œil  au  maître  doigt  de  chaque  pied,  vu  qu'il  y  a  sur  le 
chemin  plus  de  mauvais  pas  que  de  couettes  de  plumes; 
mais  tout  de  même,  nous  voilà  dehors  pour  le  quart 
d'heure,  et  maintenant  ça  ira  l 

J'avais  déjà  remarqué  en  chemin  que  c'était  le  mot  fa- 
vori du  saulnier.  Fallait-il  remplacer  une  sangle  brisée, 
se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  ou  du  soleil ,  se  détourner 
d'une  route  devenue  impraticable,  Pierre-Louis  trouvait 
une  corde,  un  sac  ou  un  sentier  de  traverse,  et  répétait 
son  mot  philosophique  :  Ça  ira  !  Cette  fois  ,  du  reste ,  il 
l'avait  justement  appliqué,  car  la  mule  venait  de  sortir 
de  la  mare  sans  trop  de  peine.  Je  mis  pied  à  terre,  et 
abandonnant  la  bride  au  saulnier,  je  me  retournai  vers 
la  tourbière  en  feu. 

A  la  petite  distance  où  nous  nous  trouvions,  rien  n'an- 
nonçait l'incendie  qu'une  fumée  tamisée  et  pâle ,  rendue 
plus  visible  par  l'obscurité.  Michel  me  dit  que  ces  acci- 
dents étaient  heureusement  assez  rares,  et  que  les  pluies 
fréquentes  apportées  par  les  vents  du  sud-ouest  arrêtaient 
presque  toujours  le  fléau  à  sa  naissance.  Cependant  on 
avait  souvenir  d'un  embrasement  terrible,  qui  s'était  in- 
sensiblement étendu  à  plusieurs  centaines  d'arpents ,  et 
avait  menacé  d'envahir  la  plaine  tout  entière.  Il  avait 


fal 
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llu  sonner  les  cloches  dans  les  onze  paroisses  riveraines  ; 
tous  ceux  qui  pouvaient  manier  la  bêche  ou  la  pioche 
étaient  venus,  et  l'on  avait  cerné  l'incendie  par  une  fosse 
d'une  lieue  de  circuit.  La  mare  que  je  venais  de  traverser 
en  avait  fait  partie.  Tout  en  me  donnant  ces  détails ,  le 
Bryéron  tâchait  de  retirer  la  perche  que  Pierre-Louis 
avait  laissée  enfoncée  dans  le  lit  tourbeux  de  la  ravine  ; 
mais  elle  résistait  à  ses  efforts.  Je  dus  lui  prêter  la  main. 

—  Monsieur  voit  que  la  Bryère  aime  ce  qu'elle  tient, 
me  dit  Michel  en  souriant  ;  qui  laisserait  là  ma  ningle 
seulement  quelques  jours  la  verrait  disparaître  jusqu'au 
bout.  Rien  n'est  ici  comme  ailleurs.  Il  se  passe  quelque 
chose  sous  notre  terre,  savez-vous  !  On  a  beau  manger  la 
tourbe  avec  la  bêche,  elle  reste  toujours  au  même  niveau, 
et  la  Bryère  monte  à  mesure. 

Je  demandai  si  l'on  donnait  dans  le  pays  quelque  ex- 
plication de  ce  phénomène.  Pardieu  !  c'est  la  faute  aux 
fils  de  Japhet,  interrompit  le  saulnier  en  riant  ;  monsieur 
ne  sait  donc  pas  l'histoire?  Il  paraîtrait  qu'au  temps 
d'autrefois  la  Bryère  avait  comme  qui  dirait  un  rez-de- 
chaussée  et  une  cave.  Le  tout  appartenait  aux  kouri- 
gans  et  à  la  famille  de  Japhet,  et  chacun  occupait  à  son 
tour  le  dessus  ou  le  dessous  ;  mais  les  hommes,  qui  étaient 
déjà  des  maitgrebins,  profitèrent  du  moment  où  ils  de- 
meuraient au  meilleur  étage  pour  murer  dans  la  cave 
leurs  voisins,  si  bien  que  tous  sont  restés  là  depuis,  sauf 
le  petit  charbonnier,  qui  s'est  enfui  par  la  cheminée ,  et 
qui  est  devenu  notre  génie  de  malheur.  Si  la  Bryère 
monte,  c'est  que  les  kourigans  la  soulèvent  pour  venir 
réclamer  leur  étage,  et  si  les  perches  descendent,  c'est 
qu'ils  attirent  à  eux  tout  ce  qui  s'enfonce  dans  la  terre. 

Je  couchai  chez  le  Briéron,  dans  un  de  ces  lits  de  plu- 

B  dressés  sur  un  double  rang  de  fagots  auxquels  il  faut 
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monter  comme  à  l'assaut,  et  qui,  selon  l'expression  du 
pays,  ne  laissent  que  la  passée  sous  le  baldaquin.  Le 
lendemain  nous  nous  remîmes  en  route  dès  la  pointe  du 
jour,  et  nous  traversâmes  la  Bryère  sans  nouvelle  aven- 
ture%.  Jeanne  me  parut  seulement  plus  soucieuse  que  la 
veille.  J'essayai  en  vain  de  lui  parler  ;  l'entretien  tombait 
toujours,  comme  un  volant  qu'on  ne  vous  renvoie  pas.  En 
désespoir  de  cause,  je  me  retournai  vers  Pierre-Louis, 
dont  la  jovialité  n'avait  subi  aucune  atteiute,  et  j'allai  le 
rejoindre  avec  ma  mule  à  la  queue  du  convoi. 

—  Eh  bien  !  voilà  un  temps  impérial ,  me  dit  le  saul- 
nier  en  me  montrant  le  soleil  qui  montait  à  l'horizon 
dans  toute  sa  magnificence  ;  le  bon  Dieu  illumine  pour 
notre  retour.  —  Cela  ne  rend  pas  Jeanne  plus  gaie,  ré- 
pliquai-jç  à  demi-voix. 

Pierre-Louis  jeta  un  regard  vers  la  saulnière.  —  Ah  ! 
monsieur  a  vu  ça?  dit-il  ;  c'est  vrai  qu'elle  a  ce  matin^du 
noir  dans  le  cœur  !  Ça  vient  de  ce  qu'elle  a  eu  un  signe... 
Le  petit  charbonnier  lui  est  encore  apparu. 

—  Quand  cela? 

—  Hier,  après  souper;  monsieur  était  déjà  couché  :  elle 
a  voulu  sortir  dans  le  courtil  pour  faire  sa  visite  aux 
avettes,  mais,  comme  elle  arrivait  près  des  ruches,  elle 
a  vu  le  hOiirigan  noir,  qui  se  tenait  tout  contre. 

—  Et  comment  l'a-t-elle  reconnu  ? 

—  Pardieu!  à  sa  courte  taille,  à  son  costume  noiraud 
et  à  son  grand  feutre  qui  lui  tombe  sur  le  nez,  sans 
compter  que  ça  se  sent.  11  n'y  a  pas  dans  tout  le  pays  un 
enfant  sorti  du  chariot  à  roulette  '  qui,  sans  avoir  jamais 
vu  le  méchant  garçon,  ne  puisse  dire  :  le  voilà? 

—  Lui  a-t-il  parlé  ? 

1  Charioi  dans  lequel  on  piace  les  enfants  pour  leur  apprendre 
à  marcher. 
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—  Non!  en  l'apercevant,  elle  a  jeté  nn  cri  et  elle  est 
restée  en  place,  tremblante  comme  une  feuille  au  vent  ; 
alors  le  koiirigan  a  grommelé  tout  bas  quelque  chose 
quelle  n'a  pu  entendre,  puis  il  a  disparu,  et  Jeanne  est 
rentrée  au  logis  plus  pâle  qu'un  linceul.  J'ai  voulu  lui 
relever  le  cœur;  mais,  pas  moins,  il  y  a  de  quoi  faire 
penser,  et  ceci  est  une  mauvaise  annonce. 

Nous  étions  sortis  de  la  Bryère.  Le  pays  dans  lequel 
nous  venions  d'entrer  prenait  insensiblement  un  caractère 
non  moins  étrange,  bien  que  complètement  différent. 
Nous  avions  d'abord  traversé  d'immenses  prairies  enca- 
drées de  rideaux  de  saules,  derrière  lesquels  on  voyait 
glisser  les  hautes  voiles  des  chalands  de  la  Loire,  puis 
l'étier  de  Méans,  l'ancien  Brivates  partus  de  Ptolémée, 
couvert  de  chaloupes,  de  futreaux  et  de  barges,  qui 
attendaient  les  récoltes  du  pays;  enfin,  les  campagnes  de 
Saint-Nazaire,  sur  lesquelles  ondoyait  un  océan  de  blonds 
épis.  Là  déjà  les  champs  de  sable  avaient  commencé; 
bientôt  ils  nous  entourèrent;  nous  arrivions  au  terrain 
d'Escoublac. 

Ici,  comme  dans  la  Brijère,  vous  trouvez  un  sol  caho- 
teux et  tourmenté.  Des  collines  de  sable  balayées  par  le 
vent  descendent,  tantôt  en  talus  abrupts  et  unis  comme 
une  pierre  sciée,  tantôt  en  cascades  rugueuses  comme  un 
rocher.  Des  vallées,  creusées  en  tous  sens,  sont  parse- 
mées de  bancs  de  coquillages  et  de  réservoirs  d'eau  sau- 
mâtre  dans  lesquels  se  reflète  le  ciel,  et  où  semblent  na- 
viguer les  nuages.  Une  ondée  de  sable  lin  tourbillonne 
perpétuellement  sur  ces  champs  déserts  *où  se  dressent, 
çà  et  là,  quelques  chardons  et  quelques  joncs  marins. 
Du  reste,  ni  habitations,  ni  cultures  !  On  n'entend  que  le 
cri  des  alouettes  de  mer  qui  s'abattent  par  troupes  sur 
ce  sol  aride,  où  leur  plumage  grisâtre  empêche  même  de 
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les  distinguer.  A  la  cime  de  la  colline  la  plus  haute,  un 
arbre  élève  son  maigre  feuillage,  le  seul  de  ce  Sahara 
maritime  :  c'est  l'arbre  du  cimetière  de  l'ancien  bourg 
d'Escoublac.  Ses  racines  poussent  dans  les  tombes  en- 
fouies, mais  les  restes  qu'elles  renfermaient  en  ont  été 
arrachés  par  la  tempête.  La  même  rafale  qui  avait 
promené  si  longtemps  ces  marins  sur  les  mers  continue 
à  les  rouler  sur  le  sable  qui  recouvre  leur  tombeau. 
Vous  apercevez  partout  leurs  ossements  dispersés  sur 
les  pentes,  et  vous  les  sentez  craquer  sous  vos  pieds. 

Mon  conducteur  avait  consenti  à  se  détourner  un  mo- 
ment de  sa  route,  pour  visiter  l'emplacement  du  village 
enseveli.  Nous  parcourions  une  plaine  où  le  sol  ondulé 
avait  pris  l'apparence  des  vagues  ;  on  eût  dit  une  mer 
subitement  pétrifiée  par  quelque  enchantement.  Pierre- 
Louis  me  montra,  sur  la  hauteur,  la  place  où  lui-même 
avait  vu,  dans  son  enfance,  la  flèche  de  l'église  dont  la 
pointe  alors  perçait  encore  le  linceul  de  sable  ;  depuis, 
out  avait  disparu. 

Cependant  notre  caravane  avait  atteint  un  pli  de 
terrain  abrité,  où  quelques  herbes  marines  brodaient 
l'arène  de  leur  pâle  verdure.  Au  pied  du  tertre  qui  pro- 
tégeait ce  coin  privilégié,  un  enfoncement  avait  été 
creusé  de  main  d'homme,  et  une  pierre  roulée  en  guise 
de  siège.  Sur  le  devant  s'étendait  une  petite  grève  de 
sable  durci  par  l'humidité.  Jeanne,  qui  avait  mis  pied  à 
terre,  lâcha  la  bride  de  sa  mule,  et  s'avança  vers  la 
grotte  pour  mieux  voir  le  paysage;  elle  tenait  à  la  main 
une  branche  d*osier  encore  garnie  de  ses  feuilles  qui  lui 
servait  de  houssine,  et  elle  en  frappait  le  sol  d'un  air 
distrait.  Tout  à  coup  je  la  vis  tressaillir  et  s'arrêter  avec 
une  exclamation  de  surprise  épouvantée. 

—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  en  m'approchant.  —Voyez  ! 
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dit-elle.  Et  sa  baguette,  qui  tremblait  dans  la  main,  me 
montrait  le  sol  sur  lequel  étaient  tracés  quelques  carac- 
tères mal  formés  imitant  l'écriture  moulée.  Pierre-Louis 
s'approcha. 

—  Dieu  me  sauve!  c'est  ton  nom!  s'écria-t-il  troublé. 

—  En  effet,  repris-je  en  regardant  à  mon  tour,  il  y  a 
bien  Jeanne;  mais  que  voyez-vous  là  qui  puisse  vous 
effrayer? 

—  Non,  ce  n'est  rien,  dit  le  saulnier,  qui  cherchait 
évidemment  à  surmonter  une  première  impression  ;  rien 
que  des  contes  de  vieilles  femmes  !  A  les  entendre,  quand 
on  trouve,  comme  ça,  son  nom  écrit  dans  les  endroits  où 
il  ne  vient  personne,  c'est  un  ajournement  du  mauvais 
esprit...  du  petit  charbonnier,  quoi!...  Mais  on  ne  croit 
pas  à  ces  choses-là...  Le  nom  de  Jeanne  peut  avoir  été 
mis  à  cette  place  par  n'importe  qui...  peut-être  bien  par 
monsieur  lui-même...  En  hasardant  cette  supposition, 
le  saulnier  me  jeta  un  regard  moitié  interrogateur,  moitié 
suppliant,  qui  semblait  une  invitation  à  l'appuyer  :  il 
cherchait  un  prétexte  d'explication  qui  pût  tromper  la 
jeune  femme  et  lui-même;  mais  Jeanne  répondit  de 
manière  à  prévenir  tout  mensonge.  Elle  nous  avait  suivis 
jusqu'alors,  et  savait  que  nous  ne  nous  étions  point  ap- 
prochés du  placis  où  son  nom  se  trouvait  tracé.  La 
marque  de  nos  pas  avait  d'ailleurs  écrit  tous  nos  mouve- 
ments. Comme  elle  me  les  montrait,  mes  yeux  remar- 
quèrent sur  le  sable  une  empreinte  singulière  qui  ne 
semblait  laissée  ni  par  le  pied  d'un  homme  ni  par  celui 
d'un  animal  connu.  De  forme  triangulaire,  cette  empreinte 
était,  pour  ainsi  dire,  frangée  par  une  rangée  de  griffes 
ou  de  doigts  vaguement  indiqués.  Mes  deux  compagnons 
l'aperçurent  aussi  bien  que  moi,  et  se  la  montrèrent  en 
silence.  Je  compris,  au  trouble  de  la  saulnière  et  à  l'em- 
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pressentent  avec  lequel  Pierre-Louis  rassemblait  ses 
mules,  que  cette  dernière  indication  levait  tous  les  doutes, 
Le  saulnier  me  pria  assez  brusquement  de  reprendre  ma 
monture,  et  nous  sortîmes  des  dunes. 

J'aurais  voulu  m'expliquer  ces  pistes  bizarres  autour 
du  nom  de  Jeanne;  mais,  quand  je  voulus  interroger 
cette  dernière,  elle  me  répondit  avec  une  réserve  pleine 
de  répugnance.  Le  saulnier  lui-même  avait  momentané- 
ment perdu  son  insouciante  gaieté  :  il  marchait  derrière 
nous,  la  tête  basse  et  les  mains  sous  les  aisselles,  sans 
prendre  garde  à  ses  mules,  qui,  par  instants,  rompaient 
la  file  pour  arracher  aux  buissons  quelques  jeunes  re- 
pousses de  ronces  ou  d'églantiers. 

Ceci  me  frappa  sans  me  surprendre.  J'avais  déjà  pu 
remarquer  plus  d'une  fois  combien  facilement  l'imagina- 
tion de  ces  coureurs  de  routes  inclinait  au  merveilleux. 
Livrés  à  toutes  les  illusions  que  peuvent  créer  l'igno- 
rance et  le  désir,  ils  suivent  les  chemins  déserts  en  inter- 
rogeant les  lueurs  et  les  ombres,  les  silences  et  les  ru- 
meurs. Peu  à  peu  la  fascination  de  la  solitude  les  trouble; 
ils  sentent  leur  raison  vaciller  et  mille  images  confuses  se 
former  dans  les  ténèbres.  Bercés  par  le  pas  lent  des  mu- 
les et  à  demi  endormis  au  son  de  leurs  grelots  monoto- 
nes, ils  voient  les  arbres  courir  à  leurs  côtés  comme  des 
fantômes;  le  vent  qui  siffle  dans  les  rochers  devient  une 
voix  qui  les  appelle  ;  le  bruissement  de  l'eau,  une  plainte 
de  trépassés.  Tous  les  incidents  de  l'obscurité  se  trans- 
forment en  mystères  saisissants.  Un  monde  imaginaire  se 
subsitue,  de  plus  en  plus,  au  monde  réel;  ils  aperçoivent 
ce  qu'ils  ont  imaginé,  ils  entendent  ce  qu'on  leur  a  ra- 
conté. En  vain  demandent-ils  à  leur  gourde  de  voyage 
l'assurance  et  la  lucidité  qui  leur  échappe,  chaque  gor- 
gée d'eau-de-feu  évoque  uu  nouvel  essaim  de  visions, 
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jusqu'à  ce  qu'étourdis  d'ivresse,  ils  glissent  de  leur  mon- 
ture et  s'endorment  sur  le  gazon  de  quelque  carrefour. 
Là,  continuant  leur  voyage  dans  le  sommeil ,  ils  passent 
de  plain-pied  de  la  réalité  au  rêve.  C'est  alors  que  les 
muletiers  qui  traversent  les  miellés  l  de  la  Normandie 
rencontrent ,  dans  leurs  songes,  le  moine  trompeur,  as- 
sis sur  la  pierre  du  chemin  avec  ses  piles  d'or  attirantes, 
ses  cartes  qui  gagnent  toujours,  et  proposant  au  passant 
de  lui  jouer  son  âme  ;  c'est  alors  qu'ils  voient  la  mule 
d'égarement  qui  se  laisse  monter  par  le  premier  venu, 
puis  disparaît  pour  toujours  avec  lui,  ou  qu'ils  entendent 
le  grelot  maudit  tintant  au-dessus  des  vagues  et  attirant 
les  voyageurs  aux  abîmes.  Les  saulniers  de  la  Loire  n'é- 
chappent pas  plus  que  ceux  de  la  Manche  à  ces  halluci- 
nations décevantes.  Eux  aussi ,  l'inconnu  les  enveloppe 
et  les  épouvante.  Vous  leur  opposerez  en  vain  tous  les 
raisonnements:  l'imagination  populaire  a  bâti  son  poëme 
au-dessus  de  la  région  que  ceux-ci  peuvent  atteindre; 
tout  au  plus  les  amènerez-vous  à  un  doute  de  complai- 
sance qui  est  encore  l'expression  de  la  foi. 

Cependant  nous  avions  atteint  une  campagne  soigneu- 
sement cultivée,  et  dont  on  commençait  à  enlever  les  mois- 
sons. On  entendait  de  tous  côtés  des  chants  dont  je  ne 
remarquai  d'abord  que  la  mélodie  traînante  ;  en  appro- 
chant, je  m'aperçus  que  les  paroles  en  étaient  improvisées 
et  adressées  à  l'attelage ,  qui  semblait  les  comprendre. 
Si  la  voix  fatiguée  cessait  de  se  faire  entendre  ou  seule- 
ment fléchissait ,  on  voyait  le  joug  s'abaisser,  les  pas 
s'allanguir;  mais  que  le  chant  reprit,  les  bœufs  relevaient 
la  tête  en  faisant  un  nouvel  effort.  Je  ralentis  la  marche 
de  ma  monture  pour  écouter  un  jeune  paysan  dont  le  cha- 

1  On  appelle  miellés  les  grèves  sablonneuses  du  département 
de  la  Manche. 
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riot ,  chargé  de  gerbes  ,  côtoyait ,  au  delà  du  fossé  ,  la 
route  que  nous  suivions.  Il  répétait,  dans  un  mode  plain- 
tif et  sur  le  ton  élevé  ordinaire  aux  chanteurs  de  la  cam- 
pagne, un  de  ces  ranz  champêtres  dont  les  paroles  ,  im- 
médiatement recueillies  ,  me  sont  souvent  revenues  à  la 
mémoire.  L'improvisateur  les  adressait  à  son  attelage. 

Hé!... 

Mon  rougeaud, 

Mon  noiraud, 
Allons  ferme  à  Yhousteau  (le  logis), 
Vous  aurez  du  r'nouveau  (regain). 

L' bon  Dieu  aim'  les  chrétiens! 
L'  blé  a  graine  ben, 
Mes  mignons!  c'est  vot'  gain! 
Les  gens  auront  du  pain, 
Nos  femm'  vont  ben  chanter, 
Et  les  enfants  s'ront  gais  ! 

Hé!... 

Mon  rougeaud, 

Mon  noiraud, 
Allons  ferme  à  Yhousteau, 
Vous  aurez  du  r'nouveau. 

Certes,  on  peut  dire  ici  comme  pour  la  chanson  d'Al- 
ceste  : 

La  rime  n'est  pas  riche,  et  le  style  en  est  vieux. 

Mais  ce  cantique  joyeux  du  pauvre  laboureur  sentant  qu'il 
ramenait  à  la  ferme,  avec  ses  gerbes,  les  chants  des  fem- 
mes et  la  gaieté  des  enfants,  cette  espèce  de  confidence 
faite  à  ses  humbles  compagnons  de  peine,  dont  il  avouait 
ingénument  que  sa  prospérité  était  le  gain^  tout  cela 
embelli  par  un  beau  soleil  d'août,  un  paysage  paisible, 
et  surtout  par  la  grâce  de  l'imprévu,  me  causa  alors  une 
émotion  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  qu'il  m'en  re- 
vienne quelque  chose.  Il  y  avait  tant  d'harmonie  entre 
les  sourires  du  ciel,  l'abondance  de  la  terre  et  la  naïve 
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llégresse  du  poëte  campagnard,  que  le  tout  se  confon- 
dait, pour  ainsi  dire,  et  que  la  rusticité  du  dernier  dispa- 
raissait noyée  dans  la  grande  poésie  de  l'ensemble. 

Pierre-Louis,  qui  s'était  aperçu  que  j'écoutais,  se  rap- 
procha. —  En  voilà  un  vrai  bœutier,  me  dit-il,  et  qui 
sait  bien  arauder  sa  couplée  !  Celte  chanson-là,  voyez- 
vous,  ça  vaut  tous  les  aiguillons  quand  on  veut  faire 
marcher  les  dormeurs.  Il  n'y  a  rien  comme  la  voix  d'un 
chrétien  pour  les  bêtes  que  Dieu  nous  a  données  à  ser- 
vice ;  ça  leur  soutient  le  cœur.  Si  je  ne  sifflais  pas  mes 
mules,  leurs  sommes  de  sel  auraient  doublé  de  poids. 

Pendant  tout  ce  temps,  Jeanne  était  restée  étrangère  à 
l'entretien,  et  comme  indifférente  à  ce  qui  l'entourait. 
Son  regard,  toujours  tourné  vers  l'horizon,  dévorait  l'es- 
pace. Elle  s'agitait  sur  sa  monture;  elle  la  frappait  à 
chaque  instant  de  sa  baguette  de  saule  pour  presser  son 
allure  ;  ses  traits  avaient  pris  une  animation  presque  fié- 
vreuse. Nous  commencions  à  croiser  des  gens  que  Pierre- 
Louis  connaissait  et  avec  lesquels  il  échangeait,  en  pas- 
sant, quelques  paroles  amicales  ;  mais  Jeanne  n'écoutait 
pas  et  allait  toujours.  Enfin  le  saulnier,  qui  était  venu  la 
rejoindre  en  tête  de  la  caravane,  mit  tout  à  coup  la  main 
sur  la  bride  de  sa  monture. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  saulnière  en  tressaillant. 

—  Tu  ne  vois  donc  point,  là-bas?  dit  Pierre-Louis, 
qui  lui  montrait  l'horizon. 

—  Un  clocher? 

—  Celui  du  pays  ! 

Elle  poussa  un  cri,  laissa  tomber  sa  baguette  et  joignit 
les  mains. —  Mon  enfant!  mon  pauvre  petit  enfant!  bal- 
butia-t-elle.  Un  flot  de  larmes  lui  montait  aux  paupières 
et  inonda  bientôt  ses  joues.  Pierre-Louis  fut  ému  de  sou 
émotion. 
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—  Un  peu  de  patience  !  un  peu  de  patience  !  ma  pau- 
vre créature,  dit-il  en  la  regardant  avec  amitié,  voilà  que 
nous  allons  arriver...  Voyons,  Noirette,  ferme,  ma  fille! 
Allongeons  le  pas  pour  contenter  la  saulnière. 

Soit  que  la  mule  comprît  la  prière  de  Pierre-Louis,  soit 
que  l'approche  du  pays  eût  réveillé  sa  vigueur,  elle  prit 
une  allure  plus  vive.  Jeanne  ne  disait  rien  et  continuait 
à  essuyer  ses  yeux.  Dans  ce  moment  nous  fumes  croisés 
par  un  train  de  mules  dont  le  conducteur  reconnut  mes 
deux  compagnons.  Il  les  salua,  mais  avec  je  ne  sais  quel 
air  embarrassé  qui  me  frappa.  —  Il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau au  bourg?  demanda  le  saulnier.  —  Rien  que  le 
mariage  de  Jean  Coup-de-Trigae,  répliqua  son  interlo- 
cuteur. 

—  Et...  mon  petit  Pierre?  demanda  Jeanne  avec  an- 
goisse. —  Vous  le  verrez,  répliqua  le  muletier,  qui,  sans 
attendre  de  nouvelles  questions,  prit  congé  et  rejoignit 
en  courant  son  convoi. 

La  saulnière  parut  encore  plus  agitée,  et  elle  força  sa 
mule  à  prendre  le  trot.  Je  la  suivis  avec  une  inquiétude 
dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte;  en  entendant  les 
cloches  sonner,  je  demandai  malgré  moi  si  c'était  un  glas. 
—  Non,  nie  répondit  Jeanne,  c'est  Y  Angélus. 

Nous  venions  d'atteindre  les  premières  maisons  du 
bourg;  une  femme,  qui  iilait  sur  une  porte,  reconnut 
Jeanne  et  courut  à  elle.  —  Ah  !  pauvre  mignonne  !  vous 
arrivez  à  temps,  s'écria-t-elle. 

—  A  temps,  pourquoi?  demanda  la  saulnière. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  reprit  la  vieille  femme  dé- 
concertée. 

—  Quoi?  quoi?  répéta  Jeanne  haletaute. 

—  Eh  bien  ! . . .  votre  fiot  ! , . . 

—  Mon  petit  Pierre? 
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—  II  a  la  fièvre  rouge  ! 
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Nous  trouvâmes  l'enfant  au  plus  fort  d'une  maladie 
éruptive  qui  me  parut  avoir  un  très-mauvais  caractère. 
On  avait  fait  venir  un  médecin  qui  avait  laissé  une  or- 
donnance sans  donner  grand  espoir.  La  fièvre  rouge  dé- 
cimait alors  tout  le  pays  de  Guérande,  et  il  était  peu  de 
maisons  où  elle  n'eût  laissé  quelque  berceau  vide. 

Jeanne  en  fut  aussitôt  instruite  par  les  voisines  accou- 
rues autour  de  l'enfant  malade.  Etrangères  à  ces  tendres 
précautions  qui  tâchent  de  nous  épargner  l'inquiétude 
en  nous  cachant  le  danger,  elles  lui  firent  boire  d'un  seul 
trait  la  coupe  d'amertume.  Il  fallut  écouter  les  noms  de 
toutes  les  mères  dont  les  fils  avaient  été  conduits  au  ci- 
metière, entendre  pleurer  d'avance  celui  qui  vivait  en- 
core, et  supporter  devulgaires  encouragements  qui  ôtaient 
l'espoir  sans  consoler.  J'admirai  la  manière  dont  Jeanne 
endura  ce  coup.  Après  le  premier  étourdissement  de  la 
douleur,  elle  sembla  retrouver  son  calme  dans  la  gran- 
deur même  de  l'épreuve.  Elle  essuya  ses  yeux,  étouffa 
ses  sanglots  ;  une  sorte  d'énergie  sereine  éclaira  son  vi- 
sage. Ecartant  les  parents  qui  entouraient  le  berceau  du 
malade,  elle  se  mit  à  lui  donner  les  soins  nécessaires  et 
à  reprendre,  pour  ainsi  dire,  possession  de  sa  maternité. 
Il  était  facile  dé  voir  qu'elle  comprenait  son  malheur, 
mais  qu'au  lieu  de  le  déplorer,  elle  voulait  le  combattre, 
et  qu'elle  ajournait  les  larmes.  Au  milieu  des  irritantes 
lamentations  des  femmes  qui  l'entouraient,  elle  s'infor- 
mait avec  une  patiente  douceur  de  la  durée  de  la  maladie, 
de  toutes  ses  circonstances,  des  prescriptions  du  méde- 
cin ;  elle  accomplissait  sans  rien  dire  celles  qui  avaient 
été  négligées,  revenait  vers  l'enfant  au  moindre  gémis- 
sement, employait  pour  l'apaiser  ces  mille  câlineries  que 
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savent  inventer  les  mères,  et  s'efforçait  de  le  réaccoutu- 
mer à  ses  caresses  et  à  sa  voix. 

La  conduite  de  Pierre-Louis  avait  été  toute  différente. 
Après  s'être  associé  aux  plaintes  bruyantes  des  voisines, 
il  avait  fini  par  s'asseoir  à  quelques  pas,  accusant  son 
voyage,  poussant  des  soupirs  ou  des  malédictions,  et 
épuisant  toutes  les  expressions  banales  d'une  douleur  qui 
veut  en  finir  avec  elle-même.  Ce  tumulte  de  désespoir  ne 
tarda  pas,  en  effet,  à  s'apaiser.  II  s'approcha  du  berceau, 
et  trompé,  moitié  de  bonne  foi,  moitié  parce  qu'il  le  vou- 
lait, à  la  vue  de  l'enfant,  dont  les  traits  étaient  allumés 
par  la  fièvre,  il  déclara  qu'il  paraissait  mieux. 

—  Que  le  bon  Dieu  le  veuille  !  dit  Jeanne  avec  une 
douceur  qui  m'attendrit. 

—  C'est  sûr  qu'il  le  veut,  reprit  Pierre-Louis,  qui  te- 
nait à  se  rassurer;  vois  plutôt  comme  il  dort!  Pauvre 
Jiotl  ça  ne  sera  presque  rien.  Faut  jamais  se  tourmenter 
avec  les  petits  ;  le  mal  les  abat  tout  de  suite,  mais  ça  re- 
pousse comme  l'herbe  foulée. 

Jeanne  se  pencha  sur  le  berceau  pour  chercher  une  es- 
pérance. Les  voisines  étaient  parties  ;  on  n'entendait  que 
la  respiration  oppressée  de  l'enfant.  Le  saulnier  resta  un 
instant  debout,  roulant  son  feutre  et  tâchant  de  repren- 
dre de  l'assurance.  —  Allons,  je  n'ai  plus  peur!  dit-il 
enfin  ;  ce  sont  ces  causeries  de  femmes  qui  m'avaient 
brouillé  le  cœur.  Regarde  donc  s'il  est  seulement  pâle, 
notre  chérubin...  et  comme  il  respire  fort...  Sois  calme, 
va,  pauvre  fille,  le  bon  Dieu  ne  nous  fera  pas  encore  de 
chagrin  cette  fois. 

La  saulnière  joignit  silencieusement  les  mains  sur  les 
bords  du  berceau  ;  elle  priait  sans  doute  en  elle-même. 

Pierre-Louis  ajouta  encore  beaucoup  de  remarques  par 
lesquelles  il  prétendait  la  rassurer,  et  <jui  réussirent  an 
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moins  pour  son  propre  compte.  Habitué  à  traverser  les 
sensations  sans  s'y  arrêter,  il  avait  bientôt  oublié  ses 
craintes  et  se  retrouvait  peu  à  peu  revenu  à  sa  joyeuse 
confiance.  Il  se  rappela  alors  que  les  mules  attendaient  à 
la  porte,  et  il  sortit  pour  les  ramener  à  leurs  maîtres.  Je 
pris  également  congé  de  la  jeune  mère,  en  promettant  de 
revenir  m'informer  de  son  enfant. 

Le  saulnier  me  montra,  chemin  faisant,  la  maison  de 
l'hôte  chez  lequel  j'étais  attendu.  M.  Content  (c'était  le 
surnom  donné,  dans  le  pays,  à  cet  excellent  homme) 
m'accueillit  à  bras  ouverts,  et  se  chargea  de  me  prome- 
ner partout.  Notre  première  excursion  fut  vers  les  sa- 
lines, où  nous  trouvâmes  les  saulniers  à  l'ouvrage.  Les 
chaussées  de  ceinture,  connues  sous  le  nom  de  bossis, 
étaient  couvertes  de  muions  de  sel  déjà  surmontés  du 
toit  d'argile  qui  devait  les  défendre  contre  les  pluies  de 
l'hiver.  Régulièrement  rangés  autour  du  marais,  les  mu- 
ions rappelaient,  par  la  forme  et  la  couleur,  ces  tentes 
de  poils  de  chameau  que  dressent  les  tribus  arabes  dans 
les  plaines  de  l'Algérie.  De  grandes  et  belles  jeunes  filles, 
portant  sur  leurs  têtes  les  jattes  de  bois  ou  gèdes  char- 
gées de  sel,  couraient  pieds  nus  le  long  des  cloisons  glis- 
santes du  marais.  L'efflorescence  d'un  blanc  d'albâtre 
qui  couronnait  le  sommet  de  la  ladure  devait  payer  leur 
fatigue.  Une  odeur  de  violette  s'exhalait  autour  de  nous 
sous  la  lace  (râteau)  des  saulniers  ;  partout  retentissaient 
des  rires,  des  chants,  des  cris  d'appel  ;  on  sentait  circuler 
dans  l'air  la  joie  qui  naît  de  l'abondance  et  de  l'activité. 

Une  partie  de  la  récolte  de  sel  était  déposée  par  tas 
inégaux  autour  d'étroits  placis.  N'ayant  point  payé  l'im- 
pôt, elle  était  là  sous  la  garde  de  douaniers  qui  veillaient 
jour  et  nuit  pour  en  prévenir  l'enlèvement  par  les  frau- 
deurs. Mon  conducteur  s'arrêta  à  quelques  pas  d'uue  de 
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ces  panthières  que  surveillait  un  des  agents  substitués 
aux  commis  de  l'ancienne  gabelle,  et  qui  ont  conservé 
dans  le  pays  le  nom  de  gabelous.  C'était  un  petit  homme 
à  la  figure  chafouine,  à  l'œil  effronté,  et  dont  les  mouve- 
ments avaient  une  certaine  nonchalance  éreintée  paro- 
diant l'allure  des  anciens  marquis.  Bien  que  son  appa- 
rence fût  chétive,  on  sentait  en  lui  une  vitalité  nerveuse 
qui  n'est  point  la  force,  mais  qui  y  supplée.  M.  Content 
me  le  présenta  sous  le  nom  du  Parisien, en  l'avertissant 
que  j'arrivais  de  son  pays.  Le  douanier  m'adressa  un  de 
ces  saints  insolemment  polis,  particuliers  aux  faubou- 
riens de  la  grande  ville.. —  Ah  !  monsieur  vient  de  chez 
nous  ?  dit-il  en  me  regardant,  comme  s'il  eût  voulu  s'as- 
surer de  la  provenance  :  pourrait-il  me  dire  ce  que  fait 
pour  l'instant  le  cavalier  du  Pont-Neuf? 

—  Mais  sa  faction,  comme  vous,  répliquai-je  en  sou- 
riant et  sans  prendre  garde  à  son  air  ironique. 

—  Monsieur  fait  erreur,  reprit-il  plus  poliment  ;  je  ne 
prends  la  panthière  qu'à  la  mi-nuit,  et  je  suis  ici  mainte- 
nant en  amateur,  à  cette  seule  fin  d'admirer  les  grâces  de 
nos  paludières.  Ça  ne  vaut  pas  les  débardeuses  de  Vile 
d'Amour,  mais  à  la  campagne  on  prend  ce  qu'on  a.  Mon- 
sieur doit  apporter  des  nouvelles  de  là-bas. 

Je  lui  rapportai  ce  que  je  savais  de  plus  récent  ;  mais 
le  Parisien  ne  s'intéressait  qu'aux  affaires  des  théâtres 
de  boulevard,  dont  il  avait  autrefois  fréquenté  les  par- 
terres. Pour  lui,  l'histoire  de  France  se  trouvait  comprise 
entre  la  porte  Saint-Martin  et  la  rue  de  Ménilmontant.  Il 
m'interrogea  sur  les  pièces,  sur  les  décorations,  sur  les 
acteurs,  en  entrecoupant  ses  questions  de  tirades  et  d'a- 
necdotes. Il  avait  assisté  pendant  quinze  années,  en  qu&r 
lité  de  chevalier  du  lustre,  à  toutes  les  premières  repré- 
sentations, et  en  parlait  comme  un  vétéran  parle  des 
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grandes  batailles  de  l'Empire.  Je  voulus  savoir  ce  qui 
avait  pu  faire  consentir  l'ancien  Romain  à  cette  émigra- 
tion dans  les  marais  de  la  presqu'île  guéraudaise;  mais 
il  évita  de  répondre  en  feignant  de  croire  que  je  lui  de- 
mandais des  détails  sur  sa  nouvelle  position.  Convaincu, 
comme  tous  les  Parisiens  de  naissance,  que  la  civilisation 
française  n'a  pu  dépasser  la  banlieue,  il  me  déclara,  avec 
une  sorte  de  philosophique  indulgence,  que  le  pays  était 
habité  par  des  sauvages. 

—  C'est  honnête  et  pas  méchant,  ajouta-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  ;  mais  pour  ce  qui  est  des  moyens,  néant, 
comme  on  écrit  au  rapport.  Ça  obéit  toujours  au  maire, 
ça  respecte  le  clergé;  hommes  et  femmes  sont  abrutis  par 
la  religion.  Faudrait,  voyez-vous,  que  la  troupe  de  l'Am- 
bigu vînt  un  peu  leur  jouer  le  Presbytère  et  l'Archevê- 
ché', mais,  bah  !  les  trois  quarts  ne  savent  pas  seulement 
ce  que  c'est  qu'un  théâtre  :  ils  vont  à  l'église,  et  ça  leur 
suffit.  Un  vrai  bétail,  monsieur  !  A  peine  s'il  y  a  dans 
toute  la  commune  une  demi-douzaine  de  malins  qui  es- 
saient de  la  fausse  saulnerie  ;  encore  finissent-ils  tou- 
jours par  se  faire  pincer.  M.  Content  fit  observer  que  la 
faute  en  était  surtout  au  Parisien ,  qui  déjouait  toutes 
leurs  ruses. 

- —  Oui,  oui,  répliqua  le  douanier  avec  une  certaine  fa- 
tuité; quand  je  suis  arrivé,  ils  croyaient  me  faire  poser.  Un 
Parisien,  pensaient  les  malins,  ça  n'a  jamais  vu  fabri- 
quer le  sucre  des  gueux,  ça  n'entend  rien  au  métier,  et 
nous  pourrons  faire  un  trou  à  la  poche  du  gouvernement  ! 
Mais  moi,  qui  deviuais  la  chose,  je  m'étais  dit  :  —  C'est 
bon  !  vous  verrez  si  on  connaît  les  ficelles  !  Voilà  donc 
qu'à  la  première  caravane  de  mulets ,  les  plus  vieux 
gare-devant  fouillent  et  mesurent  les  sommes  de  sel.  Rien 
de  prohibé  :  —  mes  greclins  de  faux-saulniers  riaient  en 
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dedans  et  allaient  repartir,  quand  je  me  rappelle  le  Son- 
neur de  Saint-Paul  et  les  papiers  cachés  sous  le  bât. 
Pour  lors,  je  fais  dessangler,  et  qu'est-ce  que  je  trouve  ? 
partout  du  sel  au  lieu  de  bourre  ! 

—  Je  vois  que  vous  êtes  trop  fort  pour  ces  pauvres 
gens  !  dis-je  en  souriant.  Le  Parisien  haussa  les  épaules. 
—  Mon  Dieu  !  non  ,  répliqua-t-il  avec  une  modestie 
triomphante  ;  mais  on  connaît  son  répertoire. 

Parmi  les  marais  couverts  de  travailleurs  occupés  à  la 
récolte,  un  seul  restait  désert,  et,  comme  nous  appro- 
chions, j  aperçus  Pierre-Louis  debout  sur  le  bossis.  À  ma 
vue,  il  fît  un  geste  désespéré  en  me  montrant  la  ladure, 
où  blanchissait  à  peine  une  écume  salée.  —  Quand  on 
disait  à  monsieur  que  nous  allions  tomber  sous  le  mau- 
vais sort!  s'écria-t-il ;  Jeanne  a  trouvé  là-bas  le  petit 
Pierre  malade,  et  moi  je  trouve  ici  ma  saline  qui  échaude. 

Je  savais  que  les  paludiers  désignaient  ainsi  les  marais 
dont  la  production  s'arrêtait  subitement,  et  j'avais  été 
témoin  ailleurs  du  phénomène.  Je  voulus  faire  comprendre 
à  Pierre-Louis  que  le  sel  marin  enlevé  à  plusieurs  re- 
prises ,  sans  que  l'eau  eût  été  renouvelée ,  se  trouvait 
maintenant  assez  peu  abondant  pour  que  les  autres  sels 
en  dissolution  l'empêchassent  de  se  cristalliser.  M.  Con- 
tent ajouta  que  la  faute  en  était  à  ceux  que  Pierre  avait 
chargés  de  ses  saulnaisons,  et  qu'en  faisant  une  nouvelle 
prise  d'eau,  son  marais  serait  simplement  retardé;  mais 
Pierre-Louis  paraissait  frappé  :  il  secoua  la  tête  sans  répon- 
dre et  se  mit  à  faire  le  tour  des  chaussées  pour  examiner 
les  cobiers.  Je  ne  pus  retenir  une  réflexion  d'étonnement 
sur  les  constantes  disgrâces  qu'avait  eu  à  subir  le  jeune 
saulnier;  mon  conducteur  me  répondit  en  souriant: 

— 11  fait  son  apprentissage  ;  le  tour  des  heureuses 
chances  arrivera;  mais  il  faut  pour  cela  que  Pierre-Louis 
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devienne  moins  prompt  à  entreprendre  et  plus  lent  à  ou- 
blier. Jusqu'à  présent  les  leçons  ne  lui  ont  guère  profité 
qu'un  jour  ;  le  chagrin  glisse  sur  lui  comme  la  pluie  sur 
nos  toits,  le  moindre  soleil  suffit  pour  tout  sécher.  Avec 
l'âge  viendra  la  prudence.  C'est  à  force  de  prendre  garde 
et  d'être  patient  que  nos  gens  peuvent  nouer  les  deux 
bouts  de  la  vie,  car  entre  le  baptême  et  l'enterrement  la 
route  a  bien  des  descentes  et  bien  des  montées.  Ailleurs, 
monsieur,  on  coupe  le  blé  par  gerbes,  ici  il  faut  le  ra- 
masser grain  à  grain.  Une  famille  de  paludiers  ne  peut 
soigner  que  cinquante  œillets,  qui  lui  rapportent  un  peu 
plus  de  deux  cents  francs  pour  cinq  personnes.  Comment 
vit-elle  avec  une  pareille  somme?  Je  ne  saurais  vous  le 
dire.  C'est  un  de  ces  miracles  d'industrie  et  de  sobriété 
qu'on  ne  peut  expliquer,  mais  qui  ont  cessé  de  surpren- 
dre, parce  qu'ils  se  renouvellent  tous  les  jours. 

Dans  ce  moment,  le  Parisien^  qui  avait  suivi  Pierre- 
Louis,  revint  vers  nous  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

—  En  voilà  un  Cosaque  !  s'écria-t-il  en  nous  montrant 
le  saulnier  qui  avait  repris  le  chemin  du  bourg,  savez- 
vous  qui  il  accuse  de  ses  désagréments? 

—  Le  petit  charbonnier  ? 

—  Juste  1  Quand  j'avertissais  monsieur  qu'ici  ils 
étaient  tous  abêtis  par  les  préjugés  !  Us  ne  comprennent 
seulement  pas  que  chacun  a  une  bonne  ou  une  mauvaise 
destinée,  ce  que  Napoléon  appelait  son  étoile  I  Moi  qui 
vous  parle,  j'en  ai  ime  et  du  bon  cru,  faut  croire,  car 
deux  somnambules,  élèves  de  mademoiselle  Lenormand, 
m'ont  prédit  un  riche  mariage  avec  une  demoiselle  titrée. 

Je  souris  malgré  moi.  L'incrédulité  du  douanier  res- 
semblait à  celle  de  la  plupart  des  esprits  forts  ;  ce  n'était 
qu'un  déplacement  dans  les  superstitions  ;  les  erreurs  de 
son  prochain  lui  faisaient  pitié ,  parce  qu'il  en  avait 
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d'autres.  En  rentrant  dans  le  bourg,  nous  rencontrâmes 
une  foule  endimanchée,  réunie  devant  une  maison  :  c'é- 
tait la  noce  de  Jean  Coup-de-Trique,  le  cousin  de  Pierre- 
Louis.  Ce  dernier,  arrêté  au  passage,  s'était  laissé  entraî- 
ner, et  nous  l'aperçûmes  attablé  devant  la  porte  avec 
d'autres  saulniers.  A  la  vue  du  douanier,  ils  semblèrent 
se  consulter,  puis  l'appelèrent  en  l'engageant  à  leur  tenir 
compagnie.  —  Viens  trinquer,  gabelou,  c'est  du  condor ', 
lui  cria  l'un  des  buveurs. 

—  Connu  !  répliqua  le  Parisien,  c'est  comme  qui  di- 
rait le  Château-Margot  du  pays.  Et,  se  tournant  vers  moi 
avec  une  grimace  narquoise  :  —  Ça  ne  vaut  pas  tout  à 
fait  le  piqueton  d'Argenteuii ,  ajouta-t-il  tout  bas  ;  mais 
il  oe  faut  jamais  humilier  ceux  qui  régalent.  A  ces  mots, 
il  nous  salua  d'un  air  léger  et  alla  rejoindre  les  saulniers. 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Comme  nous  traver- 
sions la  rue,  j'aperçus  une  fenêtre  où  brillait  une  lumière, 
et  je  reconnus  la  maison  de  Jeanne.  Avant  de  retourner 
chez  mon  hôte,  je  lui  demandai  la  permission  de  visiter 
la  saulnière  et  de  m'informer  de  son  fils.  Rien  n'était 
changé  dans  son  état;  mais ,  soit  que  les  forces  de  la 
mère  eussent  cédé ,  soit  que  l'isolement  eût  exalté  son 
inquiétude  ,  elle  me  parut  moins  maîtresse  d'elle-même. 
Ses  yeux  étaient  rouges,  sa  voix  brève,  ses  mains  trem- 
blantes. —  Le  petit  Pierre  mourra  !  me  dit-elle,  en  re- 
gardant le  berceau  avec  un  accablement  égaré. 

Je  voulus  la  rassurer  ;  elle  m'écouta  sans  prononcer 
un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  puis  alla  s'asseoir  sur 
ja  pierre  du  foyer  où  elle  se  mita  sangloter.  Lorsque  ses 
plaintes  s'arrêtaient,  on  entendait  la  respiration  rauque 
de  l'enfant ,  et ,  par  intervalles  ,  les  rires  de  la  noce  ou 
les  chants  des  buveurs  !  L'obscurité  était  plutôt  rendue 
visible  qu'elle  n'était  dissipée  par  la  chandelle  de  résine 
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posée  à  terre.  Ce  berceau  d'un  enfant  à  l'agonie,  et  cette 
femme  qui  pleurait  accroupie  dans  la  pénombre  for- 
maient un  tableau  trop  naïvement  douloureux  pour  ne 
pas  remuer  le  cœur.  Je  fus  touché  de  tant  de  tristesse  et 
d'abandon.  J'essayai  de  persuader  à  la  saulnière  que  ses 
craintes  tenaient  surtout  à  sa  disposition  d'esprit  et  aux 
avertissements  mystérieux  qu'elle  se  figurait  avoir  reçus 
pendant  la  route.  Elle  releva  vers  moi  son  visage  baigné 
de  larmes.  —  Pendant  la  route  et  depuis  i  me  dit-elle. 
—  Depuis?  répétai-je  surpris;  que  s'est-il  donc  passé? 

Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  effrayé. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  plus  bas,  avant  l'arrivée  de 
monsieur,  je  me  tenais  là,  près  de  l'enfant  ;  le  soir  était 
venu,  et  je  n'avais  pas  encore  allumé  de  clarté ,  car,  à 
force  de  pleurer,  je  ne  faisais  plus  de  différence  entre  le 
jour  et  la  nuit ,  quand  j'ai  entendu  près  de  moi  des  pas, 
puis  un  soupir.  J'ai  relevé  la  tète  ,  il  n'y  avait  personne. 
J'ai  cru  que  je  m'étais  trompée  ;  mais,  presque  au  même 
instant,  les  soupirs  ont  recommencé.  J'ai  entendu  mon 
nom  aussi  clairement  que  je  vous  entends  me  parler,  et, 
comme  j'étais  encore  toute  seule,  je  me  suis  dit  :  C'est  un 
signe  î  Quelqu'un  de  ceux  qui  m'ont  voulu  du  bien  pen- 
dant leur  vie  s'est  relevé  de  dessous  terre  ,  afin  de  m'a- 
vertir  que  la  mort  préparait  une  place  près  de  lui;  pour 
sûr,  un  chrétien  va  mourir  dans  la  maison  ! 

A  ces  mots,  les  larmes  de  Jeanne  redoublèrent.  J'é- 
prouvais un  véritable  embarras.  Les  raisonnements  ne 
pouvaient  avoir  aucune  prise  sur  cette  âme  crédule  et 
ébranlée.  A  la  première  expression  de  doute ,  elle  répéta 
tous  les  détails  de  son  récit  avec  une  précision  qui  té- 
moignait de  la  vivacité  du  souvenir.  Les  pas  et  les  soupirs 
avaient  semblé  retentir  près  de  la  fenêtre  placée  au-des- 
sus du  berceau ,  tandis  que  son  nom  avait  été  prononcé 
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à  l'autre  extrémité  du  logis.  Son  regard  et  sa  main  ve- 
naient même  de  désigner  une  porte  ouverte ,  conduisant 
au  courtil ,  quand ,  tout  à  coup,  elle  tressaillit ,  la  parole 
s'arrêta  sur  ses  lèvres ,  son  œil  resta  fixe  ,  et  elle  conti- 
nuait à  me  montrer  la  porte  avec  un  geste  épouvanté. 
J'avançai  la  tête  :  à  quelques  pas  du  seuil  et  dans  la  demi- 
lueur  de  la  nuit ,  une  forme  singulière  se  tenait  immo- 
bile :  on  eût  dit  la  silhouette  confuse  d'un  être  humain 
de  très-petite  taille,  appuyé  sur  un  long  bâton,  le  visage 
caché  par  un  chapeau  à  larges  bords. 

—  C'est  lui  !  bégaya  Jeanue,  c'est  le  koxtrigan! 

Je  ne  pris  point  le  temps  de  lui  répondre.  Je  m'étais 
glissé  avec  précaution  le  long  de  la  muraille  ,  et  gagnant 
la  porte,  je  m'élançai  brusquement  dans  le  courtil  ;  mais 
quelque  prompt  qu'eût  été  mon  mouvement,  l'ombre 
avait,  déjà  gagné  l'autre  bout  de  l'enclos ,  et  je  la  vis  s'é- 
chapper par  une  ouverture  de  la  haie. 

Je  cherchais  à  m'expliquer  cette  singulière  vision , 
quand  je  fus  interrompu  par  Pierre-Louis,  qui  rentrait 
chez  lui  en  chantant.  Le  saulnier  paraissait  avoir  singu- 
lièrement fêté  le  condor,  et  les  avertissements  de  Jeanne 
ne  purent  le  décider  à  baisser  la  voix.  Il  était  dans  cette 
première  extase  de  l'ivresse  qui  commence  ,  alors  que 
tout  se  teint  aux  yeux  du  buveur  de  la  riche  et  joyeuse 
couleur  du  vin.  Il  ne  vit  ni  les  traits  altérés  de  l'enfant, 
ni  les  pleurs  de  la  mère  :  celle-ci  voulut  en  vain  lui  com- 
muniquer ses  inquiétudes,  il  lui  frappa  dans  la  main  en 
riant  et  essayant  de  l'embrasser.  —  Allons ,  Bellotte, 
n'aie  donc  pas  de  chagrin  !  s'écria-t-il  gaiement ,  le  petit 
Pierre  guérira...  ne  crains  rien...  ça  ira  .'...  Je  voudrais 
seulement  des  sacs...  Où  sont  les  sacs,  dis? 

Jeanne  montra  silencieusement  un  coffre,  le  saulnier 
y  prit  ce  qu'il  cherchait.  —  Voilà  la  chose,  continua-t-il 
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en  se  parlant  à  lui-même  selon  l'habitude  des  gens  ivres; 
ça  sera  autant  de  profits  pour  réparer  les  pertes...  Sois 
tranquille,  va,  nous  achèterons  des  remèdes  à  l'enfant, 
et  il  faudra  bien  qu'il  guérisse. 

Il  roulait  les  sacs  et  se  riait  à  lui-même,  tout  en  par- 
lant; Jeanne,  penchée  vers  le  petit  Pierre,  ne  semblait 
point  l'entendre;  il  se  rapprocha  du  berceau. 

—  A  tout  à  l'heure,  fwt,  reprit-il,  ne  t'impatiente  pas  ; 
je  vais  avec  les  autres. 

—  Où  cela  ?  demandai-je. 

—  Nulle  part...  répliqua-t-il  d'un  air  narquois;  his- 
toire de  rire,  voyez-vous.  Les  gars  ont  eu  une  idée... 
Ils  ont  noyé  le  gabelou  ! 

—  Noyé  !  m'écriai-je. 

—  Dans  son  verre ,  s'entend  1  reprit  Pierre-Louis  en 
riant  ;  pour  le  quart  d'heure ,  il  ne  peut  reconnaître  sa 
main  droite  de  sa  main  gauche...  Une  bonne  malice, 
oui...  et  qui  pourra  rapporter... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien  ,  c'est  une  manière  de  dire...  Mais  pardon... 
Monsieur  veut-il  sortir  ou  rester  ? 

Il  avait  ouvert  la  porte  ;  je  pris  congé  de  Jeanne,  et  je 
sortis  avec  le  saulnier.  Il  continua  sa  conversation  incohé- 
rente jusqu'au  détour  de  la  rue ,  où  nous  rencontrâmes 
les  autres  buveurs  en  compagnie  du  Parisien.  A  la  vue 
de  ce  dernier,  je  dus  reconnaître  que  Pierre-Louis  n'a- 
vait rien  exagéré.  Bien  que  soutenu  des  deux  côtés  ,  le 
douanier  décrivait ,  dans  la  rue ,  les  plus  capricieux 
méandres,  et  chantait  d'une  voix  chevrotante  des  ro- 
mances populaires  dont  il  mêlait  les  paroles  et  les  airs. 
Il  me  parut,  au  reste,  que  ses  compagnons,  tout  en  exci- 
tant sa  gaieté  bachique,  en  riaient  sournoisement.  Dès  que 
Pierre-Louis  les  eut  rejoints,  ils  échangèrent  un  signe  et 
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cessèrent  de  retenir  le  Parisien ,  qui  faisait  de  visibles 
efforts  pour  les  quitter. 

—  Eh  bien  !  c'est  dit ,  laissez  le  gabelou  aller  à  sa 
panthière,  s'écrièrent  en  même  temps  plusieurs  sauîniers. 

—  C'est  ça,  reprit  le  douanier,  qui,  abandonné  par  ses 
conducteurs,  tourna  trois  fois  sur  lui-même  avant  de  re- 
trouver son  équilibre  ;  le  service  avant  tout  !  Au  revoir, 
et ,  quand  vous  voudrez  encore  lutter  de  soif,  cherchez- 
moi  des  gosiers  plus  salés  que  les  vôtres.  Hop  !  en  route 
les  sentinelles  perdues!  Si  monsieur  me  passait  son  bras, 
sans  le  commander... 

Et,  avant  que  j'eusse  répondu,  il  m'avait  pris  pour 
point  d'appui  et  m'entraînait  vers  l'extrémité  du  bourg. 
Comme  c'était  mon  chemin ,  je  le  laissai  faire ,  heureux, 
grâce  à  l'obscurité  ,  de  n'être  pas  vu  en  pareille  compa- 
gnie. Le  Parisien  marcha  pendant  quelques  minutes  en 
trébuchant  et  en  continuant  à  chanter  d'une  voix  avinée  ; 
mais,  dès  que  nous  eûmes  tourné  la  rue ,  il  se  redressa, 
s'affermit  sur  ses  pieds  et  quitta  mon  bras. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  dit  -  il  de  sa  voix  ordi- 
naire, les  malins  ne  sont  plus  là ,  on  peut  reprendre  son 
aplomb.  Et  il  se  mit  à  marcher  près  de  moi  d'un  pas  dé- 
libéré. Je  le  regardai  stupéfait.  — Ce  n'est  rien,  dit-il  eu 
riant  ;  il  fallait  bien  prouver  ce  qu'on  sait  à  ce  tas  de  pay- 
sans. Ils  ont  voulu  me  faire  voir  trouble  parce  qu'on  leur  a 
dit  que  j'étais  de  panthière  cette  nuit  ;  à  farceur  farceur 
ennemi ,  comme  dit  le  proverbe.  Ils  croient  m 'avoir  en- 
dormi, mais  j'aurai  l'œil  ouvert ,  et  gare  aux  fraudeurs  ! 

— Soupçonnez-vous  donc  quelque  projet  ?demandai-je. 
Il  regarda  autour  de  lui ,  et  clignant  de  l'œil  :  —  M'est 
avis  que  le  condor  avait  goût  de  faux-sel,  dit-il  plus  bas  ; 
les  drôles  ont  espéré  se  régaler  en  me  faisant  payer  la 
consommation;  mais  le  Parisien  n'aime  pas  qu'on  le 
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mystifie,  c'est  antipathique  à  son  tempérament.  Aussi 
tant  pis  pour  ceux  qui  voudront  rire  ;  si  on  entre  en 
danse,  je  me  charge  de  la  musique. 

Aces  mots,  le  gabelou  éclata  de  rire,  battit  un  entre- 
chat des  plus  hasardés  ;  et ,  après  avoir  salué ,  avec  une 
recherche  grotesque,  prit  en  courant  le  chemin  qui  con- 
duisait aux  salines. 

Je  demeurai  un  instant  à  la  même  place,  incertain  sur 
ce  que  je  devais  faire.  Les  mots  échappés  à  Pierre-Louis 
confirmaient  pour  moi  les  soupçons  du  Parisien;  .il  y 
avait  véritablement  lieu  de  craindre  que  la  feinte  ivresse 
de  celui-ci  n'enhardît  le  saulnier  et  ses  compagnons  à 
quelque  tentative  dont  ils  pouvaient  avoir  à  se  repentir. 
Je  redoutais  l'imprudence  ordinaire  du  mari  de  Jeanne 
et  j'aurais  voulu  l'arrêter  par  un  avertissement,  mais  où 
se  trouvait-il  à  cette  heure,  et  comment  lui  parler  ?  Après 
beaucoup  d'hésitations  ,  je  me  décidai  à  rebrousser  che- 
min jusque  chez  lui ,  espérant  qu'un  hasard  aurait  pu  le 
ramener  à  sa  demeure,  ou  que  Jeanne  du  moins  saurait 
le  rencontrer  ;  mais  la  nuit  devenait  plus  sombre  ,  je  me 
trompai  de  route,  et  j'arrivai  à  la  maison  du  saulnier  par 
la  ruelle  champêtre  sur  laquelle  s'ouvrait  le  courtil.  Ne 
voulant  point  revenir  en  arrière ,  je  poussai  la  petite 
barrière  à  claire- voie  qui  lui  servait  déporte,  et  j'entrai. 
Au  moment  où  j'allais  prendre  la  courte  allée  condui- 
sant au  logis ,  une  ombre  se  détacha  de  l'obscurité  que 
projetait  l'édifice ,  et  traversa  lentement  l'espace  lumi- 
neux qui  m'en  séparait.  Sa  petite  taille ,  son  large  cha- 
peau, sa  démarche  inégale,  ne  pouvaient  me  laisser 
aucun  doute  ;  c'était  bien  celle  qui  m'avait  échappé  quel- 
ques instants  auparavant  et  dans  laquelle  Jeanne  avait 
cru  reconnaître  le  kouriganl  L'occasion  était  trop  favora- 
ble pour  n'en  point  profiter.  Je  tournai  l'allée ,  j'enjam- 
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bai  une  plate-bande,  et  nous  nous  trouvâmes  face  à  face. 
A  mon  aspect,  le  prétendu  lutin  poussa  un  cri  et  voulut 
fuir  ;  mais  je  le  saisis  par  les  épaules  :  son  chapeau  tomba 
dans  l'effort  qu'il  fit  pour  m'échapper,  et  la  faible  clarté 
«des  étoiles  montra  le  visage  effrayé  d'un  jeune  paysan 
chétif  et  contrefait.  Je  le  secouai  assez  rudement  en  lui 
demandant  à  haute  voix  ce  qu'il  faisait  là.  Il  m'imposa 
silence  du  geste  et  m'attira  à  l'écart.  Je  ne  comprenais 
pas  plus  ces  précautions  que  sa  présence  dans  le  courtil 
aune  pareille  heure,  et  je  le  sommai  une  seconde  fois  de 
s'expliquer.  Au  lieu  de  répondre ,  il  s'appuya  au  talus 
qui  servait  de  clôture,  tourna  les  yeux  vers  la  maison  où 
brillait  une  lumière,  et  se  mit  à  soupirer. 

—  Vous  êtes  là  depuis  le  coucher  du  soleil  ?  repris-je 
étonné  de  ce  silence;  c'est  vous  qui  avez  prononcé  le 
nom  de  Jeanne? 

—  M'a-t-elle  entendu  ?  demanda-t-il  avec  une  émotion 
naïve. 

—  Oui,  vous  l'avez  effrayée;  que  cherchez-vous  ici? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  venir  alors,  et  qui  êtes-vous? 
Il  jeta  sur  sur  moi  un  regard  distrait. 

—  On  m'appelle  Gratien,  dit-il  lentement. 

—  L'enfant  de  l'hospice  de  Savenay  !  m'écriai-je,  le 
compagnon  de  Jeanne,  celui  dont  parlait  hier  le  vieux 
Michel.  Il  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Alors  c'est  vous  que  la  saulnière  a  vu  l'autre  soir 
chez  son  parrain,  repris-je  ;  c'est  vous  qui,  à  d'Escoublac, 
avez  écrit  son  nom  sur  le  sable,  où  votre  pied  nu  et  con- 
trefait avait  laissé  son  empreinte  :  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  vous  la  suivez  ainsi  en  vous  cachant. 
Pourquoi  cela?  répondez;  que  lui  voulez-vous? Il  resta 
muet.  —  Je  vous  le  dirai  bien,  moi,  continuai-je  en  le 
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regardant  fixement;  vous  cherchez  la  belle  saulnière, 
parce  que  vous  êtes  amoureux  d'elle  ! 

Il  se  redressa  tout  effaré  et  essaya  de  fuir.  Je  le  retins 
à  grand'peine.  Il  fallut  lui  répéter  que  je  ne  l'avais  dit  à 
personne,  que  Jeanne  ne  soupçonnait  rien,  et  qu'elle  l'a- 
vait pris  pour  le  kourigan.  Je  lui  tenais  les  mains  en 
m'efforçant  de  le  rassurer  ;  il  céda  enfin,  baissa  la  tête, 
et  je  l'entendis  qui  pleurait.  Mais  presque  aussitôt  ses 
larmes  s'arrêtèrent,  il  voulut  m'échapper  de  nouveau.  Je 
tachai  en  vain  de  lui  donner  confiance  par  des  paroles  de 
sympathie  et  d'encouragement;  il  me  répondit  des  dis- 
cours sans  suite,  entremêlant  ses  divagations  de  malédic- 
tions, d'éclats  de  rire,  de  sanglots.  Son  égarement  avait 
quelque  chose  qui  attirait  et  repoussait  tour  à  tour.  Par- 
fois c'étaient  d'inintelligibles  explications,  dans  lesquelles 
la  folie  essayait  le  mensonge,  parfois  de  rapides  confi- 
dences où  le  cœur  se  racontait  sans  le  savoir.  La  ruse  du 
paysan  et  l'ingénuité  de  l'enfant  luttaient  dans  ce  cerveau 
malade,  et  se  trahissaient  successivement  par  des  traits 
ridicules  ou  charmants.  Il  parlait  d'affaires  de  sel  qui 
l'avaient  conduit  à  Saille;  il  nommait  les  gens  auxquels 
il  avait  acheté,  les  barges  qu'il  devait  charger;  puis,  il 
joignait  les  mains  au-dessus  de  sa  tête  et  criait  qu'il  allait 
partir  pour  La  Meilleraie,  où  il  voulait  se  faire  trappiste 
et  mourir. 

Je  contemplais  ce  misérable  abandonné,  à  qui  Dieu 
avait  d'abord  refusé  la  grâce,  et  que  les  hommes  avaient 
ensuite  déshérité  de  l'amour.  Fallait-il  plaindre  ou  bénir 
son  égarement?  Quelque  pénible  que  fût  le  rêve  agité 
dont  il  était  poursuivi,  avait-il  mieux  à  attendre  de  la 
réalité  ?  La  vie  ne  lui  était-elle  pas  fermée  dans  tout  ce 
qu'elle  avait  d'espaces  éclairés  et  fleuris?  Son  mal,  du 
moins,  lui  créait  un  monade  où  passaient  parfois  quelques 
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mirages.  La  folie  seule  pouvait  lui  permettre  de  prendre 
patience. 

Voyant  que  l'interrogation  directe  ne  réussissait  qu'à 
l'effaroucher,  je  feignis  de  me  laisser  aller  au  courant  de 
ses  digressions  ;  je  répondis  à  tout  avec  un  air  de  con- 
fiance qui  le  rassura.  Ce  qu'il  y  avait  de  volontaire  dans 
sa  divagation  disparut  insensiblement  et  le  laissa  à  la 
sincérité  de  son  égarement.  Il  me  raconta  alors,  en 
phrases  sans  suite ,  ses  absences  des  Bryères  et  ses  re- 
tours, sa  vie  errante  dans  les  cantons  autrefois  parcourus 
avec  Jeanne,  ses  visites  secrètes  aux  lieux  qu'elle  habi- 
tait, ses  mille  ruses  pour  la  voir  et  la  suivre  sans  être  aper- 
çu. Tout  cela  était  dit  avec  une  loquacité  vagabonde  qui 
donnait  plutôt  l'idée  d'une  infirmité  de  l'esprit  que  d'une 
souffrance  du  cœur.  La  passion  était  ici  dépouillée  de  son 
poétique  cortège  de  réserve  et  d'exaltation  ;  la  mélanco- 
lie sans  grâce  ne  paraissait  plus  qu'une  maladive  tris- 
tesse. A  peine  si,  de  loin  en  loin,  un  frisson  de  fièvre, 
un  cri  douloureux  traversait  les  triviales  confidences  du 
boiteux.  Comme  les  plantes  délicates  qu'un  germe  égaré 
a  fait  croître  sur  le  chaume  d'une  étable,  l'amour,  dé- 
paysé dans  cette  âme,  ne  pouvait  ni  trouver  sa  place,  ni 
exhaler  son  parfum  ;  la  fleur  rare  s'était  épanouie  hors 
du  vase  précieux  qui  la  réclamait. 

J'écoutais  ces  récits  entrecoupés  avec  un  intérêt  com- 
battu, quand  un  coup  de  feu  retentit  dans  l'éloignement; 
je  redressai  la  tête  :  un  second  coup  se  fit  entendre  et 
cette  fois  il  me  sembla  suivi  d'une  vague  rumeur.  Je 
posai  la  main  sur  le  bras  de  Gratien  pour  lui  imposer  si- 
lence; mais  il  n'avait  rien  remarqué.  Je  restai  un  instant 
partagé  entre  ses  confidences  diffuses  et  je  ne  sais  quelle 
préoccupation  inquiète.  Il  me  semblait  que  la  rumeur  se 
rapprochait;  bientôt  il  n'y  eut  plus  de  doute,  des  cris 
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perçaient  la  nuit,  j'entendis  les  portes  des  maisons  s'ou- 
vrir ;  les  voix  devenaient  plus  nombreuses  ;  des  pas  pré- 
cipités se  dirigeaient  de  notre  côté  ;  le  nom  de  Pierre- 
Louis  frappa  mon  oreille  mêlé  à  des  exclamations  et  à  des 
clameurs.  Un  pressentiment  funeste  me  saisit  ;  je  laissai 
là  Gratien,  je  courus  vers  la  maison  :  au  moment  où  je 
poussais  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin,  celle  de  la 
rue  s'ouvrit,  et  deux  hommes  entrèrent  portant  dans 
leurs  bras  le  saulnier  couvert  de  sang.   » 

Pierre-Louis  et  ses  compagnons  avaient  compté  sur 
l'ivresse  du  Parisien  pour  tenter,  près  de  sa  pan- 
thière,  un  enlèvement  de  faux  sel,  et  la  balle  du  doua- 
nier venait  de  frapper  mortellemeut  le  saulnier.  Jeanne, 
occupée  de  son  enfant,  n'avait  rien  soupçonné,  rien 
entendu  ;  au  moment  où  les  pas  retentirent  sur  le  seuil, 
elle  retourna  la  tête,  et  son  premier  regard  rencontra  le 
cadavre  ! 

On  n'essaie  point  de  peindre  de  pareilles  scènes.  En 
reconnaissant  le  mort,  la  saulnière  s'était  élancée  vers 
lui,  les  voisins  accourus  l'entouraient,  parlaient  tous  à  la 
fois.  Pendant  quelque  temps,  ce  fut  un  chaos  de  plaintes, 
de  consolations,  au  milieu  duquel  la  voix  de  la  veuve 
restait  étouffée.  Je  m'approchai  enfin  du  groupe  bruyant, 
et  je  pus  apercevoir  Jeanne,  qui  semblait  étrangère  à  tout 
ce  qui  l'entourait.  A  genoux  près  du  mort,  elle  essuyait 
avec  son  tablier  le  sang  qui  coulait  de  sa  blessure,  elle 
l'embrassait  et  l'appelait  comme  s'il  eût  pu  lui  répondre. 
On  eut  dit  que  foudroyée  par  ce  coup  imprévu,  elle  ne  le 
sentait  pas  encore  complètement  ;  mais  peu  à  peu  l'inu- 
tilité de  ses  appels  et  de  ses  embrassements  parut  l'épou- 
vanter :  elle  se  redressa  d'un  air  égaré,  et  nous  tendit  ses 
mains  couvertes  de  sang. 

—  Il  n'est  pas  mort  ?  demandait-elle  en  nous  regar- 
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dant  l'un  après  l'autre  ;  il  ne  peut  pas  être  mort  !  Le  mé- 
decin vous  le  dira  ;  où  est  le  médecin? 

Quelqu'un  répondit  qu'on  l'avait  envoyé  chercher.  Je 
m'approchai  alors  pour  l'encourager,  et  je  voulus  l'en- 
traîner doucement  loin  du  cadavre;  mais  elle  s'y  rattacha 
des  deux  mains,  comme  si  mon  effort  lui  eût  tout  révélé, 
et  sa  douleur  fit  explosion.  Assise  à  terre,  elle  avait  ra- 
mené la  tête  de  Pierre-Louis  sur  ses  genoux,  elle  le  regar- 
dait avec  des  sanglots  et  des  cris  si  éperdus,  que  les  plus 
endurcis  en  étaient  remués  jusqu'aux  entrailles. 

Nous  avions  tous  reculé  involontairement,  et  personne 
ne  trouvait  de  paroles  pour  un  tel  désespoir,  qui,  loin  de 
s'affaiblir,  semblait  trouver  de  nouvelles  forces  dans  son 
expansion.  L'accent  de  Jeanne  devenait  plus  rauque,  ses 
yeux  étaient  plus  hagards;  tous  ses  mouvements  pre- 
naient je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  et  ses  sanglots  étaient 
entrecoupés  par  un  rire  nerveux  qui  donnait  froid  au 
cœur.  Évidemment  le  coup  avait  été  trop  violent  et  trop 
inattendu  ;  cet  esprit,  déjà  ébranlé,  errait  sur  la  pente  de 
la  folie.  Je  me  joignis  en  vain  à  ses  parents  et  à  ses  amis 
pour  la  rappeler  à  elle-même;  nos  voix  ne  lui  arrivaient 
plus.  Accroupie  près  du  mort,  l'œil  grand  ouvert  et  les 
lèvres  agitées  d'un  frisson  convulsif ,  elle  murmurait  des 
mots  insensés  qui  ne  s'adressaient  à  personne.  Nous  nous 
regardions  consternés.  Un  grand  silence  s'était  fait  autour 
d'elle  ;  il  fut  subitement  interrompu  par  un  cri  faible  et 
plaintif  :  c'était  l'enfant  qui  sortait  de  sa  torpeur  et  appe- 
lait sa  mère!  Cette  voix  frêle  traversa  la  douleur  de 
Jeanne;  elle  arrêta  sa  raison  fuyante.  La  saulnière  s'était 
retournée  d'un  brusque  mouvement  ;  le  petit  Pierre,  re- 
dressé, apparaissait  au-dessus  de  son  berceau,  et  une  de 
ses  mains  tendue  semblait  implorer.  La  mère  courut  a 
l'enfant,  et  l'enveloppa  dans  ses  bras  avec  un  cri  qui  par- 
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tait  tellement  des  profondeurs  de  l'a  me  que  tous  les  yeux 
se  mouillèrent. 

Le  médecin  entrait.  On  l'entoura  et  on  le  conduisit 
vers  Pierre-Louis,  qui  avait  été  porté  sur  son  lit.  Il  ap- 
puya sa  main  contre  le  cœur  du  saulnier,  plaça  uu  mi- 
roir devant  ses  lèvres,  secoua  la  tête,  et  sans  rien  dire, 
ramena  la  couverture  sur  son  visage.  Jeanne  chancela, 
elle  avait  compris  ;  mais  l'enfant  l'appelait  de  nouveau. 
Le  médecin  vint  à  lui,  se  pencha  sur  le  berceau,  et,  après 
avoir  attentivement  examiné  les  résultats  de  la  crise,  dé- 
clara qu'il  était  sauvé.  La  saulnière  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  joie  ;  ses  yeux,  secs  jusqu'alors,  laissè- 
rent jaillir  un  flot  de  larmes  ;  elle  tomba  à  genoux  en 
joignant  les  mains  ;  la  reconnaissance  de  la  mère  avait 
amorti  le  désespoir  de  la  veuve. 

Le  surlendemain,  je  me  joignis  au  convoi  funèbre  qui 
conduisit  le  mort  au  cimetière.  Les  hommes  marchaient 
les  premiers,  portant  le  petit  manteau  par  dessus  l'habit 
de  toile  blanche  destiné  au  travail  ;  |les  femmes  venaient 
ensuite,  vêtues  de  leurs  camails  de  deuil  formé  d'une 
sombre  toison;  enfin,  derrière  elles,  j'aperçus  Gratien, 
qui  suivait  seul,  dans  son  triste  costume  des  Bryères,  la 
tête  basse  et  le  visage  voilé  de  ses  longs  cheveux.  Il  s'ar- 
rêta à  l'entrée  du  cimetière,  s'agenouilla  sur  les  cailloux 
du  chemin,  et,  la  fosse  une  fois  refermée,  disparut  der- 
rière l'église.  J'allai  ensuite  voir  Jeanne,  que  je  trouvai 
pleurant,  la  tête  appuyée  sur  le  petit  oreiller  de  son 
enfant,  qui  recommençait  à  lui  sourire  et  jouait  avec  ses 
larmes.  t 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  en  excursions  sur  le 
continent  et  dans  les  îles.  Je  parcourus  toutes  les  sinuo- 
sités de  ces  rivages,  autrefois  fréquentés  par  les  vais- 
seaux de  Carthage,  et  où  vivait,  au  dire  de  Strabon,  sur 

I. 
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un  territoire  où  aucun  homme  n'avait  accès ,  un  peuple 
de  femmes  Amnites  livrées  au  culte  de  Bacchus.  A  mon 
retour  de  cette  curieuse  pérégrination,  j'appris  que  le  pe- 
tit Pierre  était  complètement  rétabli,  et  que  Jeanne  re- 
tournait habiter  les  Bryères  chez  son  parrain.  Je  remis 
au  lendemain  la  visite  d'adieu  que  je  voulais  lui  faire; 
mais  comme  nous  sortions  pour  une  promenade  aux  étiers, 
mon  hôte  me  montra  la  saulnière  qui  suivait  la  route  de 
Montoir.  Elle  était  en  grand  habit  de  deuil,  assise  sur  la 
mule  que  je  connaissais,  son  fils  placé  devant  elle.  Gra- 
tien  tenait  la  bride  et  la  conduisait.  11  me  sembla  voir  le 
fantôme  grimaçant  de  sa  jeunesse  reconduisant  Jeanne 
au  triste  lieu  qu'elle  avait  quitté  escortée  de  toutes  les 
espérances  de  l'amour,  et  où  elle  revenait  avec  les  sou- 
venirs  d'un  bonheur  détruit.  Je  la  suivis  longtemps  de 
l'œil  sur  la  route  poudreuse.  Le  ciel  avait  un  éclat  mo- 
notone plus  triste  que  les  nuées,  et,  tandis  que  la  veuve 
cheminait  lentement ,  portant  dans  ses  bras  l'enfant 
orphelin,  une  voix  de  jeune  fille  murmurait  le  long 
des  bossis  la  chanson  du  mariage,  et  le  vent  de  mer  ap- 
portait de  loin  la  rumeur  du  flot  comme  un  vague  gé- 
missement. 


QUATRIÈME   RÉCIT 


LA  CHASSE  AUX  TRESORS 

Une  tradition  arabe,  transmise  par  les  pâtres  ou  les 
contrebandiers,  a  franchi  les  Pyrénées  et  s'est  conservée 
dans  les  pays  basques.  Les  bergers  qui  conduisent  leurs 
troupeaux  le  long  des  gaves  de  la  montagne  racontent 
encore  aujourd'hui  que,  bien  avant  Jules  César,  il  exis- 
tait un  bronche  ou  sorcier^  qui  s'éleva  dans  les  airs  sur 
un  dragon  qu'il  avait  soumis,  et  arriva  ainsi  au  rocher 
où  dormait  Debrua,  l'esprit  du  mal.  Il  l'entoura  neuf  fois 
d'une  chaîne  magique,  et  l'obligea  à  lui  faire  connaître 
le  roi  des  talismans,  qui  donne  plaisirs,  richesse  et  puis- 
sance. Debrua  déclara  au  sorcier  que,  pour  tout  obtenir 
sur  terre,  il  fallait  se  rendre  maître  de  la  mouche  jaune 
de  safran,  laquelle  se  montrait  tous  les  soirs  dans  un 
port  (passage)  des  Pyrénées  qu'il  nomma  ;  il  l'avertit 
seulement  que,  pour  la  prendre,  il  fallait  tresser  une  ré- 
sille avec  les  trois  cheveu^  les  plus  près  du  cerveau  et 
tremper  cette  résille  dans  la  sueur  et  dans  le  sang.  Le 
bronche  fit  ce  qui  lui  avait  été  recommandé,  et  ne  tarda 
pas  à  voir  paraître  la  mouche  jaune  de  safran.  Il  la  pour- 
i     jours  '  t  sept  nuits  à  travers  les  rocs,  les  hal- 
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Jiers  et  les  torrents,  leur  laissant  autant  de  lambeaux  de 
ses  habits  et  de  sa  chair  que  les  brebis,  avant  la  tonte, 
laissent  de  flocons  de  laine  aux  buissons;  enfin,  il  la  vit 
se  poser  sur  la  cabane  d'un  berger  qui  était  monté  dans 
les  pâturages.  II  essaya  en  vain  de  parvenir  jusqu'à  elle; 
tous  ses  efforts  ne  purent  décider  la  mouche  à  reprendre 
son  vol.  N'ayant  donc  plus  d'autre  ressource  et  s'étant 
assuré  que  personne  ne  pouvait  le  voir,  il  mit  le  feu  à  la 
cabane,  et  la  mouche  jaune  de  safran  s'envola.  Le  bron- 
che la  suivit  jusqu'à  une  prairie,  où  elle  alla  se  poser  sur 
une  touffe  de  fenouil.  Comme  il  ne  pouvait  s'approcher 
d'une  plante  qui  fait  la  guerre  aux  sorciers,  il  resta  à 
quelque  distance.  Alors  un  jeune  berger,  qui  gardait  des 
chevaux  dans  la  pâture,  aperçut  la  mouche  et  la  prit 
dans  son  bonnet.  Le  bronche,  hors  de  lui,  poursuivit 
l'enfant,  le  frappa  de  son  bâton  et  le  tua  ;  mais,  au  mo- 
ment où  il  saisissait  la  mouche  jaune  de  safran,  elle  lui 
fit  une  piqûre  qui  le  rendit  triste  pour  le  reste  de  ses 
jours.  Devenu  plus  riche  que  les  labinas  (fées)  des  gaves, 
il  tomba  dans  la  même  langueur  que  ceux  qui  ont  été 
recommandés  par  leurs  ennemis  à  saint  Sequayre  (l),  et 
il  mourut  lentement  comme  si  l'on  eut  coupé  la  mère  ra- 
cine de  son  cœur. 

Les  bergers  basques  ne  disent  pas  ce  qu'est  devenue, 
depuis  cette  époque,  la  tnouche  jaune  de  safran  ;  mais 
nous  la  retrouvons  partout  dans  l'histoire  du  monde. 
N'est-ce  pas  elle  que  cherchaient  les  millions  de  combat- 
tants qui  se  précipitèrent  sur  la  société  antique,  comme 
une  avalanche  d'hommes  détachés  du  Nord?  N'est-ce  pas 
elle  encore  que  croyaient  atteindre  les  hardis  compaguocs 
de  Pizarre,  de  Sotto  et  de  Gortez,  lorsqu'ils  s'enfonçaient, 

1  Saint  Sequayre,  saint  populaire  du  pays  basque.  On  lui  /e- 
commande  ses  ennemis  pour  qu'il  les  fasse  sécher. 
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au  galop  de  leurs  chevaux ,  dans  des  régions  ignorées  où 
ils  fauchaient  les  nations  comme  des  blés  mûrs;  elle  que 
voyaient  sur  la  mer  nos  fabuleux  flibustiers  dont  les 
blessures  et  la  mort  étaient  officiellement  cotées  à  cette 
bourse  sanglante  de  la  guerre?  N'est-ce  pas'elle  enfin  que 
poursuivent,  de  nos  jours,  les  pionniers  de  la  Californie 
et  tous  les  chercheurs  de  trésors,  depuis  les  orpailleurs 
du  Mexique  et  les  monney-diggers  desBahama  jusqu'aux 
fouilleurs  de  ruines  de  nos  campagnes?  La  mouche  ma- 
gique des  traditions  pyrénéennes  n'a  point  cessé  un  seul 
instant  et  ne  cessera  jamais  d'attirer  ici-bas  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sensualités  avides,  de  vagabondes  témérités.  Qui- 
conque sent  en  lui  la  puissante  impulsion  des  désirs  inas- 
souvis la  cherche  des  yeux,  la  poursuit,  comme  le  bron- 
che, à  travers  les  précipices,  s'efforce  de  la  saisir  dans 
quelque  piège  pour  lequel  il  a  épuisé  son  cerveau,  sa 
sueur  et  son  sang,  brûle  pour  l'atteindre  la  chaumière  de 
l'absent,  brise  l'existence  de  l'abandonné,  et  périt  misé- 
rablement au  milieu  de  son  triomphe,  consumé  par  l'in- 
guérissable fièvre  de  la  satiété. 

Et  que  Tonne  croie  pas  cette  avidité  particulière  à  cer- 
tains temps  ou  à  certaines  races  :  nous  la  retrouvons 
toujours  et  partout.  Si  les  païens  ont  la  conquête  de  la 
toison  d'or  et  du  pommier  des  Hespérides,  les  hommes 
du  Nord  la  découverte  du  sampo,  talisman  souverain  qui 
procurait  toutes  les  richesses,  l'Orient  ses  anneaux  ma- 
giques et  ses  lampes  d'Aladin,  les  chrétiens  ont  eu  la  re- 
cherche du  saint  Gaal,  ce  vase  divin  que  le  sang  du 
Christ  avait  rendu  fée,  et  qui  assurait  à  son  possesseur 
l'accomplissement  de  tous  ses  désirs.  La  science  elle-même 
a  entendu,  dans  ses  retraites  austères,  les  bourdonne- 
ments de  la  mouche  jaune  de  safran,  et  elle  s'est  ou- 
bliée, pendant  plusieurs  siècles,  à  la  recherche  du  grand 
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œuvre.  Aussi  loin  que  la  tradition  peut  remonter  enfin, 
nous  trouvons  cette  soif  de  la  richesse  comme  une  ma- 
ladie générale ,  héréditaire ,  et  c'est  à  elle  qu'il  faut  at- 
tribuer la  croyance  populaire  aux  talismans  et  aux 
trésors. 

Je  faisais  ces  réflexions ,  tout  en  suivant  la  route  de 
Mamers  au  Mans  et  me  dirigeant  vers  le  bourg  de  Saint- 
Cosme.  Une  butte  située  près  de  ce  bourg  et  connue  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  motte  d'Ygé,  avait  été  signalée 
depuis  longtemps  dans  le  pays  comme  renfermant  d'im- 
menses richesses.  Les  Anglais  y  avaient  bâti,  au  xne  siè- 
cle, une  forteresse  où  ils  avaient  tenu  garnison  jusqu'au 
traité  de  Bretigny.  Forcés  alors  de  repartir,  ils  avaient 
enfoui,  dit-on,  dans  la  colline  les  trésors  dont  ils  n'osaient 
se  charger  et  qu'ils  espéraient  reprendre  à  la  prochaine 
guerre.  Cette  tradition  avait  provoqué  à  plusieurs  repri- 
ses des  recherches  dans  la  motte  d'Ygé,  devenue  mont 
Jallu.  De  nouvelles  fouilles  annoncées  par  les  journaux 
en  1844  avaient  éveillé  ma  curiosité,  et  j'étais  parti  avec 
le  projet  de  voir  une  de  ces  chasses  aux  trésors.  J'avais 
heureusement  dans  le  Maine ,  pour  me  guider  et  m'ins- 
truire,  un  ami  de  nos  plus  charmants  écrivains,  esprit 
choisi,  mais  nonchalant,  qui,  afin  d'éviter  la  fatigue  de 
se  conquérir  un  nom,  avait  pris  d'avance  ses  invalides 
dans  une  étude  d'avoué.  Il  y  suicidait  tout  doucement  sa 
belle  intelligence,  sans  autre  distraction  qu'un  commerce 
de  lettres  assez  suivi  avec  d'anciens  compagnons  qui 
riaient,  comme  lui,  tout  haut  de  la  vie  et  s'en  attristaient 
tout  bas.  Nous  partîmes  ensemble  pour  cette  Californie 
du  mont  Jallu  dont  il  me  fit  l'historique  en  chemin. 

Le  premier  indice  du  dépôt  précieux  avait  été  une 
plaque  de  cuivre  trouvée  à  la  tour  de  Londres,  et  sur  la- 
quelle se  lisaient  ces  mots  :  Thésaurus  est  in  monte  sa- 
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lutis  prope  Comum.  On  en  eut  sans  doute  connaissance 
sous  Louis  XIII,  car  le  régiment  du  Maine  fut  alors  em- 
ployé à  fouiller  le  mont  Jallu.  En  1735,  M.  le  duc  de 
Chevreuse  autorisa  de  nouvelles  recherches  aussi  infruc- 
tueuses que  les  précédentes.  Après  ces  deux  échecs,  il  y 
eut  un  long  répit.  Un  parchemin  trouvé  à  Paris  en  1 825, 
dans  les  démolitions  d'une  vieille  église ,  ramena  l'atten- 
tion sur  l'ancienne  motte  d'Ygé.  Il  se  forma  une  société 
par  actions  qui  recommença  à  bouleverser  la  fallacieuse 
montagne  et  y  engloutit  son  capital.  Vers  la  même  épo- 
que, les  Anglais,  qui  avaient  déjà  réclamé  au  dix-hui- 
tième siècle  le  droit  d'y  faire  des  perquisitions,  renouve- 
lèrent leur  demande  par  l'entremise  de  M.  de  Talleyrand, 
et  adressèrent  une  pétition  à  la  chambre  des  députés  , 
qui  passa  à  l'ordre  du  jour.  Enfin  le  père  d'une  de  nos 
comédiennes  les  plus  connues,  M.  Fay,  subitement  éclairé 
parles  révélations  d'une  femme  de  chambre  somnambule, 
acheta  du  propriétaire  le  droit  de  recommencer  les  fouil- 
les. Les  indications  du  sujet  magnétisé  étaient  si  précises, 
que  les  recherches  eurent  cette  fois  un  résultat.  Après 
destravaux  quilui  coûtèrent  une  douzaine  de  millefrancs, 
M.  Fay  découvrit  cinq  deniers  et  trois  clous!  Plusieurs 
dames  reprirent  après  lui  son  entreprise,  et,  parmi  elles, 
une  parente  du  plus  fécond  de  nos  romanciers ,  qui  es- 
pérait retrouver  au  mont  Jallu  le  trésor  du  père  Grandet. 
Vinreut  ensuite  le  général  polonais  Milkieski,  mesdames 
Herpiu,  Hersant,  et  une  nouvelle  compagnie  d'action- 
naires. C'était  cette  dernière  qui  bouleversait  en  1844  le 
mont  Jallu.  Comme  tous  les  chercheurs  précédents  ,  les 
nouveaux  actionnaires  avaient  à  leurs  gages  un  magné- 
tiseur et  son  sujet ,  dont  les  révélations  servaient  à  di- 
riger les  fouilles  des  ouvriers. 

Nous  étions  arrivés  au  bas  d'une  côte  où  il  fallut  des- 
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cendre  de  nos  montures.  Les  derniers  jours  de  novembre 
ont  une  beauté  qui  leur  est  propre  ;  ce  n'est  plus  l'éner- 
vante mollesse  de  l'automne,  et  ce  n'est  pas  encore  la 
rudesse  de  l'hiver.  Nous  jetâmes  la  bride  sur  le  cou  de 
nos  chevaux,  et,  les  laissant  aller,  nous  nous  mîmes  à 
gravir  la  montée  en  causant.  Comme  nous  arrivions  à 
mi-côte,  nous  aperçûmes  un  paysan  endormi  sur  le  re- 
vers de  la  douve.  La  réserve  de  son  attitude  et  le  bon 
ordre  de  son  costume  ne  permettaient  point  d'attribuer 
ce  sommeil  à  l'ivresse.  Il  était  assis  plutôt  qu'étendu,  la 
tête  un  peu  renversée  et  appuyée  sur  un  de  ses  bras.  Son 
chapeau  ,  rabattu  sur  les  yeux ,  le  mettait  à  l'abri  du  so- 
leil. Il  tenait  de  la  main  droite,  en  guise  de  bâton  ,  une 
petite  pelle  de  taupier.  Mon  compagnon  reconnut  le  dor- 
meur et  s'arrêta.  —  Vous  voyez  là,  me  dit-il  en  baissant 
la  voix,  une  des  variétés  les  plus  curieuses  de  nos  cam- 
pagnards. Jean-Marie  tient  le  milieu  entre  le  mire  (mé- 
decin) et  le  sorcier  ;  il  a  des  secrets  et  vend  des  talismans. 
On  se  sert  de  lui  pour  guérir  certaines  maladies,  chasser 
les  animaux  nuisibles,  découvrir  les  sources.  On  dit  qu'il 
apprend  aux  jeunes  filles  des  formules  pour  attirer  les 
amoureux ,  et  les  crédules  assurent  même  qu'il  possède 
l'herbe  magique  avec  laquelle  on  se  transporte  partout 
en  désir  de  femme,  c'est-à-dire  plus  vite  que  la  pensée. 
Jean-Marie,  certain  que  le  monde  vous  estime  toujours 
en  proportion  du  pouvoir  qu'il  vous  suppose ,  n'a  garde 
de  les  détromper.  Aussi  est-il  consulté  par  tous  nos  fer- 
miers, et  achète-t-il,  chaque  année,  quelque  lopin  de 
terre  avec  leur  argent.  Il  se  rend  aujourd'hui  chez  des 
pratiques,  car  voici  près  de  lui  sa  trousse  à  talismans. 

J'aperçus  ,  en  effet ,  sur  les  genoux  de  maître  Jean  un 
carnier  doublé  de  cuir,  qu'il  fouillait  sans  doute  lorsque 
le  sommeil  l'avait  surpris,  et  qui  était  resté  entr'ouvert. 
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Nous  pûmes  faire,  du  regard,  l'inventaire  de  ce  qu'il  ren- 
fermait. Mon  compagnon  me  montra  la  baguette  de  cou- 
drier pour  découvrir  les  sources ,  des  fragments  d'aréoli- 
thes  qui  devaient  garantir  du  tonnerre ,  une  noix  percée 
servant  de  cage  à  une  araignée  vivante  et  destinée  à  gué- 
rir de  la  fièvre,  un  couteau  de  langueijeur  portant  sur  la 
lame  le  nom  cabalistique  de  Raphaël.  Il  m'expliquait 
comment  ce  dernier  nom,  que  les  paysans  du  Midi  fai- 
saient graver  sur  le  soc  des  charrues  afin  de  rendre  les 
sillons  fertiles,  avait,  dans  le  Maine,  la  propriété  de 
guérir  les  porcs  ladres  et  de  les  engraisser,  lorsque  Jean- 
Marie  se  réveilla.  Bien  qu'il  parût  d'abord  surpris  de 
nous  voir  et  même  un  peu  embarrassé,  il  fit  assez  bonne 
contenance  et  se  redressa  en  nous  saluant.  C'était  un 
homme  encore  jeune,  dont  le  visage  avait  cette  expres- 
sion de  jovialité  matoise  habituelle  aux  Normands,  mais 
plus  rare  chez  les  paysans  manceaux.  L'avoué  lui  de- 
manda depuis  quand  les  chrétiens  dormaient  ainsi  au  so- 
leil, le  long  des  berges,  comme  des  lézards. 

—  Depuis  qu'ils  ne  trouvent  pas  de  lits  de  plumes  sur 
la  grande  route,  répliqua  le  taupier. 

—  Maître  Jean  oublie  que  la  grande  route  est  la  cham- 
bre à  coucher  des  vagabonds.  * 

—  Monsieur  l'avoué  voit  bien,  au  contraire,  que  c'est 
le  rendez-vous  des  honnêtes  gens,  puisque  c'est  là  que  je 
le  rencontre. 

—  Tu  es,  à  ce  que  je  vois,  en  chemin  pour  affaires. 

—  Et  le  bourgeois  est  à  la  cueillette  des  procès  ?  dit  Jean- 
Marie,  qui  retourna  la  question  ,  au  lieu  d'y  répondre. 

—  Pourquoi  non?  reprit  gaiement  l'avoué;  ne  con- 
nais-tu point  le  proverbe  : 

Entre  La  Flèche  et  Alençon, 
Plus  de  coquins  que  de  chapon?/ 
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Nous  allons  voir  s'il  ne  se  prépare  point  quelque  gra- 
buge du  côté  de  la  Motte-Robert;  mais  toi ,  bon  apôtre, 
où  vas- tu  ? 

—  A  la  ferme  du  gros  François. 

—  Vers  Saint-Cosme? 

—  A  peu  près. 

—  Alors  nous  pouvons  faire  route  ensemble. 

—  Si  monsieur  l'avoué  trouve  que  je  ne  lui  fais  pas 
affront.  Jean-Marie  s'était  levé  et  se  préparait  à  nous 
suivre.  Je  m'aperçus  alors  qu'il  avait  laissé  tomber  un 
petit  sacbet  rempli  de  blé,  que  je  lui  rendis.  Il  le  glissa 
au  fond  de  son  earnier,  et  nous  dit  que  c'était  un  échan- 
tillon de  froment  pour  le  gros  François. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  grain  qui  sert  à  compo- 
ser les  mercuriales  d'avenir?  demanda  l'avoué  en  le  re- 
gardant. Le  marchand  de  talismans  sourit  sans  répondre. 

—  Vous  saurez  que  c'est  un  des  mille  talents  de  maître 
Jean,  continua  mon  compagnon;  il  excelle  à  deviner  ce 
que  sera  le  prix  du  blé  en  consultant  les  grains  de  fro- 
ment. J'ai  été  moi-même  témoin  ,  par  hasard,  de  la  con- 
fection d'une  de  ces  mercuriales  anticipées.  On  range, 
pour  cela,  sur  la  pierre  du  foyer,  et  devant  on  grand  feu, 
douze  grains  de  blé  choisis  par  un  homme  qui  a  reçu  le 
don,  comme  maître  Jean.  Ces  grains  représentent  les 
douze  mois  de  Tannée,  en  commençant  par  celui  de 
gauche,  qui  représente  janvier.  Lorsque  le  feu  les  a 
échauffés ,  les  grains  éclatent  et  sautent  en  avant  ou  en 
arrière.  Dans  le  premier  cas  le  prix  du  blé  doit  infailli- 
blement s'élever,  dans  le  second,  il  doit  descendre. 

Je  fus  frappé  de  ce  mode  d'augure,  ou  la  divination 
par  le  feu  rappelait  clairement  l'ancien  culte  des  élé- 
ments et  dénonçait  l'origine  celtique.  L'avoué,  à  qui  je 
communiquai  mon  impression,  se  retourna  vers  le  tau- 
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pier.  —  Vous  voyez,  maître  Jean  ?  dit-il.  Votre  cérémo- 
nie sentie  païen,  et  a  dû  être  inventée  par  les  druides. 

—  Possible,  dit  tranquillement  le  paysan ,  la  sapience 
est  le  lot  des  vieux. 

—  Et  du  malin.  Prenez-y  garde,  maître  Jean  ;  c'est, 
dit-on,  un  terrible  taupier  de  chrétiens  ! 

Jean-Marie  haussa  les  épaules ,  et ,  prenant  un  air  de 
tolérance  philosophique  :  —  Bah!  dit -il  en  riant,  ce 
sont  les  mal  rentes  en  esprit  qui  lui  en  veulent  d'être  trop 
clégotté1.  Le  diable  est  comme  les  pauvres  gens  :  chacun 
aboie  après  lui  pour  faire  le  bon  chien. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  remarquais  dans 
nos  campagnes  l'expression  de  cette  étrange  sympathie 
pour  l'ange  tombé.  Que  ce  soit  facilité  d'oubli  ou  naïveté 
de  miséricorde,  le  peuple  a,  de  tout  temps,  montré  de  la 
tendance  à  plaindre  le  coupable  qu'il  voit  atteindre  par 
le  châtiment.  Il  semble  qu'à  ses  yeux  la  souffrance  puri- 
fie tout,  jusqu'à  Satan. 

Nous  marchâmes  ainsi  assez  longtemps  agréablement 
distraits  par  la  causerie  du  paysan  jusqu'au  moment  où 
il  nous  montra ,  à  la  gauche  du  chemin  ,  un  amoncelle- 
ment de  terres  bouleversées  :  c'était  le  mont  Jallu. 

Lorsque  nous  y  arrivâmes ,  les  ouvriers  travaillaient 
aux  fouilles  sous  la  direction  d'un  contre-maître  ;  mais  le 
magnétiseur  et  son  sujet  étaient  absents.  L'ancienne 
motte  d'Ygé  avait  été  découpée  par  de  profondes  tran- 
chées, dont  les  déblais  étaient  rejetés  à  droite  et  à  gau- 
che, et  percée  de  puits  destinés  à  l'épuisement  des  eaux  ; 
elle  semblait  avoir  littéralement  changé  de  place.  La 
foi,  comme  le  dit  mon  compagnon,  avait  transporté  la 
montagne.  Ces  tas  de  terre  jaunâtre  et  stérile ,  sur  les- 
quels s'agitaient  des  travailleurs  empressés,  offraient 

1  Dêgotté,  fin,  rusé,  qui  n'est  pas  got. 


—  112  — 

un  singulier  spectacle  au  milieu  des  champs  fertiles  et 
alors  déserts,  où  la  nature  préparait  en  silence  ses  riches 
moissons.  C'était  là  comme  dans  la  vie  :  l'homme  aban- 
donnait les  biens  réels  pour  courir  après  des  songes. 

Nous  interrogeâmes  vainement  le  contre-maître  sur  la 
direction  des  travaux  et  sur  les  espérances  des  nouveaux 
chercheurs  de  trésors  ;  soit  ignorance,  soit  discrétion,  il 
ne  sut  rien  nous  apprendre.  Maître  Jean  nous  conseilla 
de  continuer  jusqu'à  l'auberge  de  Saint-Cosme,  quartier- 
général  des  entrepreneurs ,  où  l'on  pourrait ,  selon  toute 
apparence,  nous  renseigner  plus  exactement.  Nous  nous 
décidâmes  à  y  aller  dîner,  et,  après  avoir  pris  congé  du 
taupier,  qui  devait  quitter  là  le  grand  chemin  pour  s'en- 
gager dans  la  traverse ,  nous  nous  remîmes  en  selle  et 
nous  gagnâmes  le  bourg  au  galop. 

L'arrivée  de  deux  voyageurs  bourgeois  eût  produit 
dans  beaucoup  de  villages  une  certaine  sensation;  mais 
les  habitants  de  Saint-Cosme  étaient  blasés  sur  de  pareils 
événements.  Le  bruit  de  nos  chevaux  n'attira  même  pas 
l'aubergiste  sur  le  seuil  ;  il  fallut  l'appeler.  Il  vint  rece- 
voir la  bride  de  nos  montures  avec  une  dignité  indiffé- 
rente. Mon  compagnon,  qui  voulait  nous  relever  dans 
son  opinion ,  passa  à  la  cuisine ,  et  fit  main-basse  sur 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  présentable  dans  le  garde-man- 
ger. L'effet  de  réaction  ne  se  fit  pas  attendre.  L'hôte, 
convaincu  que  des  gens  qui  dînent  si  bien  devaient  avoir 
droit  à  ses  respects,  mit  le  bonnet  à  la  main  et  nous  fit 
entrer  dans  un  salon  où  le  couvert  était  mis.  Comme  les 
préparatifs  culinaires  demandaient  un  peu  de  temps,  il 
voulut  bien,  pour  adoucir  les  ennuis  de  l'attente,  nous 
accorder  les  agréments  de  sa  conversation.  Nous  apprî- 
mes par  lui  que  les  directeurs  des  fouilles  du  mont  Jallu 
devaient  arriver  dans  quelques  jours.  Tl  ajouta  que ,  par 
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malheur,  il  n'y  avait  point  de  dames,  partant  pas  de 
bals ,  de  collations  ni  de  cavalcades.  L'aubergiste  de 
Saint -Cosme  ne  pouvait  perdre  le  souvenir  des  fêtes 
données  par  les  entrepreneuses  précédentes,  dont  il  nous 
parla  avec  des  élans  d'admiration  et  des  soupirs  de  re- 
gret. J'en  vins  à  demander  quels  avaient  été  les  résultats 
des  premières  fouilles?  Le  flot  de  paroles  s'arrêta,  et, 
comme  le  contre-maître  du  mont  Jallu  ,  notre  hôte  s'en- 
veloppa dans  une  prudente  discrétion.  Je  voulus  plai- 
santer les  folles  espérances  des  chercheurs  d'or  ;  l'au- 
bergiste prit  aussitôt  l'air  d'une  vieille  prude  devant  qui 
on  parle  d'amour  ;  j'insistai,  il  rompit  l'entretien  en  pré- 
textant quelques  additions  à  faire  au  couvert.  Je  fis  re- 
marquer cette  singulière  réserve  à  mon  compagnon. 

—  Vous  la  trouverez  ,  me  dit-il,  chez  tous  les  habi- 
tants du  pays  auxquels  vous  parlerez  des  trésors  du  mont 
Jallu.  Ils  connaissent  trop  bien  les  avantages  d'une  pa- 
reille croyance  pour  aider  à  l'ébranler.  Personne  ne 
tourne  en  ridicule  la  montagne  qui  l'enrichit.  Ce  qui  est 
d'ailleurs  une  fiction  pour  les  autres  est  pour  eux  une 
vérité.  La  motte  d'Ygé  contient  réellement  un  talisman 
sans  prix  :  c'est  cette  ombre  de  trésor  qui  attire  ici  les 
écus  des  spéculateurs  crédules,  comme  la  fameuse  mon- 
tagne d'aimant  des  Mille  et  une  Nuits  attirait  autrefois 
les  vaisseaux.  Tout  compte  fait,  cette  colline  a  déjà  rap- 
porté aux  gens* de  Champaissant  et  de  Saint-Cosme  plus 
de  deux  cent  mille  francs.  Le  moyeu  de  traiter  légère- 
ment une  pareille  voisine  ! 

—  Ses  bienfaits  sont  encore  peu  apparents ,  repris-je 
en  m'accoudant  à  la  fenêtre,  qui  était  ouverte.  Voyez  ces 
ruelles  fangeuses,  ces  maisons  lézardées,  ces  pauvres  en- 
fants qui  courent  nus  pieds  sur  les  cailloux  du  chemin  1 
Je  ne  connais  rien  de  plus  propre  à  faire  mentir  les  idylles 
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qu'un  village  de  France.  Pas  d'arbres  pour  ombrager 
les  seuils,  pas  une  fleur  pour  égayer  les  fenêtres ,  aucun 
témoignage  de  cet  amour  de  l'homme  pour  sa  demeure, 
qui  est  le  premier  symptôme  du  bonheur  domestique. 
Ici ,  la  vie  est  une  halte  dans  la  misère  et  dans  la  laideur. 

—  C'est  un  côté  de  l'aspect,  dit  mon  compagnon  en 
riant  ;  mais  il  y  en  a  un  autre  comme  pour  toute  chose. 
Vous  connaissez  le  mot  de  Mme  de  Staël ,  qui  entendait 
faire  une  remarque  pleine  de  justesse  :  «  Oh  !  que  cela 
est  vrai!  s'écria-t-elle ,  cela  est  vrai...  comme  le  con- 
traire !  »  Nos  villages  français  sont  inhabitables  sans 
doute,  mais  en  revanche  ils  sont  presque  toujours  pitto- 
resques. Si  la  civilisation  y  perd ,  le  paysage  y  gagne,  et 
je  connais  beaucoup  d'artistes  qui  pensent  encore  que  le 
monde  a  été  fait  surtout  pour  être  peint.  Otez-en  les 
maisons  croulantes ,  les  rues  en  zigzag  et  les  enfants  en 
haillons  :  ils  crieront  que  l'art  est  perdu  !  A  leur  point  de 
vue,  cette  place  de  village  est  une  magnifique  étude  fla- 
mande, et  ils  donneraient  tous  les  cottages  de  l'Angleterre 
pour  le  seul  coin  de  grange  où  vous  voyez  ce  chaudron- 
nier ambulant. 

Mon  regard  se  tourna  vers  l'homme  que  l'avoué  me 
désignait  :  il  se  tenait  assis  presque  sous  nos  fenêtres,  à 
l'entrée  d'un  appentis  en  ruine;  ses  outils  étaient  disper- 
sés autour  d'un  grand  bassin  qu'il  venait  de  réparer  pour 
l'aubergiste ,  et  il  se  préparait  à  diuer  d'un  morceau  de 
pain  noir  et  d'un  oignon. Son  costume  était  pauvre  et  usé; 
ses  cheveux  gris ,  coupés  carrément  au-dessus  de  ses 
sourcils  noirs,  descendaient  des  deux  côtés  d'un  visage 
bistré  auquel  ils  servaient  de  cadre.  Maigre,  agile  et  vi- 
siblement endurci  par  la  pauvreté ,  le  chaudronnier 
avait,  dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  d'âpre,  de 
persistant  qui  appelait  et  retenait  l'attention.  Nous  allions 
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quitter  la  fenêtre  après  avoir  observé  pendant  quelques 
instants  son  étrange  figure,  lorsque,  tout  à  coup,  nous  le 
vîmes  tressaillir,  se  relever  d'un  bond ,  courir  vers  une 
ruelle  qui  s'ouvrait  à  quelques  pas  et  s'y  élancer.  Nous 
cherchâmes  en  vain  des  yeux  ce  qu'il  avait  pu  aperce- 
voir :  la  ruelle  semblait  silencieuse  et  déserte.  Le  chau- 
dronnier en  atteignit  l'extrémité ,  regarda  à  droite  et  à 
gaucbe,  monta  sur  le  mur  d'appui  d'un  petit  jardin  pour 
mieux  voir,  puis  revint,  d'un  air  pensif,  s'asseoir  sous  le 
hangar  où  nous  l'avions  remarqué  d'abord.  En  ce  mo- 
ment, l'aubergiste  entra.  Nous  lui  demandâmes  quel  était 
cet  homme. 

—  Pardine  !  dit-il ,  après  avoir  jeté  un  regard  vers 
l'appentis,  il  faudrait  le  demander  au  diable  !  Plusieurs 
ibis  j'ai  voulu  l'interroger ,  mais ,  quand  on  lui  parle, 
c'est  comme  si  on  criait  dans  un  puits  :  rien  ne  répond. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est  qu'on  le  nomme 
Claude  et  plus  souvent  le  Routeur,  parce  qu'il  court  tou- 
jours le  pays.  On  est  certain  de  le  voir  arriver  ici  toutes 
les  fois  qu'on  fouille  la  butte;  aussi  le  regarde-t-on  comme 
un  chercheur  de  trésors.  Il  paraît  même  que ,  l'an  der- 
nier, il  s'est  laissé  payer  à  boire  par  les  gars  du  Chêne- 
Vert,  et,  comme  le  cidre  lui  a  desserré  les  dents ,  il  leur 
a  raconté  des  merveilles. 

L'avoué  et  moi  nous  échangeâmes  un  coup  d'œil.  La 
même  idée  nous  était  venue  en  même  temps  :  il  fallait 
faire  parler  Claude  à  tout  prix.  Nous  sortîmes  sous  pré- 
texte de  visiter  nos  chevaux,  et,  après  avoir  traversé  l'é- 
curie, nous  nous  approchâmes  sans  affectation  du  chau- 
dronnier. Plongé  dans  une  sorte  de  rêverie  chagrine ,  il 
ne  s'aperçut  point  de  notre  approche.  Mon  compagnon 
le  salua  avec  cette  aisance  joviale  qui  est  le  privilège  de 
certains  caractères;  le  Routeur  ne  répondit  point  tout  de 
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suite,  et  quelques  instants  se  passèrent  avant  que  la  ques- 
tion qui  avait,  comme  un  vain  bruit,  frappé  son  oreille, 
parût  arriver  jusqu'à  son  esprit  :  il  se  retourna  alors  et 
rendit  le  salut  avec  réserve. 

■ — Eh  bien!  les  affaires  vont-elles,  mon  brave?  de- 
manda l'avoué  ;  y  a-t-il  beaucoup  de  chaudrons  percés 
dans  le  pays  ? 

—  Monsieur  voit  qu'il  y  en  a  assez  pour  faire  vivre  un 
homme,  répondit  froidement  l'ouvrier. 

—  Parbleu  !  vous  êtes  le  premier  à  qui  j'entends  faire 
un  pareil  aveu,  reprit  mon  compagnon  ;  d'habitude ,  les 
routeurs  crient  toujours  misère.  Claude  garda  le  silence. 

Je  lui  demandai  s'il  ne  trouvait  pas  bien  rude  de  vivre 
ainsi,  toujours  errant  par  les  routes  solitaires,  subissant 
tous  les  caprices  du  ciel  et  changeant  d'hôte  chaque  soir. 

—  Quand  on  n'a  personne  nulle  part ,  on  est  chez  soi 
partout,  répondit-il. 

—  Ainsi  vous  voyagez  toujours  ? 

—  Les  pauvres  gens  sont  obligés  d'aller  où  il  y  a  la 
pâture  et  le  soleil. 

—  Mais  quand  vient  la  vieillesse  ou  la  maladie  ! 

—  On  fait  comme  le  loup  :  on  se  couche  dans  un  coin 
et  on  attend  ! 

Les  réponses  de  Claude  avaient  une  brièveté  pitto- 
resque qui  n'était  point  nouvelle  pour  moi  ;  j'avais  déjà 
remarqué  cette  poétique  originalité  de  langage  sur  nos 
montagnes,  sur  nos  dunes,  dans  nos  forêts,  en  interro- 
geant les  patres,  les  gardiens  de  signaux  et  les  bûche- 
rons. C'est  un  caractère  commun  à  tous  les  hommes  ha- 
bitués à  vivre  dans  la  solitude,  sans  autres  interlocuteurs 
qu'eux-mêmes.  Il  semble  qu'alors  leurs  pensées,  comme 
ces  vagues  recueillies  dans  les  creux  de  nos  rochers,  se 
condeusent  lentement  en  cristaux.  Leur  parole ,  selon 
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l'expression  des  matelots,  apprend  à  navigueur  av  plus 
près,  et  Don  sans  profit  ;  car,  si  les  frottements  qui  Daissent 
des  relations  sociales  aiguisent  l'intelligence  et  lui  arra- 
chent de  fréquentes  étincelles,  ils  servent  rarement  à  la 
rendre  plus  nette  ou  plus  vigoureuse.  Notre  improvisa- 
tion de  toutes  les  heures  sème  les  idées  à  peine  écloses 
comme  ces  fleurs  stériles  que  le  vent  secoue  des  pom- 
miers, tandis  que  le  silence  laisse  aux  idées  du  solitaire 
le  temps  de  s'épanouir  sur  chaque  rameau  de  l'esprit,  d'où 
elles  ne  se  détachent  que  parfaites  et  comme  un  fruit  mûr. 
Claude  semblait  être  un  de  ces  parleurs  discrets  qui 
n'ouvrent  la  bouche  que  pour  dire  quelque  chose,  et, 
bien  que  son  langage  ne  fût  point  dépourvu  d'une  cer- 
taine prétention  sentencieuse,  il  avait  éveillé  assez  vive- 
ment notre  intérêt  pour  nous  donner  le  désir  de  prolonger 
la  conversation.  L'avoué  la  soutint  quelque  temps  avec 
sa  verve  ordinaire;  mais  \e  Routeur  continua  à  répondre 
rigoureusement,  sans  fournir  aucune  occasion  de  la  dé- 
tourner vers  le  sujet  dont  nous  désirions  surtout  l'entre- 
tenir. L'arrivée  d'une  voisine  qui  venait  s'acquitter  en- 
vers Claude  et  jeter  quelques  sous  dans  le  chaudron  posé 
près  de  lui  offrit  enfin  à  mon  compagnon  une  transition 
inattendue. 

—  Si  c'est  là  toute  votre  recette  à  Saint-Cosme,  dit-il 
au  Rouleur,  vous  serez  quelque  temps  avant  de  faire  for- 
tune, et  votre  chaudron  ne  vaut  pas  celui  de  la  croix  de 
la  Barre.  Je  demandai  ce  que  c'était  que  cette  croix. 

—  Encore  une  des  cassettes  du  diable  !  répliqua-t-il  ; 
il  parait  qu'en  creusant  sous  le  sol,  au  coup  de  minuit, 
on  trouve  une  grande  bassine  pleine  de  pièces  d'or  ;  mais 
comme  elle  est  attachée  à  la  terre  par  des  racines  magi- 
ques, personne  jusqu'ici  n'a  pu  l'enlever.  Le  Rouleur 
doit  en  avoir  entendu  parler?  Celui-ci  fit  un  signe  affir- 
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matif.  —  C'est,  du  reste,  la  vieille  histoire  qui  se  raconte 
partout,  continua  mon  guide.  Si  l'on  en  croit  la  tradi- 
tion, nos  mendiants  meurent  de  faim  sur  des  millions, 
et  maître  Claude  a,  sansdoute,  trouvé  les  mêmes  croyances 
clans  ses  montagnes  d'Auvergne. 

—  Je  ne  suis  pas  né  en  Auvergne,  dit  laconiquement 
le  chaudronnier. 

—  Où  donc  alors?  demandai-je. 

—  Dans  le  Béni. 

L'avoué,  qui  avait  longtemps  habité  cette  province,  fit 
un  mouvement. 

—  Vous  êtes  Berrichon  !  s'écria-t-il,  j'aurais  dû  le  devi- 
ner à  votre  accent.  Par  ma  fiou  !  mon  poure  home  to- 
pez-là;  moi  aussi,  f  sommes  quasi  M  or v and i au. 

Le  Rouleui\  qui  épluchait  son  oignon ,  tressaillit  et 
s'arrêta.  —  Monsieur  parle  la  lingue  !  dit-il  en  repre- 
nant, sans  y  penser,  la  prononciation  du  pays. 

—  Ont,  bin,  fiston,  répliqua  l'avoué  en  riant. 

Et,  afin  d'appuyer  son  dire,  il  se  mit  à  chanter  sur  on 
air  de  bourrée,  avec  les  portées  de  voix  et  les  cadences 
prolongées  des  bergères  du  Morvan  : 

Vire  le  loup, 
Ma  chienne  garclle1, 

Vire  le  loup 
Quand  il  est  saoul  j 

Laissc-le  là, 
Ma  chienne  garellc, 

Laissc-le  là 
Quand  il  est  plat. 

Le  Routeur  avait  relevé  la  téîe  ;  son  front  plisse  s'é- 
paucuit,  une  lumière  sembla  passer  au  fond  de  ses  yeux 
sombres,  et  sis  îèvres  se  détendirent.  A  la  tin  de  l'air,  il 

•  ;  :c,  ourn?;  garelU,  biuio'é. 
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se  leva,  comme  emporté  par  les  souvenirs  qui  se  réveil- 
laient en  lui,  et  poussa  le  ioup  national  qui  termine  toutes 
les  bourrées. 

—  Vous  ne  vous  saviez  pas  en  pays  de  connaissance? 
lui  dis-je,  enchanté  du  hasard  qui  venait  de  rompre  la 
glace  entre  nous. 

—  Le  diable  m'estringole  si  je  l'aurais  cru!  s'écria-t-il. 
Et  où  donc  monsieur  avait-il  son  accoutumance  dans  le 
Morvan? 

—  J'ai  habité  deux  années  entre  Mont-Renillon  et  Ga- 
cogne,  reprit  l'avoué,  dans  une  de  ces  fentes  de  mon- 
tagnes que  vous  appelez  des  serres,  tout  près  l'Huis- 
André. 

—  Ah!  yél  c'est  juste  où  je  suis  né,  interrompit  le 
Rouleur. 

—  Et  nous  allions  passer  l'un  près  de  l'autre  sans  par- 
ler desbrandes  de  là-bas,  ajouta  mon  compagnon. 

—  J'en  aurais  eu  grand  rancœur,  dit  Claude. 

—  Alors,  à  table!  m'écriai-je;  voici  l'hôte  qui  nous 
prévient  que  le  diner  est  servi,  et  l'on  cause  toujours 
mieux  entre  la  fourchette  et  le  verre.  Le  chaudronnier 
hésita  d'abord  :  soit  embarras,  soit  défiance,  il  voulut 
s'excuser;  mais  nous  refusâmes  de  l'écouter. 

—  Ah  !  sang  !  vous  viendrez,  s'écria  l'avoué  ;  je  veux 
r épater  et  bagouter,  comme  on  dit  à  l'Huis-André.  Mar- 
chons, mon  vieux,  et  s'il  vous  faut  de  la  musique,  je 
vous  redirai  la  romance  du  seigneur  de  Saint-Pierre  de 
Moutier  à  la  jolie  gardeuse  de  moutons  qui  faisait,  comme 
vous,  la  paquoine  : 

Dites-moi,  ma  brunetto, 
Quel  plaisir  avez-vous, 
Seule,  sous  la  coudrelte, 
A  la  merci  des  loups? 
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Laissez  dessous  l'ombrage 
Les  brebis  du  village; 
Allons,  quittez  les  champs  ; 
Là-bas,  vers  ces  aubr  elles, 
Vous  serez  demoiselle 
Dans  mon  château  plaisant l. 

Cette  bergerie,  chantée  comme  la  précédente,  avec 
l'accent  des  pâtours  du  Berri,  acheva  de  mettre  en 
joyeuse  humeur  le  chaudronnier,  qui  nous  suivit  enfin 
en  riant  et  prit  place  à  table  entre  nous  deux.  Une  fois 
arrivé  là,  ce  ne  fut  plus  le  même  homme.  Les  premiers 
soupçons  dissipés,  Claude  passa,  comme  tous  ceux  qui 
se  sont  d'abord  tenus  sur  la  réserve,  de  l'extrême  con- 
trainte à  l'extrême  expansion.  Les  souvenirs  du  Morvan 
et  le  vin  de  l'aubergiste  aidèrent  surtout  à  cette  méta- 
morphose. Ce  fut  le  Sésame,  ouvre-toi  !  devant  lequel 
tombèrent  tous  les  verrous  qui  avaient  auparavant  fermé 
les  portes  de  cet  esprit.  Là  où  j'avais  seulement  espéré 
un  conteur,  je  trouvai  un  type  aussi  intéressant  que  sin- 
gulier. Les  aveux,  d'abord  entrecoupés  de  réticences,  se 
complétèrent  insensiblement.  A  chaque  coupletde  l'avoué, 
la  bonne  humeur  du  Rouleur  semblait  se  transformer  en 
une  confiance  attendrie.  Enfin  nous  sûmes  toute  son 
histoire. 

Claude  était  un  pauvre  champi,  ou  enfant  trouvé  dans 
les  champs.  Adopté  par  un  paysan  de  la  montagne,  il 
avait  passé  ses  premières  années  dans  les  brandes  à  gar- 
der les  brebiailles.  Là,  accroupi  avec  les  autres  petits 
pâtours,  devant  un  feu  de  ronces,  il  avait  entendu  par- 
ler sans  cesse  de  la  poule  aux  œufs  d'or,  qui  se  cachait 
dans  les  traînes  avec  ses  douze  poussins  et  des  épargnes 

i  Ce  couplet  a  été  recueilli  par  M.  le  comte  Jaubert  près  de 
Saint-Pierre  de  Moutier.  Plaisant  signifie  agréable;  aubrelle  dé- 
signe des  peupliers.  Paquoine  signifie  mijaurée;  repatcr  et  ba- 
(jouter,  taire  un  repas.,  bavarder:  rcmcccur.  chagrin, 
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enfermées  par  les  fées  sous  les  grandes  pierres  druidi- 
ques. Dès  qu'il  avait  pu  comprendre,  ces  opulentes  vi- 
sions avaient  hanté  sa  pauvreté.  Pieds  nus  et  vêtu  d'une 
biaude  en  lambeaux,  il  errait  dans  les  friches,  insensible 
à  la  pluie,  au  vent,  à  la  froidure;  il  frappait  de  sa  hou- 
lette ferrée  les  touffes  de  bruyères,  il  retournait  les  pierres 
moussues,  il  regardait  au  jour  failli  vers  les  ravines 
qu'habitaient  les  fades,  espérant  toujours  qu'un  hasard 
bienfaisant  lui  apporterait  la  richesse. 

Enveloppé  dans  ce  songe  d'or,  il  atteignit  le  moment 
où  les  fils  de  son  maître,  devenus  assez  grands  pour  gar- 
der le  troupeau,  le  forcèrent  à  chercher  fortune  ailleurs. 
Un  chaudronnier  nomade  s'était  offet  à  le  recueillir,  et 
Claude  avait  parcouru  avec  lui  les  campagnes,  appre- 
nant son  métier  tellement  qnellement,  et  retrouvant  par- 
tout cette  même  histoire  de  trésors  cachés,  rêve  éternel 
de  la  misère  qui  ne  veut  point  désespérer.  Ainsi  entre- 
tenues ,  ses  impressions  d'enfance  s'étaient  fortifiées , 
agrandies.  Lorsque  la  mort  de  son  second  maître  le  laissa 
encore  une  fois  seul,  il  continua  sa  vie  vagabonde  et  s'en- 
fonça de  plus  en  plus  dans  les  recherches  qui  l'avaient 
préoccupé  tout  enfant. 

Les  explications  dans  lesquelles  Claude  entra  à  la  suite 
de  ce  récit  jetaient  un  singulier  jour  sur  l'espèce  de  mis- 
sion qu'il  s'était  donnée  à  lui-même.  Le  Routeur  n'était 
point  le  vulgaire  quêteur  de  trésors  que  j'avais  cru  d'a- 
bord, mais  un  de  ces  alchimistes  populaires  qui,  à  l'exem- 
ple des  poursuivants  du  grand  œuvre,  avaient  soumis  la 
recherche  des  richesses  cachées  à  un  art  cabalistique. 
Je  fus  singulièrement  étonné  de  la  force  de  cerveau  qu'il 
avait  fallu  à  cet  homme  ignorant  pour  systématiser  les 
traditions  et  en  faire  un  corps  de  science.  Ce  travail  lui 
avait  coûté  vingt  ans  d'enquêtes,  de  réflexions  et  d'essais. 
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II  y  avait  mis  cette  patience  passionnée  des  vrais  fidèles, 
dont  le  courage,  loin  de  se  briser  aux  obstacles,  s'y  for- 
tifie et  s'y  aiguise.  Voici  rapidement  l'idée  de  sa  théorie, 
née  de  la  comparaison  des  différentes  croyances  popu- 
laires. 

Il  y  avait  trois  espèces  de  trésors  :  ceux  qui  apparte- 
naient au  vilain  (c'était  le  nom  que  Claude  donnait  au 
démon),  ceux  qui  appartenaient  à  un  trépassé,  et  ceux 
que  gardaient  les  génies,  les  fées  ou  les  morts  ajournés, 
c'est-à-dire  destinés  à  une  résurrection  terrestre.  Les  pre- 
miers comprenaient  toutes  les  richesses  enfouies  sous  la 
terre  et  restées  cent  années  sans  voir  Y  œil  du  ciel  ;  les 
seconds,  celles  qu'on  avait  cachées  en  égorgeant  un  être 
vivant  et  qui  étaient  gardées  par  le  fantôme  de  la  victime; 
les  troisièmes  enfin,  celles  que  des  esprits  ou  des  hommes 
puissants  avaient  autrefois  entassées  dans  de  mystérieuses 
retraites.  La  recherche  et  la  conquête  de  chacun  de  ces 
trésors  étaient  soumises  à  différentes  conditions.  Pour 
ceux  que  possédait  Satan,  il  fallait  un  pacte.  On  se  ren- 
dait pour  cela  dans  un  carrefour  hanté,  où  Ton  évoquait 
Robert  au  moyeu  de  certaines  conjurations.  S'il  venait  à 
paraître,  il  fallait  lui  adresser  aussitôt  la  parole,  sous 
peine  d'être  emporté  par  lui.  Les  conventions  du  pacte 
se  réglaient  ensuite,  et  on  les  signait  de  son  sang. 

Quant  aux  dépôts  précieux  que  gardaient  des  fantômes, 
ils  étaient  en  petit  nombre  et  difficiles  à  enlever.  Tout 
être  vivant  qui  y  touchait  devait  mourir  inévitablement 
dans  l'année.  Il  fallait,  pour  s'en  emparer,  plusieurs  pré- 
cautions et  certaines  formules  destinées  à  relever  l'ombre 
de  sa  faction  forcée  et  à  lui  ouvrir  la  région  des  âmes. 

Restaient  les  trésors  appartenant  aux  génies,  aux  fées 
et  aux  morts  ajournés.  Ceux-ci  s'ouvraient  plus  aisément; 
il  suffisait  souvent,  pour  y  puiser,  d'un  hasard,  d'une 
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heureuse  rencontre,  ou  d'un  caprice  des  possesseurs.  La 
science  des  chercheurs  de  trésors  indiquait ,  au  reste , 
plusieurs  moyens  de  trouver  et  d'acquérir  les  dépôts 
précieux.  Le  premier  était  la  magie  et  l'étude  des  incan- 
tations ;  malheureusement,  cette  branche  de  l'art  était  de- 
puis longtemps  négligée  :  Claude  nous  avoua  qu'il  y  avait 
peu  de  chose  à  en  attendre.  On  pouvait  encore  vaincre 
les  charmes  qui  nous  dérobaient  l'argent  caché  en  fai- 
sant consentir  un  prêtre  à  dire  une  messe  à  rebours; 
mais  tous  se  refusaient  à  ce  sacrilège.  Le  plus  sûr  était 
donc  de  mettre  à  proiit  ce  que  l'on  appelait ,  dans  cer- 
taines provinces,  la  trêve  de  la  nuit  de  Noël.  Une  tradi- 
tion répandue  dans  la  chrétienté  avait  fait  du  moment  où 
naquit  le  Sauveur  une  sorte  de  suspension  à  toutes  les 
lois  du  monde  connu  et  du  monde  invisible.  Il  y  avait 
une  halte  universelle  dans  la  méchanceté,  dans  l'impuis- 
sance et  dans  les  châtiments.  Le  cœur  de  l'univers  n'était 
plus  oppressé  de  son  immense  angoisse  ;  la  création  en- 
tière poussait  un  soupir  de  bonheur.  Cette  trêve  de  Dieu 
durait  pendant  tout  l'évangile  de  la  messe  de  minuit. 
C'était  alors  que  les  menhirs  (pierres-fées)  allaient  boire 
à  la  mer  et  laissaient  à  découvert  leurs  trésors,  que  les 
vouivres  et  les  dragons  déposaient  l'escarboucle  qui  les 
couronne  pour  se  baigner  aux  fontaines,  que  les  bons  et 
les  mauvais  esprits  oubliaient  l'exercice  de  leur  puissance, 
que  les  animaux  eux-mêmes,  sortant  du  silence  infligé 
par  Dieu  depuis  la  trahison  du  serpent,  recouvraient  la 
parole.  Les  cavernes  les  plus  secrètes  montraient  leurs 
eutrées,  la  mer  laissait  voir  au  fond  de  ses  abîmes,  les 
montagnes  ouvraient  leurs  flancs,  et  la  terre,  tressaillant 
d'allégresse,  offrait  aux  hommes  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme, comme  un  festin  de  réjouissance.  Le  chercheur 
de  trésors  devait  profiter  de  ce  moment  pour  puiser  aux 
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mille  sources  des  richesses  cachées;  mais  il  lui  fallait, 
pour  cela,  outre  la  connaissance  des  opulentes  cachettes, 
beaucoup  d'audace,  de  promptitude  et  d'adresse,  car, 
au  premier  son  de  la  clochette  qui  se  faisait  entendre 
après  l'évangile,  la  trêve  expirait;  c'était  le  canon  de  la 
messe  de  minuit  qui  annonçait  la  reprise  de  la  grande 
bataille  du  monde.  Les  esprits  malfaisants  retrouvaient 
toute  leur  colère,  et  malheur  à  qui  se  laissait  surprendre 
par  eux,  car  il  devenait  leur  proie  jusqu'au  jugement. 

Depuis  vingt  années,  Claude  cherchait  à  profiter  de 
celte  trêce  de  Dieu  sans  avoir  pu  trouver  encore  l'occa- 
sion favorable;  mais  cet  insuccès  n'avait  point  ébranle 
sa  foi.  A  chaque  Noël  perdue,  il  ajournait  ses  espérances 
jusqu'à  la  Noël  suivante,  et  attendait  patiemment  en 
comptant  les  jours.  Certain  d'arriver  à  une  de  ces  fabu- 
leuses opulences  que  la  pauvreté  seule  sait  rêver,  il  sup- 
portait ses  privations  avec  une  sorte  de  dédain  inattentif; 
sa  misère  ne  lui  semblait  qu'une  attente.  C'était  la  nuit 
passée  dans  la  cabane  du  charbonnier  par  le  roi  qui  va 
prendre  possession  d'un  trône. 

Je  voyais  pour  la  première  fois  un  de  ces  hommes  qui 
marchent  enveloppés  dans  leur  idée  comme  dans  un 
nuage  :  monomanes  dignes  de  pitié  ou  d'admiration, 
suivant  le  but  auquel  ils  tendent,  mais  toujours  faits 
pour  saisir  l'âme,  parce  qu'il-  la  glorifient.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  leur  folie,  sinon  une  victoire  de  la  volonté  sur 
les  instincts?  Sabaudonner  au  courant  des  jours  en  pro- 
fitant de  ce  que  chaque  vague  vous  apporte,  c'est  jouer 
simplement,  sur  l'océan  humain,  le  rôle  d'une  épave; 
mais  choisir  sa  direction  sur  cette  mer  et  cingler  vers  un 
seul  but,  c'est  imiter  le  vaisseau  qui  obéit  à  une  intelli- 
gence et  surmonte,  par  elle,  tous  les  efforts  des  flots. 

Le  chaudronnier  nous  raconta  plusieurs  de  ses  tenta- 
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tives,  dont  quelques-unes,  suivant  lui,  avaient  failli  réus- 
sir. Il  nous  parla  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  En 
nous  les  détaillant,  son  œil  sombre  avait  des  scintille- 
ments, ses  lèvres  souriaient  d'une  joie  anticipée,  un  fré- 
missement parcourait  ses  doigts,  comme  s'ils  eussent  déjà 
senti  le  contact  de  l'or.  —  Faut  savoir  attendre  l'occa- 
sion, ajouta-t-il  en  ayant  Pair  de  penser  haut;  tout  à 
l'heure  encore,  j'ai  eu  un  signe...  —  Quand  vous  avez 
couru  vers  la  ruelle?  Il  lit  un  mouvement.  - —  Vous 
étiez  là,  s'écria-t-il.  Alors  vous  savez  s'il  a  pris  par  la 
petite  sente  avant  de  disparaître? —  Qui  cela?  —  Vous 
n'avez  donc  rien  vu?  —  Rien  que  votre  empressement  à 
poursuivre  un  objet  invisible. 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  quitta  brusquement  la  table. 
J'allais  lui  demander  l'explication  de  ses  paroles  ;  l'entrée 
de  l'aubergiste  nous  interrompit.  L'heure  que  nous 
avions  indiquée  pour  notre  départ  était  arrivée,  et  notre 
hôte  venait  demander  s'il  fallait  brider  les  chevaux.  Cette 
apparition  acheva  de  rompre  le  charme  qui  nous  avait 
gagné  la  confiance  de  Claude,  car  il  en  est  des  cœurs  fer- 
més comme  des  trésors  dont  il  venait  de  nous  raconter 
l'histoire  ,  pour  y  lire,  il  faut  le  hasard  de  l'heure  et  de 
la  rencontre  ;  ouverts  un  instant,  ils  se  referment  bientôt 
tout  à  coup  et  sans  retour.  Le  chaudronnier  parut  se  ré- 
veiller :  il  se  leva  en  nous  jetant  un  regard  inquiet  comme 
un  homme  qui  s'aperçoit  qu'il  a  rêvé  tout  haut.  Nous  es- 
sayâmes de  le  retenir,  mais  il  nous  déclara  qu'il  s'était 
déjà  trop  attardé,  et  voulait  arriver  avant  la  nuit  à  un 
hameau  qu'il  nous  désigna.  L'avoué,  qui  devinait  mon 
désir  de  prolonger  l'entretien ,  prétexta  quelques  ruines 
à  visiter  de  ce  côté,  et  décida  que  nous  prendrions  la 
traverse  avec  le  chaudronnier.  Celui-ci  ne  put  faire  au- 
cune objection ,  mais  il  fut  aisé  de  voir  que  notre  com- 
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pagnie  l'embarrassait.  Il  revint  à  sa  réserve  défiante  et 
reprit  le  ton  bref  de  notre  première  entrevue. 

La  route  que  nous  suivions  n'était  tracée  que  par  de 
profondes  ornières,  indiquant  la  direction  des  villages 
qu'elle  desservait.  Elle  traversait  tantôt  des  terres  culti- 
vées, tantôt  des  friches,  bordées  çà  et  là  par  de  vieux 
ormes  ou  quelques  touffes  de  houx.  De  temps  en  temps, 
nous  apercevions,  dans  les  champs,  des  femmes  occupées 
aux  semailles;  derrière  elles  volaient  des  nuées  d'oiseaux 
cherchant  la  pâture  et  que  chassait  la  herse  des  labou- 
reurs. Ceux-ci  s'arrêtaient  pour  nous  voir  passer;  quel- 
ques-uns nous  jetaient  un  souhait  de  bienvenue,  puis 
nous  les  voyions  reprendre  leurs  travaux.  On  n'entendait 
ni  bêlements  de  troupeaux,  ni  chants  de  pâtres,  ni  bour- 
donnements d'abeilles,  rien  enfin  de  cette  rumeur  de  vie 
qui,  dans  les  jours  d'été7  fait  bruire  la  campagne.  Ce- 
pendant ce  silence  ne  ressemblait  nullement  à  la  mort  ; 
c'était  la  beauté  du  calme  et  du  repos  après  celle  du 
mouvement  et  du  bruit.  Nous  cédâmes  insensiblement, 
mon  compagnon  et  moi,  à  l'influence  de  cette  grave  sé- 
rénité, nos  questions  au  Ronleur  devinrent  plus  rares,  et 
nous  avions  laissé  tomber  la  conversation,  lorsque  nous 
arrivâmes  près  d'une  ferme  que  l'avoué  reconnut  pour 
celle  du  gros  Frauçois.  Un  groupe  de  paysans  armés  de 
bêches  et  de  pioches  était  arrêté  à  l'extrémité  du  petit 
terrain  qui  faisait  face  à  l'habitation.  Parmi  eux  s'en 
trouvait  un  qui  semblait  écouter  des  demandes  et  des 
indications.  Il  tenait  à  la  main  une  baguette  de  coudrier 
à  deux  branches  qu'il  présentait  aux  différentes  aires  du 
vent,  comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  une  direction. 

—  C'est  le  taupier,  m'écriai-je  en  reconnaissant  maître 
Jean.  —  Non,  pas  pour  l'heure,  répliqua  ironiquement 
Claude;  il  vient  de  changer  de  métier.  Ne  voyez-vous 
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pas  qu'il  tient  une  baguette  d'Aaron.  —  Il  va  chercher 
une  source  ?  —  A  moins  que  nous  ne  lui  fassions  peur  ! 
dit  le  chaudronnier. 

Je  lui  imposai  vivement  silence  de  la  main.  Maître 
Jean  ne  nous  avait  point  aperçus,  et  nous  nous  trouvions 
derrière  une  haie  de  buis  où  il  était  facile  de  se  cacher. 
Je  me  baissai  de  manière  à  tout  voir  sans  être  vu;  mes 
compagnons  en  firent  autant. 

Le  sourcier  prit  la  baguette  par  les  deux  branches  de 
la  fourche,  et,  la  tenant  devant  lui,  il  s'avança  lente- 
ment de  notre  côté.  Les  paysans  suivaient,  attentifs  à 
tous  ses  mouvements.  Après  avoir  fait  quelques  pas, 
Jean  s'arrêta.  —  La  baguette  a-t-elle  parlé?  demandè- 
rent-ils. —  Non,  dit  le  sourcier  en  continuant  sa  route, 
c'est  la  branche  droite  qui  a  tourné  dans  ma  main;  les 
branches  n'annoncent  que  le  métal  :  la  droite  est  pour 
le  fer,  la  gauche  pour  l'or.  Et  comme  les  paysans  surpris 
regardaient  autour  d'eux  sans  rien  voir  et  semblaient 
douter,  il  entr'ouvrit,  avec  le  pied ,  une  touffe  d'herbe , 
et  y  montra  un  fer  de  cheval.  Tous  se  regardèrent  émer- 
veillés. 

—  Maître  Jean  ne  néglige  rien ,  me  fit  observer  l'a- 
voué, il  a  d'avance  préparé  la  mise  en  scène  et  les  ac- 
cessoires. Cependant  le  sourcier  s'était  remis  en  marche, 
il  arriva  à  quelques  pas  du  lieu  où  nous  nous  trouvions 
cachés,  sembla  hésiter,  puis  s'arrêta.  Les  paysans  l'en- 
tourèrent avec  une  attention  anxieuse;  la  baguette  de 
coudrier  sembla  osciller,  se  tordit  lentement  et  finit  par 
se  tourner  vers  un  tapis  de  plantes  grasses  q%  velou- 
taient  les  alentours  d'un  buisson  d'osier.  —  Creusez  ici, 
les  gas,  s'écria  Jean  en  frappant  le  sol  du  pied,  il  y  a  de 
l'eau  sous  mon  talon  : 

Les  bêches  et  les  pioches  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre, 
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et  nous  entendîmes  bientôt  les  travailleurs  pousser  un  cri 
de  joie  ;  l'eau  commençait  à  sourdre  dans  la  tranchée. 
Nous  pensâmes  qu'il  n'y  avait  plus  d'inconvénient  à  nous 
montrer,  et  nous  rejoignîmes  le  sourcier,  auquel  j'adres- 
sai mes  félicitations.  En  apprenant  que  nous  avions  tout 
vu,  il  parut  d'abord  embarrassé;  mais  il  se  remit  aussi- 
tôt, et  nous  répondit  sur  le  ton  demi-plaisant  dont  j'avais 
été  déjà  frappé  lors  de  notre  première  rencontre.  Quant 
à  Claude,  il  avait  tout  observé  sans  rien  dire,  et  conti- 
nuait à  garder  un  silence  railleur. 

—  Voilà  un  talisman  dont  vous  ne  nous  aviez  point 
parlé,  lui  dis-je  à  demi- voix  en  montrant  la  baguette  que 
le  sourcier  tenait  encore.  —  Il  est  aisé  de  cacher  un  vieux 
fer  dans  une  touffe  d'herbe  et  de  trouver  de  l'eau  où 
poussent  les  osiers,  répondit  le  chaudronnier.  —  Ainsi 
vous  ne  croyez  pas  à  la  verge  de  coudrier  !  repris-je  en 
souriant. 

Il  haussa  les  épaules.  —  Quoiqu'on  soit  un  pauvre 
rouleur,  on  a  pourtant  une  raison!  reprit-il  avec  dédain. 

Cependant  Jean-Marie  avait  aperçu  Claude,  qu'il  salua 
par  son  nom.  Il  sembla  même  que  son  ton  avait  un  ac- 
cent de  déférence  presque  respectueuse,  et  je  me  deman- 
dai si ,  pour  compléter  ces  exemples  de  contradictions, 
l'exploiteur  ironique  de  tant  de  superstitions  partageait, 
par  hasard,  celle  de  la  foule  à  l'endroit  des  trésors. 

Nous  continuâmes  à  suivre  la  traverse  avec  nos  deux 
compagnons.  Maître  Jean  avait  réclamé  les  services  du 
chaudronnier  ambulant  pour  quelques  réparations  indis- 
pensables, et  il  le  conduisait  à  sa  closerie ,  peu  éloignée 
de  la  motte  Ygé ,  dont  nous  commençâmes  à  revoir  les 
sommets  écrêtés. 

Le  vent  venait  de  se  lever  brusquement  du  côté  de 
l'ouest,  chassant  devant  lui  de  gros  nuages  plombés  qui 
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s'entassaieut  au-dessus  de  nos  tètes.  Nous  étions  menacés 
d'un  de  ces  orages  de  pluie  qui  remplacent ,  dans  nos 
proyinces  occidentales,  les  orages  neigeux  de  l'Ecosse.  Je 
connaissais  par  expérience  ces  espèces  de  trombes,  nom- 
mées dans  le  pays  accats  d'eau,  et  j'avertis  mon  compa- 
gnon ,  qui ,  depuis  un  instant ,  regardait  aussi  l'horizon 
avec  inquiétude.  Il  était  douteux  que  nous  pussions  évi- 
ter tout  l'orage  ;  mais,  en  faisant  diligence,  nous  avions 
l'espoir  de  sortir  bientôt  de  la  région  pluvieuse,  qui 
n'embrasse  souvent  qu'un  espace  assez  rétréci ,  et  d'en 
être  quittes  pour  un  grain.  Nous  nous  hâtâmes,  en  con- 
séquence, de  repasser  !a  bride  sur  le  cou  de  nos  montures 
et  de  nous  remettre  en  selle  ;  par  malheur,  au  moment 
de  partir,  le  cheval  de  l'avoué  refusa  de  prendre  le  galop, 
et  nous  nous  aperçûmes  qu'il  boitait  du  pied  droit.  Exa- 
men fait  par  maître  Jean  ,  il  se  trouva  qu'il  était  déferré 
et  assez  blessé  pour  ne  pouvoir  marcher  qu'au  pas.  Pen- 
dant que,  désappointés  par  ce  contre -temps,  nous  déli- 
bérions sur  ce  qu'il  fallait  faire,  quelques  gouttes  de  pluie, 
emportées  par  la  rafale,  nous  fouettèrent  le  visage.  —  Il 
n'y  a  plus  à  songer  à  se  mettre  en  route,  dit  le  taupier  ; 
faut  que  ces  messieurs  viennent  à  la  closerie,  —  Est-ce 
bien  loin?  demandai-je.  —  Là  ,  tout  contre,  au  bout  de 
la  chênaie. 

Je  regardai  l'avoué.  —  Nous  ne  pouvons  choisir,  dit- 
il  ;  allons  provisoirement  à  la  closerie. 
—  Alors,  sauve  qui  peut!  s'écria  Jean  ,  voici  Vaccatl 

A  ces  mots,  il  rentra  la  tête  dans  ses  épaules,  arrondit 
le  dos,  cacha  ses  mains  sous  ses  aisselles  et  se  mit  à  cou- 
rir vers  la  chênaie.  Au  même  instant,  toutes  les  cata- 
ractes du  ciel  semblèrent  s'ouvrir.  Les  gouttes  de  pluie 
étaient  si  larges  et  si  pressées,  qu'elles  paraissaient  se  con- 
tinuer l'une  l'autre  et  formaient  un  véritable  voile  liquide 
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dont  nous  étions  enveloppés.  L'eau  qui  tombait  sur  nous 
à  flots  réjaillissait  en  cascades  le  long  de  nos  montures. 
La  surprise  et  le  bruit  de  cette  inondation  nous  avaient 
étourdis  ;  nous  ne  commençâmes  à  nous  reconnaître  qu'en 
atteignant  le  bois  de  chênes.  Là,  grâce  au  feuillage 
touffu,  la  pluie,  qui  frappait  obliquement,  n'avait  péné- 
tré que  dans  la  lisière  tournée  à  l'ouest.  Au  bout  de 
quelques  pas ,  nous  nous  trouvâmes  presque  complète- 
ment à  l'abri.  Maître  Jean  s'arrêta  en  se  secouant.  —  Eh 
bien  !  en  voilà  une  arrosée!  s'écria-t-il  avec  un  éclat  de 
rire  ;  faut  que  tous  les  moulins  du  bon  Dieu  aient  ou- 
vert leurs  écluses  du  même  coup  !  —  Je  suis  percé  jus- 
qu'aux os  !  dit  mon  compagnon  ,  à  qui  ce  déluge  subit 
avait  donné  le  frisson.  —  La  cîoserie  est  au  bout  de  la 
futaie,  lit  observer  le  taiipier,  et  une  flambée  de  fagots 
nous  aura  bientôt  séchés. 

L'avoué  demanda  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  rega- 
gner Mamers  par  la  route  de  traverse.  —  Ah  !  bien  oui, 
dit  maître  Jean,  faudrait  qu'il  y  eût  encore  une  route  ! 
mettez-moi  un  peu  la  tête  à  la  fenêtre  pour  voir  !  Il  nous 
indiquait  une  percée  par  laquelle  on  apercevait  la  cam- 
pagne. Tout  y  était  noyé.  L'eau  coulait  à  travers  les  sil- 
lons comme  dans  des  canaux,  et  dégorgeait  de  tout. s 
parts  dans  les  douves  débordées.  Les  chemins  avaient 
été  transformés  en  lits  de  torrents.  L'inondation  empor- 
tait les  chaumes  flétris ,  les  bois  ëpars ,  les  arbustes 
déracinés,  et  roulait  ses  vagues  jaunâtres  avec  mille 
rumeurs ,  tandis  que  la  chênaie ,  ébranlée  par  le  vent, 
gémissait  sourdement  dans  ses  profondeurs.  Le  retour  à 
Mamers  était  évidemment  impossible;  il  fallait  accepter 
l'hospitalité  du  taupier. 

Nous  apercevions  déjà  sa  cîoserie,  placée  à  mi-côte. 
La  maison,  comme  l'eût  dit  Virgile,  pendait  «a  flanc 
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du  coteau.  Elle  était  précédée  d'une  petite  aire  à  battre  ; 
derrière,  s'étendait  un  jardin  de  forme  irrégulière  qu'en- 
fermait une  haie  de  cityse  et  de  sureau.  Le  tout  nous 
apparaissait  au  bout  de  l'avenue  de  chênes  que  nous  sui- 
vions, encadré  dans  les  derniers  rameaux,  comme  la  vi- 
gnette de  quelque  églogue  illustrée  par  le  burin  anglais. 
La  brièveté  de  Yaccat  avait  été  proportionnée  à  sa  vio- 
lence. Il  semblait  déjà  toucher  à  sa  fin,  et  quelques  lueurs 
du  soleil  couchant  rayaient  l'horizon.  Un  de  ces  jets  lu- 
mineux tomba,  tout  à  coup,  sur  la  closerie,  qui ,  encore 
baignée  des  eaux  de  l'orage,  scintillait  sous  ce  rayon  in- 
attendu. Je  ralentis  le  pas,  malgré  moi,  pour  contempler 
le  charmant  aspect  qu'offrait  la  maisonnette  rustique  à 
moitié  sortie  du  déluge  ;  mais  mon  regard,  en  se  prome- 
nant du  toit  rongé  de  mousse  à  la  vieille  touffe  d'aubépine 
qui  ombrageait  la  porte,  s'arrêta  sur  un  objet  qu'il  ne  put 
d'abord  bien  définir.  C'était  une  forme  humaine,  immo- 
bile et  accroupie  sur  le  seuil.  Je  reconnus  enfin  une 
femme  dont  les  cheveux  pendaient  en  désordre,  et  qui  , 
assise  sur  la  terre,  effleurait  de  ses  pieds  nus  les  petites 
flaques  d'eau  formées  par  l'égout  des  toits.  Dès  que  je  pus 
apercevoir  ses  traits ,  je  reconnus  une  de  ces  pauvres 
idiotes  qui  n'ont  presque  rien  conservé  de  l'espèce  hu- 
maine. Jean-Marie  avait  remarqué  la  direction  de  mon 
regard  et  me  dit  sans  aucune  apparence  d'embarras  : 
—  C'est  la  sœur  Marthe  qui  m'attend.  —  Vous  osez  donc 
la  laisser  seule  à  la  garde  de  la  maison?  demanda  mon 
compagnon.  —  Et  la  maison  ne  sera  jamais  mieux  gar- 
dée, ajouta  le  (aupier  ;  il  n'y  a  pas  comme  ces  innocentes 
pour  être  fidèles  au  logis.  Quand  je  suis  parti,  qu'il  vente 
ou  qu'il  neige,  Marthe  ne  quitte  jamais  le  seuil,  et  celui 
qui  voudrait  le  passer  sans  moi  serait  étranglé  comme  une 
mauvie.  Regardez  plutôt,  voilà  qu'elle  nous  a  entendus. 
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L'idiote  venait,  en  effet,  de  redresser  la  tète.  Elle 
sembla  aspirer  le  vent  de  notre  côté  ,  et  fit  entendre  une 
sorte  de  glapissement.  Son  front  déprimé ,  ses  yeux  obli- 
ques, son  menton  en  fuite,  sa  peau  boursouflée  et  d'un 
jaune  plombé  lui  donnaient  quelque  chose  de  la  bête 
fauve.  En  nous  apercevant,  elle  se  releva  d'un  bond, 
comme  si  elle  eût  été  mue  par  un  ressort ,  poussa  un  cri 
menaçant  et  avança  vers  nous  les  deux  poings  fermés  ; 
mais  à  la  voix  du  taupier,  elle  s'apaisa  subitement ,  et 
courut  à  sa  rencontre  en  exprimant  sa  joie  par  des  cris 
discordants  et  des  gestes  désordonnés.  Elle  tourna  plu- 
sieurs fois  autour  de  lui  avec  des  gambades,  approcha  la 
tête  de  sa  poitrine  et  de  son  épaule,  comme  un  chien  qui 
caresse,  courut  en  avant ,  puis  revint ,  les  bras  levés  en 
signe  d'allégresse.  Pendant  tous  ces  mouvements  sa  figure 
restait  impassible  et  sauvage.  La  sensation  semblait 
comme  enfouie  dans  le  chaos  de  ses  traits  confus  ;  on  eut 
dit  le  visage  d'une  statue  mutilée  dont  l'expression  avait 
disparu  sous  le  marteau. 

Jean-Marie  lui  adressa  quelques  mots  affectueux  ,  l'é- 
carta  doucement  du  seuil  où  elle  s'était  replacée,  et  nous 
fit  entrer.  Il  nous  invita  à  nous  approcher  du  foyer,  en 
se  hâtant  d'y  jeter  une  bourrée  de  traînes ,  daus  les- 
quelles le  feu  courut  aussitôt  avec  des  pétillements.  A  la 
vue  de  la  flamme,  Marthe  poussa  un  grognement  de  joie, 
et  alla  s'accroupir  au  coin  le  plus  reculé  de  l'âtre.  In- 
crustée, pour  ainsi  dire,  dans  le  mur  noirci  à  demi  voilée 
par  le  nuage  de  fumée  qui  commençait  à  dérouler  ses 
spirales  bleuâtres,  cette  figure  ébauchée  avait  une  appa- 
rence presque  fantastique.  L'avoué  s'étonna  que  maître 
Jean  eût  pu  s'accoutumer  à  une  pareille  compagnie. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  parents ,  répondit  le 
taupier.  Azotée  comme  vous  la  voyez,  elle  me  1  appelle 
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encore  ceux  que  j'ai  perdus,  et  le  proverbe  dit  qu'une 
veuve  trouve  toujours  assez  beau  son  dernier  enfant. 
Puis,  quand  on  rentre  tout  seul,  sur  le  soir,  et  qu'on  ne 
trouve  chez  soi  aucune  créature  vivante,  les  quatre  murs 
de  la  maison  vous  pèsent  comme  si  vous  les  portiez. 
Marthe,  du  moins,  fait  que  je  ne  crois  pas  le  monde  fini; 
elle  me  reconnaît,  elle  me  parle  à  sa  manière.  Même  de 
penser  qu'elle  est  mauvaise  avec  tous  les  autres ,  ça  me 
fait  lui  vouloir  plus  de  bien.  Ça  n'a  pas  de  raison,  mais 
chacun  a  ainsi,  dans  le  cœur,  sa  fantaisie. 

On  eût  pu  croire  que  l'idiote  comprenait  ce  qui  se  di- 
sait, car  elle  s'approcha  en  rampant  sur  la  pierre  du  foyer 
et  vint  s'asseoir  près  de  son  frère,  la  tête  appuyée  à  ses 
pieds,  comme  un  animal  domestique.  Je  regardais  avec 
un  mélange  d'intérêt  et  de  dégoût  cet  être  difforme  chez 
qui,  à  défaut  des  clartés  de  la  raison ,  brillaient  encore 
quelques  fugitives  lueurs  de  sentiment.  Mon  attention  fut 
détournée  par  le  chaudronnier,  qui ,  en  attendant  qu'on 
lui  remît  les  ustensiles  à  réparer,  avait  voulu  établir  son 
atelier  portatif  dans  l'aire.  Il  rentra  pour  nous  annoncer 
que  le  vent  avait  cessé,  mais  qu'un  épais  brouillard  cou- 
vrait l'horizon.  Aux  torrents  d'eau  qui  nous  avaient  sub- 
mergés quelques  instants  auparavant,  venait  de  succéder 
une  pluie  fine  et  tiède,  qui  tombait  silencieusement. 

—  Alors,  dit  le  taupier,  nous  aurons  la  brouillasse 
jusqu'à  demain  matin  ;  faudra  le  coup  de  balai  du  vent 
de  six  heures  pour  tout  nettoyer  là-haut.  —  Eh  bien  1 
mais  en  attendant,  s'écria  l'avoué,  qu'allons-nous  deve- 
nir, nous  autres  ?  — Vous  resterez  sous  mon  pauvre  toit, 
si  ça  ne  vous  fait  pas  affront,  répliqua  le  îawpier.  —  Il 
n'y  a  jamais  d'affront  à  être  au  sec,  maître  Jean;  seule- 
ment, je  crains  que  nous  ne  soyons  pour  vous  une  grande 
gêne.  —  J'ai  à  côté  un  lit  de  pèlerin,  comme  on  dit: 
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c'est  un  peu  champêtre  pour  de  grosses  gens  ;  mais,  faute 
de  froment,  les  allouettes  font  leur  nid  dans  le  seigle. 

En  parlant  ainsi ,  il  nous  ouvrit  une  porte  conduisant 
dans  une  petite  pièce  voisine,  dont  les  murs  lézardés  dis- 
paraissaient sous  un  rideau  de  plantes  potagères  conser- 
vées pour  graines,  et  dont  les  touffes  desséchées  flot- 
taient çà  et  là ,  suspendues  à  des  os  de  mouton  fichés 
dans  la  muraille  en  guise  de  clous.  Une  huche  à  blé , 
deux  barriques  défoncées,  un  banc  et  un  lit  complétaient 
l'ameublement T  Comme  il  n'y  avait  point  à  choisir,  nous 
remerciâmes  le  taupier  en  déclarant  que  nous  acceptions 
son  hospitalité ,  et  nous  sortîmes  pour  visiter  nos  che- 
vaux dans  le  petit  hangar  qui  leur  servait  d'écurie.  Jean- 
Marie  les  avait  débridés  et  leur  avait  apporté  une  partie 
de  l'herbe  coupée  pour  sa  vache.  Nous  y  joignîmes  quel- 
ques poignées  d'orge  et  deux  bottes  de  paille  pour  litière; 
des  fagots  dressés  à  l'une  des  ouvertures  de  la  grange, 
du  côté  du  vent,  les  mirent  à  l'abri. 

Pendant  que  nous  achevions  ces  préparatifs  de  cam- 
pement, la  nuit  était  venue.  L'épais  brouillard  qui  avait 
tout  envahi  ne  laissait  briller  aucune  étoile,  la  campagne 
apparaissait  comme  un  abîme  obscur,  au  milieu  duquel 
des  taches  plus  sombres  indiquaient  les  bois.  On  n'en- 
tendait que  le  bruit  monotone  et  presque  imperceptible 
de  la  bruine  sur  les  feuillages.  Tout  cet  ensemble  voilé 
et  silencieux  avait  un  caractère  de  tristesse  pour  ainsi 
dire  harmonieuse.  L'air  était  plein  des  acres  parfums 
qui  s'exhalent  de  la  terre  humectée  et  des  végétations 
meurtries  par  l'orage-.  Nous  restâmes  quelque  temps  ap- 
puyés à  l'un  des  piliers  de  l'appentis,  les  regards  plongés 
dans  ces  ténèbres,  au  fond  desquelles  on  sentait  encore 
la  création.  Jean-Marie  vint  enfin  nous  prévenir  que  le 
souper  était  servi.  Le  chaudronnier,  qui  avait  terminé 
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son  travail ,  devait  nous  tenir  compagnie ,  et  nous  nous 
mimes  tous  à  table  dans  les  meilleures  dispositions. 

La  vie  réglée  de  notre  vieille  société  nous  condamne  à 
courir  presque  constamment ,  comme  les  wagons  sur  la 
voie  ferrée ,  et  le  moindre  caprice  est  un  déraillement 
qui  a  son  danger.  Aussi,  lorsque  le  hasard  vient  nous 
enlever,  un  instant,  aux  ornières  de  l'habitude,  trouvons- 
nous  à  cet  imprévu  toute  la  saveur  de  la  nouveauté. 
Tandis  que  pour  le  trappeur  américain  la  descente  d'une 
cataracte  paraît  une  simple  circonstance  de  voyage,  et  la 
rencontre  des  Indiens  scalpeurs  un  incident  vulgaire, 
pour  nous,  voyageurs  civilisés,  une  averse  qui  nous  sur- 
prend sans  manteau  est  une  aventure,  la  nuit  passée  au 
foyer  d'une  closerie  un  roman  complet.  C'est  qu'à  vrai 
dire  ce  peuple  de  paysans  qui  entourent  nos  villes  nous 
est  presque  aussi  inconnu  que  l'Indien  peau  rouge  au  tou- 
riste qui  se  rend  en  poste  de  New-York  à  Boston.  Nous 
l'avons  bien  aperçu  en  passant  courbé  sur  sa  faucille  ou 
sur  ses  sillons;  peut-être  même  nous  sommes-nous  arrê- 
tés pour  esquisser  son  toit  de  chaume  doré  par  le  soleil 
couchant;  mais  quel  citadin  pénètre  dans  sa  vie  inté- 
rieure, apprend  sa  langue,  comprend  sa  philosophie, 
écoute  ses  traditions  ?  Nos  campagnes  ressemblent  aux 
manuscrits  d'Herculanum  qu'on  n'a  point  encore  dérou- 
lés. A  peine  en  connaît-on  de  courts  fragments  copiés, 
en  passant,  par  quelques  curieux  ;  le  poëme  entier  reste 
à  traduire. 

Je  m'étais  placé  à  table  près  du  chercheur  de  trésors, 
espérant  obtenir  de  lui  de  nouvelles  confidences  ;  mais  il 
était  rentré  dans  son  laconisme  comme  dans  une  forte- 
resse inexpugnable.  11  fallut  se  rabattre  sur  le  sourcier, 
qui  avait  heureusement  gardé  sa  gaielé  communicative, 
et  qui  continuait  de  répondre  à  toutes  mes  questions.  A 


—  136  — 

la  vérité,  ses  réponses  n'étaient  pas  toujours  directes  : 
Jean-Marie  était  né  trop  près  de  la  Normandie  pour  ne 
pas  connaître  l'art  des  phrases ,  qui ,  comme  le  .Tamis 
antique,  ont  deux  visages  contraires  ;  par  cela  même 
cependant  que  la  conversation  était  avec  lui  une  sorte 
de  colin-maillard  où  l'on  cherchait  toujours  à  tâtons  la 
vérité,  il  en  résultait  plus  d'excitation  et  de  mouvement. 

Pendant  le  repas,  Marthe  vint  s'asseoir  par  terre  à 
côté  de  lui ,  une  main  posée  sur  ses  genoux  et  la  tête 
appuyée  à  cette  main  comme  un  enfant  qui  dort.  Elle 
l'avertissait  de  temps  en  temps  par  un  petit  cri  plaintif, 
et  Jean  lui  tendait  sa  part  du  souper.  En  l'observant,  il 
me  sembla  qu'elle  ne  mangeait  point  avec  la  brutale 
avidité  ordinaire  aux  idiots,  et  que  sa  joie  venait  moins 
de  la  nourriture  que  de  la  main  qui  la  lui  offrait.  Par 
instants,  elle  relevait  la  tête  vers  son  frère,  et,  à  travers 
l'hébétement  de  son  grand  œil  bleu ,  passait  je  ne  sais 
quelle  lueur  de  tendresse  ;  on  surprenait  encore,  sous  ces 
traits  et  dans  ces  mouvements,  où  le  jeu  des  muscles 
avait  remplacé  l'intelligence,  un  vestige  confus  des  grâ- 
ces de  la  femme;  le  vase  détruit  et  souillé  avait  conservé 
quelque  imperceptible  senteur  du  parfum  évaporé. 

Jean-Marie  nous  apprit  que  l'idiotisme  de  Marthe  ne 
remontait  point  à  sa  naissance.  D'esprit  lent  et  faible 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  elle  regagnait  par  le  cœur  ce 
qui  lui  manquait  en  intelligence.  On  n'avait  jamais  pu 
l'appliquer  à  aucun  travail,  ni  lui  confier  aucune  res- 
ponsabilité ;  mais,  pour  Jean-Marie  et  pour  sa  mère,  qui 
vivait  encore,  elle  eut  gravi  les  rochers,  percé  les  haies, 
traversé  les  rivières.  Son  attachement  ressemblait  à  celui 
du  chien  :  il  était  silencieux ,  spontané ,  et ,  pour  ainsi 
dire,  involontaire.  L'incendie  de  la  maison  qu'elle  habi- 
tait avec  sa  famille  ébranla  son  faible  cerveau  ;  son  in- 
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telligence  baissa  de  jour  en  jour,  comme  l'eau  fuyant 
du  vase  qu'un  choc  a  fêlé.  Les  années  se  succédèrent, 
et,  au  lieu  de  monter,  comme  les  autres  enfants  de  son 
âge,  du  crépuscule  au  plein  soleil,  elle  descendit  tou- 
jours et  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres. 
Enfin,  elle  en  était  arrivée  où  nous  la  voyions.  Cepen- 
dant le  taupier  ne  paraissait  point  avoir  renoncé  à  la 
guérison..  Son  ignorance  soutenait  son  espoir.  Il  nous 
apprit  que  Marthe  avait  parfois  des  retours ,  sinon  de 
raison,  du  moins  de  souvenir  :  habituellement  muette, 
elle  retrouvait  alors  le  nom  de  son  frère,  et  l'appelait 
avec  le  même  accent  qu'autrefois  ;  mais  des  circonstan- 
ces extrêmes  pouvaient  seules  provoquer  ces  éclairs  de 
mémoire. 

Claude,  qui  avait  paru  prendre  peu  d'intérêt  à  ces  ex- 
plications ,  continuait  à  manger  sans  rien  dire.  Deux  ou 
trois  fois,  son  œil  s'était  porté  sur  l'idiote,  et  je  n'y  avais 
pas  même  surpris  cet  intérêt  ordinaire  du,  paysan, pour 
ceux  que  l'on  désigne  dans  nos  campagnes  sous  le  nom 
de  saints  innocents.  Absorbé  dans  sa  distraction  médita- 
tive, il  semblait  suivre  d'un  regard  persistant  quelque 
image  invisible  à  tous  les  yeux.  Le  souper  fini,  il  se  leva 
le  premier  et  alla  sur  le  seuil  examiner  le  temps.  Nous 
nous  étions  approchés  du  foyer,  où  mon  compagnon 
avait  allumé  un  cigare  dont  la  fumée  nous  enveloppait 
déjà  de  son  acre  parfum ,  lorsque  le  routeur  revint  à 
nous  et  se  mit  à  réunir  les  différentes  pièces  de  son  ate- 
lier portatif.  Je  lui  demandai  s'il  allait  partir.  —  Tout  à 
l'heure ,  répliqua-t-il  en  apprêtant  les  bretelles  de  sa 
hotte.  —  Malgré  la  pluie  !  reprit  l'avoué. 

11  haussa  les  épaules  en  lui  indiquant  du  regard  ses 
mains  desséchées  auxquelles  les  injures  de  l'air  avaient 
donné  la  teinte  du  bronze  de  Florence,  et  qui  semblaient 

9. 
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en  avoir  l'imperméabilité.  —  Ce  cuir-là  ne  craint  rien, 
dit*il  brièvement.  —  Et  où  allez-vous  ?  demandai-je. 

Il  nomma  un  village  éloigné  de  deux  lieues.  Jean-Marie 
fit  observer  qu'il  trouverait  les  routes  noyées,  il  répondit 
qu'il  prendrait  par  les  champs.  Le  taupier  secoua  la  tête. 
—  C'est  un  chemin  plus  commode  pour  les  lièvres  que 
pour  un  homme  chargé,  dit-il;  si  le  fils  de  votre  mère 
avait  un  peu  de  sens,  il  me  demanderait  deux  bottes  de 
paille  pour  passer  ici  la  nuit.  —  Le  fils  de  ma  mère  a 
son  idée ,  répliqua  sèchement  Claude,  qui  achevait  ses 
préparatifs. 

Le  taupier  ne  parut  ni  surpris,  ni  blessé  de  cette  brus- 
que réponse  ;  il  regarda  son  hôte  avec  l'espèce  de  défé- 
rence qu'il  m'avait  paru  lui  montrer  dès  l'abord. —  Vous 
êtes  votre  maître,  Routeur,  reprit-il  tranquillement;  mais 
on  ne  se  sépare  point  comme  ça  avant  d'avoir  bu  le 
coup  de  soleil.  A  ces  mots,  il  ouvrit  une  armoire  d'où  il 
tira  une  bouteille  d'eau-de-vie  presque  pleine,  et  il  en 
versa  dans  chaque  verre.  Noos  trinquâmes,  en  adressant 
à  Claude  un  souhait  d'heureux  voyage.  Mon  compagnon 
répéta  pour  lui  la  prière  populaire  de  saint  Bon-Sens, 
demandant  à  Dieu  de  le  préserver  «  des  hommes  de  la 
cour,  des  femmes  de  la  ville  et  des  loups  des  champs.  » 

—  Monsieur  veut  rire,  dit  Jean-Marie  à  l'avoué;  mais 
que  je  devienne  Normand,  si  je  n'ai  pas  cru  hier  voir  un 
loup  tout  près  de  la  closerie.  Je  suis  rentré  prendre  mon 
fusil,  j'ai  suivi  la  bète  tout  le  long  de  la  grande  haie,  et 
j'allais  lui  envoyer  mes  chevrotines,  quand  elle  a  aboyé. 

—  C'était  un  chien? 

—  D'une  espèce  que  je  n'ai  jamais  vue  dans  le  pays. 
Une  sorte  d'interjection  étouffée  me  lit  retourner  la 

tète,  le  Routeur  était  immobile  à  quelques  pas ,  un  bras 
passé  dans  la  bretelle  de  sa  hotte  et  l'autre  en  avant.  — 
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Un  chien!...  fauve!...  répéta-t-il  avec  une  sorte  d'hésita- 
tiou.  —  A  oreilles  droites,  ajouta  le  laupier.  —  Le  mu- 
seau effilé?  —  La  queue  balayant  la  terre.  —  Et  vous 
dites  que  vous  l'avez  rencontré  hier?  —  Puisque  je  l'ai 
suivi.  —  Alors  vous  savez  ce  qu'il  est  devenu?  —  Je 
l'ai  vu  se  terrer  dans  la  grande  butte. 

Claude  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  mais  son  bras  ne 
dégagea  lentement  de  la  bricole ,  et  il  alia  s'asseoir  au 
foyer  d'un  air  pensif. 

—  Vous  ne  partez  donc  plus?  lui  demandai-je.  —  Tout 
à  l'heure,  répondit-il  en  s'asseyant  sur  l'âtre  et  étendant 
machinalement  ses  mains  vers  la  flamme  mourante. 

Jean-Marie  fit  alors  observer  que  la  bruine  serait  peut- 
être  balayée  par  le  vent  de  minuit,  et  le  Mouleur  ne  pa- 
rut pas  éloigné  de  retarder  son  départ  jusqu'à  cette 
heure.  Notre  hôte  voulut  remplir  une  seconde  fois  les 
verres;  mais  nous  nous  hâtâmes  de  poser  la  main  sur 
les  nôtres,  et,  afin  d'échapper  à  de  nouvelles  instances, 
nous  nous  décidâmes  à  nous  retirer. 

L'humidité  de  nos  vêtements,  imparfaitement  séchés 
par  la  flamme  du  foyer,  commentait  d'ailleurs  à  nous 
faire  éprouver  un  malaise  qui  se  traduisait  par  un  invin- 
cible besoin  de  sommeil.  Heureusement  notre  lit,  qui 
n'était  composé  que  d'une  paillasse  et  d'une  couette  de 
balle,  était  assez  large  pour  deux.  Nous  résolûmes  de 
nous  y  étendre  tout  habillés,  après  avoir  fraternellement 
partagé  les  couvertures  vertes  qui  l'enveloppaient.  Au 
moment  de  refermer  la  porte  de  communication  que 
nous  avions  laissée  ouverte  pour  profiter  de  la  lumière, 
je  jetai  un  regard  vers  le  foyer.  Jean-Marie  et  Claude 
étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre;  le  premier,  bien 
nourri,  bien  vêtu  et  le  visage  fleuri,  vidait  son  verre  à 
petits  coups  en  fredonnant  la  ronde  des  noces;  le  se- 
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cond,  maigre,  déguenillé,  le  front  plissé,  avait  tout  bu 
d'un  trait,  et  regardait  à  ses  pieds  d'un  air  sombre.  Je 
fis  remarquer  ce  contraste  à  mon  compagnon.  —  Ne 
vous  en  étonnez  pas,  me  dit-il;  vous  avez  là  le  chas- 
seur de  sottises  et  le  chasseur  de  chimères.  Celui-là 
moissonne  dans  le  champ  fécond  de  la  crédulité  humaine, 
celui-ci  est  à  la  recherche  de  cette  terre  promise  où  l'on 
n'arrive  jamais.  Celui  qui  chante  et  qui  savoure  est  le 
soldat  du  mensonge,  toujours  vainqueur  et  joyeux  ;  celui 
qui  se  tait  est  le  pèlerin  de  l'idéal,  toujours  haletant  et 
trompé. 

Bien  que  chacun  de  nous  se  fût  roulé  dans  sa  couver- 
ture, le  froid  nous  empêcha  pendant  quelque  temps  de 
dormir.  J'entendis  enfin  la  respiration  de  mon  compa- 
gnon prendre  ces  intonations  sonores  et  régulières  qui 
annoncent  le  sommeil,  et  moi-même  je  ne  tardai  pas  à 
Pimiter.  Mais  une  espèce  de  fièvre  avait  insensiblement 
succédé  au  froid.  Les  lassitudes  douloureuses  que  j'éprou- 
vais dans  tout  le  corps  se  traduisirent,  comme  d'habitude, 
en  un  rêve  destiné  à  les  justifier.  Mon  imagination  mêla 
le  souvenir  de  la  réalité  aux  plus  folles  inventions.  Il  me 
sembla  que  je  m'étais  égaré  dans  un  pays  inconnu,  que 
j'étais  recueilli  dans  une  maison  dont  les  hôtes  méditaient 
quelque  projet  sinistre.  J'entendais  verrouiller  ma  porte 
en  dehors  ;  un  pan  de  mur  s'ouvrait  et  laissait  passer  des 
ombres  qui  s'avançaient  silencieusement  vers  moi;  je 
voulais  appeler,  une  main  s'appuyait  sur  mes  lèvres  ;  je 
voulais  m'élancer  du  lit,  des  bras  m'y  retenaient  en- 
chaîné. Je  m'épuisais  en  efforts  désespérés,  jusqu'à  ce 
qu'un  redoublement  d'énergie  me  fit  enfin  pousser  un 
cri  qui  me  réveilla.  Je  me  redressai  sur  mon  séant  : 
j'étais  seul;  mon  compagnon  continuait  à  dormir  paisible- 
ment, ce  n'était  donc  qu'un  rêve  !  Je  poussai  un  soupir 
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de  soulagement.  Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre à  la  porte.  Je  prêtai  l'oreille...  Quelqu'un  était 
là.  J'entendis  distinctement  la  voix  du  sourcier  qui  di- 
sait :  —  Ils  dorment  ! 

Celle  du  rouleur  répondit  plus  bas  :  —  N'importe. 

Puis  la  clef  fut  tournée,  le  pêne  glissa  dans  la  serrure, 
et  les  pas  s'éloignèrent.  Je  me  laissai  couler  à  terre,  et 
je  me  dirigeai  à  tâtons  vers  la  porte.  Ma  main  rencon- 
tra le  loquet,  qu'elle  leva;  mais,  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  nous  étions  enfermés.  Un  jet  de  lumière,  fil- 
trant à  travers  les  planches  mal  jointes ,  me  fit  trouver 
une  fissure  à  laquelle  j'appliquai  l'œil,  et  je  pus  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  pièce  voisine. 

Les  deux  paysans  s'étaient  rassis  à  la  même  place,  le 
visage  éclairé  par  la  flamme.  Jean-Marie  avait  à  ses  pieds 
une  bourrée  déliée  dont  il  brisait  les  branches  en  menus 
brins;  la  bouteille  d'eau-de-vie  presque  vide  était  à  ses 
côtés;  et  il  me  sembla  que  son  teint  s'était  allumé  de 
couleurs  plus  vives.  Quant  au  rouleur,  penché  en  avant, 
il  lui  parlait  à  demi-voix  et  d'un  ton  d'expansion  per- 
suasive. Je  ne  saisis  d'abord  que  des  mots  entrecoupés, 
mais  je  pouvais  juger  de  l'importance  de  la  confidence 
par  le  redoublement  d'attention  du  sourcier  ;  enfin ,  les 
voix  s'élevèrent  insensiblement,  quelques  lambeaux  de 
phrases  arrivèrent  jusqu'à  moi!...  Il  s'agissait  du  chien 
mystérieux  suivi  par  Jean-Marie,  et  que  le  rouleur  lui- 
même  avait  aperçu  deux  fois.  Je  crus  comprendre  que 
ce  dernier  l'avait  reconnu  pour  le  chien  de  terre  pré- 
posé par  les  fantômes  à  la  garde  des  trésors.  Le  sourcier 
laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise,  mais  qui 
n'exprimait  aucun  doute.  —  Par  mon  baptême!  alors 
notre  fortune  est  faite,  s'écria-t-il.  —  Pour  ça,  faut  pas 
que  les  hommes  de  loi  s'en  doutent,  dit  Claude  en  jetaut 
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un  regard  vers  la  porte  de  communication,  et  voilà 
pourquoi  j'ai  mis  les  bourgeois  sous  clef.  A  cette  heure, 
le  gibier  est  à  nous,  et  il  n'y  a  point  de  part  pour  le  roi. 

—  Partons,  Routeur,  dit  Jean-Marie,  qui  s'était  levé. 

—  Minute  !  reprit  Claude,  il  faut  d'abord  s'entendre.  Tu 
es  sûr  de  reconnaître  l'endroit  où  le  chien  s'est  terré? 

—  C'est  à  la  petite  Pierrière;  mais  le  trésor  sera  "ca- 
ché? —  Je  sais  la  conjuration  qui  le  rendra  visible;  il 
ne  faudra  plus  que  quelques  coups  de  pioche...  —  J'ai 
notre  affaire,  dit  le  sourcier  en  saisissant  un  hoyau  der- 
rière un  tas  de  bourrées;  en  route,  vieux,  mais  surtout 
pas  de  tours  de  Normand  !  — Ne  crains  rien,  répliqua 
Claude.  —  Si  on  trouve  le  magot,  on  ne  se  quittera  pas? 

—  Non.  —  On  n'y  regardera  qu'au  retour?  —  Ce  sera 
toi  qui  le  tireras  du  trou  et  qui  l'apporteras.  —  Convenu, 
dit  Jean-Marie,  qui  jeta  le  hoyau  sur  son  épaule  et  fit 
un  pas  pour  sortir  ;  mais,  se  ravisant  tout  à  coup  :  — 
Un  moment!  s'écria-t-il ,  j'avais  oublié,  moi...  Le  pre- 
mier qui  touche  au  trésor  des  trépassés  doit  mourir 
dans  l'année.  — Ah!  tu  sais  ça?  dit  Claude  en  tressail- 
lant. —  Et  tu  espérais  m'y  prendre,  mauvais  brigand! 
reprit  le  taupier  avec  emportement.  —  Faut  que  quel- 
qu'un se  dévoue,  objecta  le  Routeur  d'un  accent  con- 
vaincu. —  Que  le  diable  me  brûle  si  c'est  moi  !  s"écria 
Jean-Marie  ;  ah  !  tu  voulais  me  faire  manger  de  la  mort 
pour  avoir  ensuite  part  à  toi  seul?  Hors  d'ici,  vaga- 
bond !  j'aime  encore  mieux  ma  peau  que  ton  trésor.  — 
A  ta  fantaisie,  dit  le  Routeur,  qui  savait  sans  doute  que 
le  plus  mauvais  moyen  de  ramener  un  homme  en  colère 
était  de  lui  donner  des  raisons. 

Et  il  rechargea  sa  hotte  avec  une  sorte  d'indifférence, 
prit  son  bâton  et  se  dirigea  vers  la  porte.  —  Jean-Marie, 
qui  l'avait  laissé  faire  en  grommelant,  le  regarda  sortir; 
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il  parut  hésiter  un  instant,  puis  finit  par  le  suivre. 

J'avais  cessé  de  les  voir,  mais  le  bruit  de  leurs  voix 
m'avertit  bientôt  que  tous  deux  s'étaient  arrêtés  au-delà 
du  seuil.  Je  fis  inutilement  un  nouvel  effort  pour  ouvrir 
la  porte  de  communication.  Ma  curiosité  était  excitée 
outre  mesure.  Je  ne  pouvais  douter  que  le  taupier  et 
Claude  n'eussent  repris  la  question  du  trésor,  et,  à  tout 
prix,  j'aurais  voulu  entendre  le  débat;  mais  je  prêtais 
en  vain  l'oreille  :  aucune  parole  ne  parvenait  jusqu'à 
moi.  Je  pouvais  seulement  reconnaître  à  la  voix  chaque 
interlocuteur,  et  préjuger  par  l'intonation  ce  qu'ils  di- 
saient. 

Cette  espèce  d'interprétation ,  dans  laquelle  l'imagi- 
nation avait  la  plus  grande  part ,  finit  par  m'absorber 
complètement.  L'accent  du  taupier  avait  été  d'abord 
presque  menaçant,  celui  de  Claude  bref  et  absolu;  mais 
insensiblement  le  premier  s'était  adouci,  et  le  second 
avait  perdu  sa  cassante  sécheresse.  Maintenant  le  Rou- 
teur parlait  longuement,  du  ton  d'un  homme  qui  veut 
persuader.  Il  avait  sans  doute  trouvé  quelque  expédient 
qu'il  s'efforçait  de  faire  accepter.  Le  sourcier  répondait 
de  loin  en  loin,  comme  pour  opposer  des  objections; 
mais  celles-ci  devenaient  à  chaque  instant  plus  rares  et 
plus  courtes.  Claude  gagnait  certainement  du  terrain. 
J'écoutais  sa  voix,  qui  prenait  des  intonations  toujours 
plus  persuasives,  et  je  supposais  le  plaidoyer  que  je  ne 
pouvais  entendre.  Il  entretenait  son  interlocuteur  de  la 
découverte  du  trésor,  et  évoquait,  pour  le  séduire,  un 
de  ces  rêves  que  chacun  de  nous  tient  caché  dans  les 
derniers  replis  de  sa  pensée.  11  lui  montrait,  peut-être, 
la  closerie  transformée  en  ferme  à  deux  charrues,  l'en- 
clos d'entrée  devenu  une  aire  bordée  de  grandes  meules 
de  froment,  la  haie  du  verger  reculée  de  plusieurs  vols 
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de  chapons.  Il  lui  faisait  entendre  le  meuglement  des 
vaches  revenant  le  long  des  sentes  vertes,  les  grelots 
des  attelages  qui  ramenaient  du  marché  les  charrettes 
vides,  et  le  sifflement  cadencé  des  garçons  de  labour 
dispersés  dans  les  guérets.  Mais  quelle  était  la  condition 
imposée  à  cette  espérance  ?  Il  fallait  qu'elle  fût  bien  pé- 
rilleuse ou  bien  dure,  car  le  sourcier  résistait  toujours. 
Parfois  cependant  le  débat  cessait,  comme  s'il  eût  con- 
senti; j'entendais  le  Routeur  se  rapprocher  du  seuil. 
Alors  Jean-Marie  l'arrêtait  tout  à  coup  par  un  nouveau 
refus,  et  la  discussion  reprenait.  Enfin,  l'obstination  de 
Claude  l'emporta  ;  son  interlocuteur  parut  céder,  et  tous 
deux  rentrèrent. —  Ainsi  c'est  dit?  murmura  le  Routeur . 
—  Oui,  répliqua  Jean-Marie  d'une  voix  troublée.  — 
Alors,  plus  de  retard,  ou  nous  manquons  l'affaire.  Le 
sourcier  traversa  la  pièce,  alla  droit  à  un  renfoncement 
où  j'avais  remarqué  une  paillasse,  et  appela  Marthe.  — 
Elle  n'entendra  pas,  elle  doit,  fit  observer  Te  Routeur . 
Jean-Marie  se  pencha  pour  secouer  l'idiote,  dont  le  gro- 
gnement me  prouva  bientôt  qu'elle  était  réveillée.  — 
Debout,  Marthe!  viens  avec  nous,  dit  précipitamment 
le  sourcier,  nous  avons  besoin  de  toi. 

Je  compris  enfin  le  sujet  du  débat  mystérieux  qui 
s'était  prolongé  si  longtemps.  Pour  obtenir  la  possession 
du  trésor,  il  fallait  que  quelqu'un  se  dévouât,  ainsi  que 
l'avait  déclaré  le  Routeur,  et  il  avait  décidé  Jean-Marie 
à  sacrifier  sa  sœur!  Cette  longue  habitude  de  tendresse, 
dont  le  témoignage  nous  avait  touchés  un  instant  aupa- 
ravant, n'avait  pu  tenir  contre  le  rayonnement  d'une 
chimérique  richesse.  Je  demeurai  saisi,  comme  si  le 
danger  qu'allait  courir  l'idiote  eût  eu  quelque  chose  de 
réel.  Quoi  qu'il  arrivât  désormais,  le  frère  avait,  en 
effet,  échangé  la  vie  de  la  sœur  contre  l'espérance  d'un 
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peu  d'or.  J'aurais  pu  tout  arrêter  en  faisant  connaître 
que  j'étais  là;  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  curiosité  me 
retint.  Je  voulus  voir  jusqu'au  bout  cette  amère  épreuve 
des  affections  humaines.  Je  tenais  d'ailleurs  à  jouir  du 
désappointement  qui  devait  punir  les  deux  meurtriers 
d'intention. 

Ils  avaient  réussi  à  faire  lever  Marthe  et  à  l'emmener 
à  moitié  endormie.  Dès  qu'ils  eurent  disparu  ,  je  courus 
réveiller  mon  compagnon,  à  qui  je  racontai  rapidement 
.ce  qui  s'était  passé.  —  Vite,  suivons- les,  dit-il  en  se  je- 
tant en  bas  du  lit. 

Je  lui  fis  observer  que  la  porte  était  fermée.  — Voyons 
la  fenêtre,  s'écria-t-il.  Nous  la  cherchâmes  dans  l'obscu- 
rité ;  elle  était  garnie  d'un  fort  treillis.  Il  fallut  revenir  à 
la  porte  et  réunir  nos  efforts  contre  la  serrure  ;  mais  ce 
fut  peine  inutile.  L'avoué  se  mit  à  faire  le  tour  de  la 
pièce  en  suivant  le  mur,  dans  l'espoir  de  découvrir  quel- 
que issue.  Tout  à  coup  je  l'entendis  s'écrier  :  —  Nous 
sommes  sauvés  !  —  Vous  avez  trouvé  une  seconde  fe- 
nêtre? lui  dis-je.  —  Mieux  que  cela  ;  j'ai  un  levier. 

Il  vint  me  rejoindre,  plaça  la  barre  de  fer  sous  le  bat- 
tant ,  et ,  en  deux  ou  trois  secousses ,  l'enleva  de  ses 
gonds.  Je  l'aidai  à  le  ranger  de  côté,  et  nous  gagnâmes 
la  porte  extérieure.  Toutes  ces  opérations  avaient  de- 
mandé du  temps  ;  lorsque  nous  arrivâmes  dans  la  petite 
cour  d'entrée ,  nous  ne  vîmes  plus  personne ,  et  nous 
cherchâmes  en  vain  à  reconnaître  la  direction  prise  par 
l'idiote  et  ses  deux  conducteurs.  Us  avaient  bien  parlé 
des  petites  pierrières  ,  mais  mon  compagnon  n'en  con- 
naissait pas  mieux  que  moi  la  position.  Nous  nous  con- 
sultions depuis  quelques  instants  sur  ce  qu'il  fallait  faire, 
lorsqu'un  sourd  retentissement  ébranla  tout  à  coup  la 
colline  et  fut  suivi  de  deux  cris  de  détresse.  —  Qu'est-ce 


—  146  — 
que  cela  ?  demandai-je  en  tressaillant.  —  Il  m'a  semblé 
reconnaître  la  voix  du  routeur  et  celle  de  Jean-Marie, 
dit  l'avoué. 

Nous  courûmes  dans  la  direction  que  les  cris  nous  in- 
diquaient, mais  nous  fûmes  bientôt  arrêtés  par  une  haie. 
Il  fallut  revenir  sur  nos  pas  et  faire  un  long  détour.  En- 
fin nous  aperçûmes  un  chemin  creux  dans  lequel  nous 
nous  engageâmes  rapidement.  A  peine  avions-nous  fait 
quelques  centaines  de  pas,  qu'une  forme  étrange  appa- 
rut dans  la  nuit ,  au  détour  de  la  route ,  et  nous  recon- 
nûmes le  sourcier  portant  l'idiote  dans  ses  bras.  Nous 
lui  demandâmes  ce  qu'il  y  avait.  —  La  pierriere!... 
bégaya-t-il  haletant  ;  nous  avons  voulu...  élargir  l'en- 
trée, tout  a  croulé  sur  Marthe...  Place  !  place  ! 

Il  continuait  à  courir  vers  la  closerie  aussi  vite  que 
son  fardeau  le  lui  permettait.  Nous  le  suivîmes  sans  pou- 
voir obtenir  d'autre  explication.  En  arrivant  à  la  maison, 
il  déposa  l'idiote  près  de  l'âtre  ;  et  se  hâta  d'allumer  une 
chandelle  de  résine  ;  alors  nous  pûmes  apprécier  la  gra- 
vité de  l'accident.  Arrachée  de  dessous  les  décombres 
qui  l'avaient  ensevelie,  Marthe  était  inondée  de  boue  et 
de  sang.  Une  plaie  hideuse  lui  partageait  le  front.  Ses 
vêtements  en  lambeaux  laissaient  voir  les  épaules  mar- 
brées de  contusions,  et  un  de  ses  bras  pendait  brisé.  Jean- 
Marie  ,  penché  sur  elle  ,  la  regardait  pétrifié  d'horreur. 
La  chandelle  qui  tremblait  dans  sa  main  laissait  tomber 
sur  le  visage  de  l'idiote  des  gouttes  de  résine  fondue. 
L'avoué  courut  chercher  de  l'eau,  et  nous  nous  mîmes  à 
laver  la  plaie  avec  nos  mouchoirs.  L'idiote  poussa  un 
soupir.  —  Elle  vit  encore?  s'écria  mon  compagnon;  re- 
levez-lui la  tète,  et  tâchez  de  la  faire  boire. 

Nous  exécutâmes  sa  double  prescription.  Après  les 
premières  gorgées  d'eau ,  Marthe  parut  se  ranimer.  Je 


—  147  - 
tenais  un  mouchoir  mouillé  sur  la  blessure,  afin  d'em- 
pêcher la  sang  de  l'aveugler;  elle  ouvrit  les  yeux  et  nous 
regarda.  Je  fus  frappé  de  l'expression  d'intelligence  qui 
se  reflétait  dans  sa  prunelle  contractée.  Tous  les  muscles 
de  la  face  semblaient  se  raidir  dans  un  suprême  effort. 
Son  œil  s'arrêta  sur  le  sourcier.  Un  inexprimable  senti- 
ment de  joie  épanouit  subitement  ses  traits,  et  elle  ap- 
pela distinctement  :  Jean-Marie  !  À  ce  nom ,  celui-ci  se 
redressa  comme  si  un  fer  aigu  l'eût  frappé.  —  Avez- 
vous  entendu?  sTécria-t-il  épouvanté.  —  Elle  vous  a 
nommé,  dit  mon  compagnon.  —  C'est  qu'elle  va  mou- 
rir, reprit  Jean-Marie  avec  une  conviction  si  profonde, 
que  nous  en  fûmes  saisis. 

Je  cherchai  à  le  dissuader  en  demandant  s'il  n'était 
pas  possible  de  se  procurer  un  médecin.  Le  sourcier  ne 
me  répondit  pas.  Assis  sur  l'âtre,  les  deux  mains  jointes, 
il  regardait  Marthe  d'un  air  effaré,  en  répétant  :  —  Elle 
va  mourir  !  —  Impatienté,  j'adressai  ma  demande  à  l'a- 
voué. Celui-ci  secoua  la  tête.  —  Les  médecins  n'ont  plus 
rien  à  faire  ici,  dit-il,  n'entendez-vous  pas  le  râle? 

La  respiration  de  l'idiote  s'était ,  en  effet ,  changée  en 
un  sifflement  rauque  et  pressé.  Son  agonie  se  prolongea 
envion  un  quart  d'heure,  puis  la  tête  retomba  en  arrière 
dans  une  dernière  convulsion.  En  nous  voyant  reculer  de 
quelques  pas ,  Jean-Marie  comprit  que  tout  était  fini  ; 
mais  il  ne  quitta  ni  sa  place ,  ni  son  attitude.  L'idiote 
était  entre  nous,  étendue  à  terre,  la  tête  appuyée  sur  la 
pierre  de  la  cheminée.  Ses  cheveux  humides  de  sang 
roulaient  épars  jusque  dans  les  cendres  du  foyer.  Quel- 
ques lueurs  dernières,  qui  se  ranimaient  par  instants, 
puis  s'éteignaient,  faisaient  passer  tour  à  tour  sur  son 
visage  des  jets  de  lumière  et  d'ombre.  Il  y  avait  dans  ce 
spectacle  quelque  chose  de  si  cruellement  sinistre,  que, 
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saisissant  par  le  bras  mon  compagnon,  je  l'entraînai  hors 
de  la  closerie. 

Nous  tombâmes  d'accord  que  nous  ne  pouvions  être 
d'aucune  utilité  au  sourcier ,  et  que  le  mieux  était  de  lui 
envoyer  quelque  parent  ou  quelque  ami  que  nous  aver- 
tirions à  notre  passage  dans  le  hameau  voisin.  Lorsque 
l'avoué  rentra,  Jean-Marie  même  le  pressa  de  partir. 
Peut-être  la  crainte  de  nos  questions,  jointe  au  senti- 
ment de  sa  faute ,  lui  faisait-elle  désirer  notre  éloigne- 
ment.  De  mon  côté ,  j'éprouvais  une  sorte  d'oppression 
entre  la  douleur  du  frère  et  le  cadavre  de  la  sœur.  Nos 
chevaux  furent  bientôt  sellés ,  et ,  après  avoir  pris  rapi- 
dement congé,  nous  nous  engageâmes  dans  une  route  de 
traverse  que  notre  hôte  nous  indiqua. 

Le  vent  de  minuit  avait  nettoyé  le  ciel,  dont  la  voûte, 
d'un  bleu  sombre,  apparaissait  alors  parsemée  d'étoiles. 
La  nuit  avait  cette  transparence  veloutée  particulière  aux 
lueurs  crépusculaires.  A  chaque  rafale  de  la  brise,  les  ar- 
bres secouaient  leurs  têtes  humides  et  faisaient  pleuvoir 
de  courtes  ondées  qui  grésillaient  sur  les  buissons.  J'a- 
vais le  cœur  serré  et  la  tête  en  feu  :  cet  air  frais  me  sou- 
lagea ;  je  respirai  plus  à  l'aise.  Nos  chevaux  marchaient 
de  front  dans  l'herbe  d'un  chemin  désert ,  sans  que  Ton 
entendît  le  bruit  de  leurs  pas.  Nous-mêmes ,  nous  gar- 
dions le  silence,  encore  émus  du  spectacle  que  nous  quit- 
tions. Arrivés  à  un  carrefour,  nous  tournâmes  à  droite, 
selon  la  recommandation  du  taupier,  en  nous  rappro- 
chant de  la  colline;  mais  tout  à  coup  les  chevaux  tendi- 
rent le  cou,  puis  s'arrêtèrent  :  un  éboulement  récent  bar- 
rait le  chemin.  —  C'est  sans  doute  la  petite  pierrière,  dit 
mon  compagnon.  Et  il  toucha  sa  monture  de  l'éperon 
pour  la  forcer  à  s'approcher  ;  mais  au  bruit  des  fers  contre 
les  cailloux,  une  ombre  s'élança  de  la  crevasse  qui  éven- 
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trait  le  coteau,  rencontra  un  rayon  de  la  clarté  stellaire, 
et  nous  distinguâmes  les  traits  inflexibles  du  Mouleur. 
11  nous  aperçut,  se  jeta  dans  un  sentier  qui  traversait  la 
friche,  et  disparut. 

—  L'avez-vous  reconnu ,  m'écriai-je  en  me  tournant 
vers  mon  compagnon.  —  C'est  Claude.  —  Que  pouvait- 
il  faire  encore  là?  —  Il  cherchait  le  trésor.  —  Quoi! 
même  après  cette  mort  ?  —  Dites  à  cause  d'elle  ;  n'était- 
elle  pas  une  des  conditions  de  la  découverte?  Vous  ne 
connaissez  pas  l'implacable  ténacité  de  ces  chasseurs  de 
rêves  !  Pour  arriver  au  but  qui  fuit  devant  eux,  ils  ne  re- 
gardent point  si  leurs  pieds  marchent  dans  les  ruines  ou 
dans  le  sang.  Livrés  à  une  seule  idée,  comme  les  possé- 
dés du  démon,  ils  ne  voient  rien  autre  chose.  Éclatants  ou 
obscurs,  vous  les  trouverez  toujours  les  mêmes ,  le  nom 
seul  changera,  et,  selon  qu'ils  voudront  poursuivre  l'u- 
nité, légalité,  la  gloire  ou  la  richesse,  vous  les  entendrez 
appeler  Torquemada,  Marat,  Érostrate  ou  le  Routeur. 


CINQUIÈME  RÉCIT 


LA  NIOLE  BLANCHE 


Il  eu  est  des  races  comme  des  individus;  le  hasard 
leur  donne  parfois,  dans  l'histoire,  un  rôle  subit  auquel 
rien  ne  semblait  les  avoir  préparées.  Des  peuples  de  la- 
boureurs et  de  bergers  deviennent,  par  rencontre  et  sans 
préparation,  des  armées  héroïques,  comme  le  pâtre  du 
village  des  Grottes  devint  un  Sixte-Quint.  De  là  des 
contrastes  singuliers  entre  la  physionomie  historique 
d'une  population  et  son  aspect  réel.  On  est  surtout  frappé 
de  cette  observation  quand  on  traverse  la  Vendée.  En 
touchant  cette  terre  qui  dévora  cinq  armées  républi- 
caines, le  voyageur  s'attend  à  trouver  une  race  ardeute 
et  batailleuse,  labourant  le  fusil  en  bandoulière,  à  la 
manière  des  Américains  de  l'ouest;  à  sa  grande  surprise, 
il  ne  voit  qu'une  population  lente,  calme,  silencieuse, 
qui  semble,  comme  les  attelages  de  ses  bœufs  gigan- 
tesques, sommeiller  dans  sa  force  et  n'aspirer  qu'au 
repos. 

Cette  physionomie  est  particulièrement  celle  des  an- 
ciens Poitevins,  aujourd'hui  compris  dans  le  départe- 
ment de  la  Vendée.  Si,  vers  la  plaine,  des  allures  plus 
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vives,  une  gaieté  plus  avisée,  vous  rappellent  la  finesse 
matoise  de  l'Anjou,  partout  ailleurs  vous  retrouverez  le 
peuple  soumis  dont  la  force  est  surtout  dans  sa  patience. 
Il  fallut  des  croyances  blessées,  l'horreur  de  l'exil  mili- 
taire créé  par  la  conscription,  le  respect  voué  à  leurs 
nobles  et  à  leurs  piètres ,  pour  entraîner  les  Vendéens 
dans  cette  insurrection  qui  coûta  à  la  France  près  de 
trois  cent  mille  combattants.  Leur  élan  fut  terrible 
comme  celui  de  tous  les  hommes  paisibles  violemment 
arrachés  au  repos.  Ils  y  apportèrent  l'énergie  des  ar- 
deurs qui  se  ménagent  et  des  volontés  habituellement 
contenues. 

Au  reste,  si  le  caractère  des  populations  de  la  Vendée 
ne  diffère  que  par  des  nuances,  il  en  est  tout  autrement 
du  pays  lui-même.  Rien  de  plus  varié  que  ses  produc- 
tions ,  de  plus  opposé  que  ses  paysages.  Sur  le  rivage 
occidental ,  tout  est  aride  et  menaçant  ;  mais  remontez 
au  nord,  et  vous  ne  trouverez  plus  que  métairies  ca- 
chées dans  la  verdure ,  que  clochers  pointant  dans  les 
feuilles,  et  chemins  creux  serpentant  sous  les  coudriers. 
Là,  tous  les  champs  sont  enclos  de  haies  vives,  au-dessus 
desquelles  s'élèvent  des  arbres  émondés  dont  les  troncs 
hérissés  de  branches  présentent  l'aspect  d'un  taillis  sus- 
pendu dans  les  airs.  Les  frênes,  les  ormes,  les  chênes, 
les  érables  mêlent  leurs  rameaux,  et  forment  un  immense 
rideau  de  verdure  que  bordent  les  touffes  jaunâtres  du 
châtaignier  sauvage  et  les  blanches  étoiles  du  cerisier. 
Si,  de  loin  en  loin,  le  bocage  s'ouvre  pour  laisser  voir 
quelques  clairières,  ce  ne  sont  que  des  landes  couvertes 
d'ajoncs  fleuris  ou  de  bruyères  roses.  Gagnez  la  plaine 
au  contraire,  et,  sur-le-champ,  tout  feuillage  disparaît. 
En  juillet,  vous  croiriez  voir  la  Beauce  avec  ses  océans 
de  blés  qui  ondulent  et  ses  villages  terreux  cuits  par  le 
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soleil  ;  mais  en  septembre ,  après  les  moissons  coupées, 
c'est  une  Arabie  pétrée,  et  vous  n'apercevez  plus,  jus- 
qu'à l'horizon,  qu'une  immense  étendue  de  grois,  ter- 
rains livides  parsemés  de  calcaires  blanchâtres  que  l'on 
prendrait  pour  des  ossements.  Cependant  ne  vous  décou- 
ragez pas  de  cette  aridité,  continuez  vers  le  sud,  et,  en 
atteignant  le  Marais,  vous  verrez  encore  l'aspect  chan- 
ger. La  terre  n'y  est  plus  qu'un  accident,  une  œuvre 
artificielle.  La  contrée  tout  entière  semble  une  Venise 
champêtre,  où  les  moissons  ont  l'air  de  mûrir  sur  pilotis, 
et  les  troupeaux  de  brouter  les  prairies  flottantes.  Nous 
parlons  ici  du  Marais  mouillé,  quant  à  la  prairie  connue 
sous  le  nom  de  Petit-Poitou ,  dont  le  Flamand  Hum- 
froy  Bradléi  commença  le  dessèchement  sou»  Henri  IV, 
c'est  une  miniature  de  la  Hollande,  avec  ses  mille  ca- 
naux d'écoulement,  ses  booths  et  ses  contre-booths  '. 

Je  ne  connaissais  le  Marais  vendéen  que  par  quelques 
lignes  des  Mémoires  de  Mmc  de  Larochejaquelein,  lorsque 
l'occasion  de  le  visiter  me  fut  offerte.  Il  s'agissait  de 
s'entendre  avec  le  fils  d'un  des  caban iers  du  Petit-Poi- 
tou2 pour  l'exploitation  d'un  étang  nouvellement  des- 
séché où  l'on  désirait  rétablir.  J'écrivis  à  Guillaume 
Blaisot  pour  lui  donner  rendez-vous  à  Marans ,  et , 
comme  je  désirais  voir  les  bords  de  l'Autise  et  de  la 
Sèvre  mortaise,  je  me  rendis  directement  à  Maillezais, 
d'où  je  comptais  descendre,  par  eau,  vers  le  lieu  désigné 
à  Guillaume  dans  ma  lettre.  J'étais  debout  sur  le  seuil 
de  l'auberge,  attendant  que  l'on  eût  pu  me  procurer  un 
bateau,  lorsque  je  vis  arriver  un  voyageur,  qu'à   son 

1  On  appelle  booths  les  levées  qui  défendent  les  dessèchements 
contre  l'inondation,  et  contre-booths,  les  canaux  qui  longent  les 
booths.  —  2  Dans  les  dessèchements,  les  fermiers  sont  appelés 
cabaniers.  Le  Marais  du  Petit-Poitou  est  situé  près  deChaillé. — 
Les  habitants  du  Marais-Mouillé  s'appellent  hutders. 
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petit  chapeau  de  toile  et  à  sa  jambe  de  bois,  je  reconnus 
sur-le-champ  pour  Nivôse Bérard,  surnommé  Fait-Tout. 

Bérard  était  un  de  ces  industriels  équivoques,  vivant 
de  métiers  sans  noms  et  généralement  connus  dans  nos 
campagnes  sous  le  nom  de  coureurs  de  bois.  Notre  pre- 
mière rencontre  avait  eu  lieu  environ  huit  jours  aupa- 
ravant dans  des  circonstances  qui  méritent  d'être  racon- 
tées. Je  venais  de  visiter  le  bassin  de  ce  grand  lac  qui 
couvrit  autrefois  une  partie  des  cantons  des  Essarts,  de 
Châtonnay,  de  Sainte-Hermine  et  de  la  Châtaigneraye. 
En  côtoyant  la  rive  gauche  de  la  Mère,  petite  rivière  qui 
traverse  la  forêt  de  Vouvant,  j'avais  atteint  la  large 
brèche  par  où  les  eaux  semblent  s'être  subitement  dé- 
chargées dans  l'Océan ,  et  à  laquelle  la  tradition  a  con- 
servé le  nom  de  Déluge.  Je  m'étais  arrêté  là ,  saisi  par 
la  sauvage  grandeur  du  paysage.  De  tous  côtés  se  dres- 
saient des  rocs  bouleversés,  les  uns  revêtus  d'une  mousse 
veloutée,  les  autres  presque  cachés  sous  un  manteau  de 
ronces  et  de  chèvrefeuilles.  Ici  l'eau  roulait,  en  bouil- 
lonnant, à  travers  les  schistes  verdâtres  que  brillantait 
la  mica;  là,  retenue  comme  dans  un  cercle  magique 
par  des  touffes  d'aulnes,  elle  formait  des  réservoirs 
sombres  que  l'on  eût  crus  destinés  à  quelque  divinité 
mystérieuse.  Tel  était  le  silence  de  ce  désert  qu'on  y 
entendait  la  chute  d'une  feuille  desséchée  et  le  froisse- 
ment de  la  branche  sur  laquelle  se  posait  l'oiseau.  Par 
instants  seulement,  une  brise  s'engageait  "dans  l'étroite 
coulée,  et  tout  résonnait  comme  un  orgue.  Alors  com- 
mençaient ces  dialogues  du  feuillage  et  du  vent,  du 
glaïeul  et  des  eaux ,  qui  remplissaient  la  solitude  de 
chœurs  ineffables. 

Je  m'étais  longtemps  oublié  au  milieu  des  rochers  et 
des  bois,  écoutant  les  mélodies  de  la  création  entrecou- 

9. 
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pées  par  de  sublimes  silences,  et  je  venais  de  m'arracher 
avec  effort  à  cette  fascination,  lorsqu'en  tournant  un 
des  fourrés  appelés  gîtes ,  je  me  trouvai  tout  à  coup  à 
l'entrée  d'un  étroit  placis.  Il  était  dessiné  par  des  roches 
tachetées  de  lichens  jaunâtres;  quelques  ajoncs  sans 
fleurs  et  des  houx  rabougris  perçaient  çà  et  là  le  sol  de 
leur  verdure  métallique.  Au  milieu  de  cette  espèce  de 
carrefour  se  tenait  uu  homme  revêtu  d'un  costume  de 
cuir  fauve  qui  l'enveloppait  tout  entier,  et  ne  permettait 
de  voir  que  ses  yeux.  Devant  lui,  sur  un  brasier  ardent, 
bouillait  une  chaudière  dont  la  vapeur  eût  sufli  pour 
révéler  le  contenu ,  alors  même  que  la  terre  n'eût  point 
été  imbibée  de  lait  fraîchement  répandu.  L'homme  tour- 
nait sur  lui-même,  en  regardant  à  ses  pieds  avec  une 
attention  inquiète.  Bientôt  je  le  vis  se  baisser,  saisir 
une  couleuvre,  attirée  par  le  parfum  du  lait,  et  la  jeter 
dans  la  chaudière.  A  ses  sifflements  furieux,  les  touffes 
d'herbe  commencèrent  à  s'agiter  vers  le  pied  des  ro- 
chers, et  plusieurs  reptiles  accoururent.  L'homme  au 
vêtement  fauve  leur  écrasait  la  tète  sous  son  talon,  et 
les  plongeait  dans  un  petit  tonneau  fermé  par  une  sou- 
pape. Pendant  une  de  ces  évolutions,  il  tourna  la  tête 
de  mon  côté  et  m'aperçut.  —  Au  large!  me  cria-t-il 
d'une  voix  qui  retentissait  étrangement  sous  son  masque 
de  cuir,  ne  voyez-vous  pas  que  ce  sont  des  vipères  ? 

Je  reculai  d'un  bond,  et  j'allai  me  placer  à  trente  pas 
sur  une  petite  éminence  complètement  dépouillée,  d'où 
je  pouvais  suivre  les  mouvements  de  ce  singulier  chas- 
seur. 11  recommença  à  plusieurs  reprises  ce  que  je  l'avais 
vu  faire ,  et  finit  par  répandre  à  terre  tout  le  lait  de  la 
chaudière.  Enfin,  sûr  de  ne  pouvoir  attirer  aucune  nou- 
velle proie,  il  cloua  la  soupape  du  baril  qu'il  suspendit 
à  son  épaule  par  une  courroie,  prit  la  bassine,  et  g> 
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le  pied  de  la  butte  où  je  m'étais  réfugié.  Ce  fut  là  seu- 
lement qu'il  se  dépouilla  de  son  surtout  de  cuir. 

J'aperçus  alors  un  vieillard  à  physionomie  joviale  dont 
le  costume  complexe  laissait  le  jugement  indécis.  Tandis 
que  la  forme  de  sa  veste  brune  aurait  pu  le  faire  pren- 
dre pour  un  paysan  vendéen,  sa  jambe  de  bois  et  ses 
cheveux  blancs  coupés  en  brosse,  contrairement  à  l'u- 
sage, lui  donnaient  l'apparence  d'un  soldat,  et  son  cha- 
peau de  toile  goudronnée  rejeté  en  arrière,  celle  d'un 
matelot.  Voyant  la  forte  position  que  j'avais  prise  pour 
échapper  aux  vipères,  il  se  mit  à  rire  :  — 11  parait  que 
monsieur  n'aime  pas  la  vermine  à  venin,  dit-il  en  meil- 
leur français  que  celui  du  pays;  à  vrai  dire,  il  est  plus 
sûr  de  piper  des  merles,  et  ceci  n'est  pas  un  gibier  pour 
des  bourgeois. 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  en  faire.  —  Monsieur 
ne  sait  donc  pas?  reprit-il;  c'est  pour  les  apothicaires; 
ça  entre  dans  le  remède  royal.  —  La  thériaque;  on  en 
fabrique  encore?  demandai-je.  — Bien  petitement!  dit 
le  chasseur  de  vipères;  autrefois  cette  vcrmine-là  me 
valait  un  champ  d'escourgeon,  mais  maintenant  c'est  à 
peine  si  j'en  vends  de  quoi  m'entretenir  de  pipes.  — 
Vous  faites  donc  ce  métier  depuis  longtemps?  —  Depuis 
l'an  vi  de  Vune  et  indivisible,  répliqua-t-il,  pas  bien 
longtemps  après  avoir  perdu  mon  moule  de  guêtre  à 
Aboukir.  Ah  !  c'était  le  bon  temps  pour  nous  autres  ! 
(je  ne  dis  pas  par  rapport  aux  venins,  qui  s'étaient 
mieux  vendus  sous  l'ancien  régime ,  quand  le  remède 
royal  guérissait  toutes  les  maladies)  ;  mais  par  compen- 
sation il  y  avait  eu  tant  de  morts,  que  les  vivants  étaient 
partout  à  l'aise.  Celui  qui  voulait  un  gîte  pouvait  pous- 
ser la  première  porte  qu'il  voyait  fermée;  la  moitié  des 
maisons  avaient  leurs  maîtres  en  paradis.  Puis,  de  s'être 
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acharné  si  longtemps  à  la  chasse  des  hommes,  ça  avait 
fait  profiter  le  gibier  ;  on  prenait  les  perdrix  à  la  main 
et  les  lièvres  à  coups  de  bâton  î  moi,  qui  vous  parle,  j'en 
ai  apporté  jusqu'à  douze,  d'une  fois,  au  marché.  A  cette 
heure,  si  vous  tuez  seulement  un  loriot  sans  papier,  on 
vous  traite  de  braconnier,  et  vous  payez  l'amende.  Il 
n'y  a  plus  ni  liberté  ni  profit  pour  les  malheureux;  allez 
à  droite,  allez  à  gauche,  vous  trouvez  que  tout  est  à 
quelqu'un.  Il  y  a  trop  de  gens  autour  du  blé  qui  mûrit, 
voyez -vous;  faudrait  un  peu  de  canon  pour  faire  de  la 
place  et  desserrer  les  coudes. 

Tout  cela  ne  fut  point  dit  d'une  haleine ,  mais  à  plu- 
sieurs fois  et  souvent  interrompu  par  mes  questions.  Le 
chasseur  de  vipères  et  moi  nous  nous  dirigions  vers  Fon- 
tenay.  Naturellement  très-communicatif  et  d'ailleurs  ex- 
cité par  l'évidente  bonne  volonté  de  son  auditeur,  mon 
compagnon  m'eut  bientôt  mis  au  courant  de  son  histoire. 
J'appris  qu'il  s'appelait  Nivôse  Bérard,  mais  que  la  va- 
riété de  ses  industries  lui  avait  valu  le  surnom  de  Fait- 
Tout.  Il  avait  été  élevé  à  l'hospice  des  Sables-d'Olonnes, 
d'où  il  était  parti  à  seize  ans  pour  s'embarquer,  comme 
mousse ,  sur  les  escadres  de  la  République.  Revenu  en 
Vendée  après  la  pacification,  il  y  avait  commencé  la  vie 
errante  qu'il  menait  depuis.  Autant  que  j'en  pus  juger  à 
cette  première  entrevue,  Fait-Tout  avait  contracté,  dans 
sa  courte  carrière  maritime,  certaines  habitudes  d'esprit 
fort,  démenties  par  les  plus  étranges  crédulités.  La  phi- 
losophie du  gaillard  d'avant  lui  avait  ôté  ses  croyances 
en  lui  laissant  toutes  ses  superstitions  ;  il  doutait  de  Dieu, 
mais  non  des  fades,  et ,  s'il  riait  de  l'enfer,  il  ne  parlait 
point  sans  inquiétude  des  fantômes.  Élevé  sur  les  limites 
des  deux  mondes,  celui  de  la  négation  et  celui  de  la  foi, 
ii  n'avait  pris  de  chacun  que  les  préjugés, 
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En  le  retrouvant  à  Maillezais,  je  me  souvins  que,  lors 
de  notre  rencontre,  il  m'avait  parlé  d'une  prochaine  ex- 
cursion dans  le  Marais-Mouillé.  Il  m'expliqua  comment 
il  y  était  principalement  attiré  par  la  pêche  des  sangsues 
qu*  avait  avantageusement  remplacé  la  chasse  aux  vi- 
pères. Lui-même  cherchait  une  place  dans  quelque  ba- 
teau pour  descendre  vers  Marans  ;  enchanté  du  hasard 
qui  me  permettait  de  faire  une  ample  connaissance  avec 
mon  bohémien ,  j'offris  de  le  prendre  dans  celui  qu'on 
venait  de  m'amener. 

A  peine  sorti  de  Maillezais,  nous  nous  trouvâmes  en 
plein  Marais-Mouillé.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  prome- 
ner les  yeux  sur  cet  étrange  spectacle.  Aussi  loin  que  la 
vue  pouvait  s'étendre ,  l'eau  paraissait  l'objet  principal 
et  comme  la  base  du  paysage.  Ça  et  là  on  voyait  des  îlots 
entourés  de  verdure,  c'étaient  les  mottées.  On  distinguait 
les  plus  grandes  à  la  culture  du  chanvre  et  du  lin  ,  les 
plus  petites,  à  celle  des  frênes  et  des  saules.  Ceux-ci , 
rangés  par  plates-bandes  ,  comme  les  légumes  de  nos 
jardins,  poussaient,  les  pieds  dans  l'eau,  avec  une  vigueur 
furieuse  ;  chaque  tronc  semblait  porter,  un  taillis.  De 
temps  en  temps,  notre  barque  longeait  quelques-unes  de 
ces  forêts  de  pavas  '  connues  sous  le  nom  de  roselières, 
et  dont  le  produit  surpasse  celui  de  la  terre  la  plus  fé- 
conde. Aux  tiges  de  roseaux  se  balançaient  les  nids  de 
tirc-arraches  dont  les  cris  rauques  retentissaient  de 
toutes  parts.  Des  milliers  de  canards  domestiques  cou- 
vraient le  Marais.  Notre  quille  effleurait  par  instants  des 
prairies  flottantes  de  nénuphars.  Sur  les  plus  hauts  atter- 
rissements  s'élevaient  des  huttes  construites  comme  les 

1  C'est  le  nom  donné  dans  le  pays  à  la  ma?sclle  ou  tijpha  lat>- 
folia,  qui  abonde  dans  le  Marais  autant  que  le  roseau  urtlioaire, 
avundo  phragmila. 
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ajoupas  des  sauvages,  avec  des  fascines  de  roseaux  liées 
par  des  harts  d'osier.  Au  milieu  même  de  cette  espèce  de 
ruche  sans  cheminée,  on  voyait  briller  la  flamme  du  foyer 
dont  la  fumée  s'échappait  par  tous  les  pores  de  la  hutte 
et  l'enveloppait  d'un  limbe  nuageux.  C'est  là  que  vivant 
les  huiliers,  descendants  de  ces  Collibcrls  que  les  vieux 
chroniqueurs  nous  représentent  comme  des  idolâtres , 
adorateurs  de  la  pluie  et  exerçant  leurs  brigandages 
jusque  sur  les  eaux  dormantes.  Ils  cultivent  les  fèves  de 
marais  sur  les  mottées,  nourrissent  quelques  vaches  et 
élèvent  des  nuées  de  canards  qu'ils  vont  vendre,  avec  le 
produit  de  leur  pêche,  à  Maillezais  ou  à  Marans.  Mais 
leur  véritable  domaine  est  le  Marais-Mouillé  lui-même. 
C'est  là  qu'ils  tendent  les  milliers  d'engins  dont  les  ca- 
naux sont  embarrassés  jusqu'à  ne  pouvoir  dégorger  leurs 
eaux.  La  pêche  la  plus  abondante  est  celle  des  auguilles 
à  ventre  jaune,  appelées  pibeaux.  Le  huilier,  toujours 
dans  les  marais,  ne  revient  guère  chez  lui  que  pour  dor- 
mir. Quand  les  inondations  d'automne  envahissent  la 
hutte,  il  y  fait  entrer  son  bateau,  et  celui-ci  devient  l'ha- 
bitation de  la  famille  entière. 

La  réputation  des  huttiers  n'est  guère  meilleure  que 
celle  des  Coiliberls,  leurs  ancêtres.  Les  habitants  de  la 
plaine  les  accusent  d'avoir  une  idée  confuse  du  respect 
que  l'on  doit  à  la  propriété  ;  mais ,  à  en  juger  par  / 
Tout,  il  me  sembla  que  la  plaine,  sur  ce  point,  ne  le 
cédait  guère  au  Marais.  Chaque  fois  que  mon  conipaguon 
à  jambe  de  bois  apercevait  une  corde  attachée  à  quelque 
tronc  de  saule,  il  la  tirait  à  lui,  amenait  une  fascine  qu'il 
secouait  dans  la  barque  et  d'où  tombaient  des  sangsues. 
Je  lui  objectai  que  cette  pêche  était  un  larcin  fait  à  ceux 
qui  avaient  posé  les  fascines  ;  mais  il  haussa  les  épaules 
en  riant.  —  Bah  !  bah!  dit-il,  le  renard  dont  on  prend  (a 


—  159  — 
peau  ue  fait  que  vous  rendre  le  prix  de  vos  poules  !  Ce 
qu'on  vole  à  un  huttier  est  toujours  une  restitution. 
Quand  je  courais  les  booths  avec  une  balle  de  mercier, 
les  femmes  m'ont  gouriné  (volé)  assez  de  lacets  ferrés  et 
de  cents  d'épingles  ;  ils  ont  beau  faire  le  signe  de  la  croix, 
voyez -vous,  ce  ^ont  de  vrais  catholiques  de  Mou- 
champ  '. 

Jusqu'alors,  nous  n'avions  fait  qu'apercevoir  en  pas- 
sant les  cases  de  roseaux.  J'étais  singulièrement  curieux 
de  les  voir  à  l'intérieur,  et  je  fis  aborder  la  barque  près 
d'une  hutte  dont  la  construction,  à  en  croire  l'apparence, 
devait  remonter  au  commencement  du  siècle.  Le  limon 
dont  on  s'était  servi  pour  mastiquer  les  fascines  du  toit 
avait  fini  par  le  transformer  en  une  sorte  de  terrasse  ver- 
doyante. La  joubarbe  y  fleurissait,  et  un  jeune  saule 
épanouissait  vers  la  cime  ses  pousses  argentées.  La  porte 
était  une  brèche  de  forme  irrégulière,  haute  seulement 
de  quatre  pieds.  Au  milieu  de  la  hutte  se  dressaient  deux 
poteaux  réunis  par  une  traverse  :  c'était  le  foyer.  La  fu- 
mée, privée  d'issue ,  avait  tout  recouvert  d'une  sorte  de 
vitrification  noire  et  brillante.  Au  fond  de  la  case,  trois 
vaches  ruminaient,  couchées  sur  une  litière  de  pavas , 
et  devant  leur  râtelier  pendait  une  branche  de  coux-lau- 
rier  destinée  à  les  préserver  des  dartres2. 

Tout  l'ameublement  se  bornait  à  quelques  vases  de 
terre  grossiers,  à  un  escabeau  et  à  une  claie  recouverte 
d'un  matelas  de  mousse.  Sur  ce  lit  était  étendue  une 
femme  malade  de  la  fièvre  de  consomption  que  donne 
l'atmosphère  des  marais.  Elle  était  seule  et  grelottait  sous 

1  Catholiques  de  Mouchamp,  c'est-à-dire  protestants,  parce 
que  c'est  à  Mouchamp  que  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre  de 
calvinistes  ;  cette  désignation  est  injurieuse.  —  -  Cette  supersti- 
tion existe  dans  toute  la  Vendée  :  le  coux-lauricr  est  Yilex  aquifo- 
Uum. 
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une  couverture  verte.  L'une  des  vaches  avançait  par  ins- 
tants la  tête,  fixait  un  grand  œil  vague  sur  le  pâle  visage 
de  la  malade,  et  l'enveloppait  de  la  vapeur  de  sa  puis- 
sante haleine.  Fait-Tout  s'approcha  du  lit  :  —  Eh  bien  ! 
maraichaine ,  dit-il ,  la  maladie  nous  a  donc  fauché  les 
jambes?  Nous  ne  pouvons  plus  aller  tmquegner  '  sur  les 
mottées,  et  le  pauvre  homme  doit  peiner  pour  deux?  La 
malade  rouvrit  les  yeux,  nous  regarda  l'un  après  l'autre, 
mais  ne  répondit  pas. 

—  Le  maître  du  logis  est  sans  doute  aux  filets  ?  de- 
manda de  nouveau  mon  compagnon.  —  Il  est  allé  cher- 
cher le  prêtre,  répliqua  la  femme  très-bas. 

Je  m'approchai  à  mon  tour  pour  demander  s'il  ne  ra- 
mènerait pas  un  médecin.  La  maraichaine  secoua  la 
tête.  —  Tl  n'y  a  que  faire  de  guérisseurs,  dit-elle  d'une 
voix  brève,  mon  moment  est  venu!  —  Laissez  donc! 
c'est  ce  qu'on  dit  à  chaque  mauvais  mal ,  fit  observer 
Nivôse  Bérard  ;  mais  l'espérance,  ma  bonne  amie,  c'est 
comme  la  poulette  de  rivière,  ça  ne  va  au  foud  que  pour 
revenir  sur  l'eau. 

Elle  le  regarda  d'un  air  fiévreux.  —  J'ai  eu  un  aver- 
tissement! murmura-t-elle;  j'ai  vu  la  niole  (nacelle) 
blanche  ! 

Ce  mot  produisit  une  impression  visible  sur  Fait-Tout, 
et  sur  \e?naraichain  qui  nous  accompaguait. 

—  L'avez-vousbien  reconnue?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  malade  d'un  accent  entrecoupé, 
il  y  a  de  ça  trois  jours;  mes  pieds  pouvaient  encore  mar- 
cher. Je  revenais  de  couper  de  s  fraich es  pour  la  rougette, 
quand  là-bas,  près  des  trois  motiées ,  j'ai  vu  sortir  du 

1  Trequegner,  c'est  le  nom  que  Ton  donne  à  l'action  des  femmes 
qui  vont  trépigner  sur  la  terre  grasse  des  prairies,  afin  de  faire 
sortir  les  achées  qui  servent  d'appât  pour  la  pèche  de  leurs  maris. 


—  161  — 

petit  contre  -  booth ,  la  niole  d'angoisse  recouverte  de 
son  drap  mortuaire.  Le  tousseux  jaune  '  était  à  l'ar- 
rière. Quand  il  a  passé,  j'ai  entendu  son  râle  ;  un  mau- 
vais souffle  est  arrivé  jusqu'à  moi,  et  je  suis  tombée. 
L'homme  m'a  trouvée  à  terre,  il  m'a  portée  à  la  hutte, 
d'où  je  ne  sortirai  plus  que  dans  ma  bière. 

Mes  deux  compagnons  se  regardaient  sans  répondre  ; 
j'essayai  de  persuader  la  maraichaine  qu'elle  avait  été 
trompée  par  quelque  illusion  de  mirage  ou  par  les  visions 
de  la  fièvre;  mais,  retombée  sur  son  traversin  de  mousse, 
elle  ne  paraissait  plus  m'entendre.  Nous  retournâmes  à 
la  barque  et  nous  nous  remîmes  en  route. 

J'appris  alors  de  Fait-Tout  qu'il  en  était  de  la  niole 
blanche,  dans  le  Marais,  comme  du  char  de  la  mort  dans 
le  reste  de  la  France  ;  quiconque  l'avait  aperçue  devait 
mourir  dans  l'année.  Je  retrouvais  sous  cette  forme  par- 
ticulière une  croyance  acceptée  par  tous  les  peuples  et 
dans  tous  les  temps.  Depuis  le  génie  en  deuil  de  Brutus 
jusqu'au  petit  spectre  rouge  des  Tuileries  ,  il  y  avait  tou- 
jours eu  partout  des  fantômes  d 'avertissement ,  témoi- 
gnage d'une  bonté  suprême  qui  ne  voulait  livrer  l'homme 
à  la  mort  que  bien  préparé.  A  en  juger  par  la  manière 
dont  il  avait  reçu  les  confidences  de  la  maraichaine,  Fait-/ 
Tout  partageait  les  croyances  communes;  mais,  lorsque 
je  voulus  l'interroger,  il  se  tint  sur  la  réserve.  Il  savait 
les  gens  de  la  ville  peu  crédules  et  craignait  évidemment 
mes  railleries  ;  tout  ce  que  je  tentai  pour  lui  donner  con- 
fiance fut  inutile;  mon  philosophe  de  grands  chemins 
semblait  éprouver  quelque  honte  à  montrer  son  scepti- 
cisme en  défaut.  Ne  pouvant  rien  obtenir  de  ce  côté,  je 
voulus  au  moins  le  questionner  sur  le  pays  et  sur  les 

1  Le  tousseux  jaune,  le  fantôme  de  la  fièvre  catarrhale  bilieuse 

qui  décime  la  pcv'ii'at'on  du  Marais. 


—  162  — 

gens  que  j'allais  voir.  An  nom  du  cabanier  Jérôme  Blai- 
sot,  dont  le  fils  m'avait  été  recommandé,  il  releva  la 
tête.  —  Jérôme  Blaisot ,  répéta-t-il  ;  eh  bien  !  ce  n'est 
pas  d'hier  que  je  le  connais,  celui-là.  Quand  je  suis  ar- 
rivé dans  le  pays ,  il  était  sixtain  l  devers  les  marais 
de  Vix. 

Je  demandai  quelle  était  sa  réputation. —  Dame!  c'est 
pas  un  grand  guerrier,  répondit  Fait-Tout  en  riant;  il 
a  vu  dans  sa  jeunesse  les  commissaires  et  les  municipaux 
envoyer  tant  de  monde  à  la  guillotine ,  qu'à  cette  heure 
il  tremble  devant  le  garde-champêtre.  Aussi  a-t-on  cou- 
tume de  dire  que  si  le  père  Jérôme  rencontrait  le  baudet 
de  saint  Juire,  il  le  saluerait  par  respect  pour  l'autorité2. 

—  Et  comment  tient-il  sa  cabane?  —  En  meilleur  état 
que  toutes  celles  du  Petit-Poitou,  grâce  à  la  Loubette, 
qui  est  la  plus  fière  fille  du  Marais.  —  Mais  n'a-t-il  pas 
également  un  fils?  —  Faites  excuse,  le  grand  Guillaume. 

—  C'est  lui  surtout  que  je  veux  voir. 

Bérard  ouvrit  la  bouche  pour  me  répondre,  puis  parut 
se  raviser  et  s'arrêta.  Je  lui  demandai  si  le  grand  Guil- 
laume n'était  pas  un  vaillant  travailleur.  —  Faudrait 
donc  qu'il  ne  fût  pas  frère  de  l&Loubelte,  me  répondit-il. 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  trouverai  à  la  cabane?  — 
Personne  ne  peut  dire  qui  va  ou  qui  vient. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Fait-Tout  une  subite  réserve 
que  je  remarquai,  mais  à  laquelle  je  ne  m'arrêtai  pas. 

L'originalité  du  paysage  que  nous  traversions  me  don- 
nait d'ailleurs  de  continuelles  distractions.  Perdus  par- 
fois dans  un  dédale  de  frênes,  de  saules  ou  de  roseaux, 

1  Le  sixtain  est  un  fermier  qui  cultive  au  profit  du  maître  et 
perçoit,  pour  salaire,  le  sixième  des  récoltes. 

■  La  procréation  des  mulets  est  une  des  industries  importantes 
de  la  Vendée;  on  y  entretient,  à  cet  effet,  des  baudets  pour  éta- 
lons, et  celui  du  haras  de  Saint-Juirc  est  renommé  dans  le  pays. 
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et  n'entendant  autour  de  nous  que  les  cris  des  oiseaux 
aquatiques,  nous  pouvions  nous  croire  sur  un  de  ces  af- 
fluents des  grands  fleuves  américains  où  n'a  jamais  flotté 
que  le  canot  d'écorce  du  sauvage  ;  d'autres  fois  une  per- 
cée, qui  se  faisait  subitement,  nous  laissait  voir  des 
prairies,  des  cultures  et  des  villages.  Nous  passions  de- 
vant des  criques  pleines  de  barques,  puis  tout  disparais- 
sait derrière  une  touffe  d'arbres,  et  nous  commencions  à 
côtoyer  quelques  levées  ombreuses  que  suivaient  de  lon- 
gues files  de  doublons  conduits  par  un  muletier  dont  la 
voix  nous  arrivait,  par  instants,  accompagnée  du  bruit 
des  sonnettes,  et  répétant  un  vieux  noël.  J'écoutais  avec 
uu  ravissement  involontaire  cette  rustique  pastorale  où 
de  vrais  bergers  du  Poitou  faisaient  parler  les  bergers  de 
la  Judée,  m'associant  à  leur  crédule  joie  devant  l'enfant 
qui  venait  finir  les  guerres,  je  suivais  pas  à  pas  cette 
scène  villageoise,  où  rien  n'était  oublié,  ni  le  don  fait  par 
Guillot,  ni  le  pauvre  luminaire  de  saint  Joseph  éclairant 
l'intérieur  de  la  crèche,  jusqu'à  ce  dernier  couplet,  prière 
naïve  que  le  chanteur  répétait  tête  nue  : 

Or,  prien  tous  à  géneil 
Jésus-Christ  d'amour  doucette, 
Qu'il  nous  fasse  bonne  receil 
Et  que  noutre  paix  soit  faite 
Au  grein  jour,  quen  sonnera  la  trompette, 
Qu'ein  sein  paradis  nous  mette 
Au  royaume  paternau, 
Nau  !  nau ! 

La  nuit  était  close  lorsque  nous  arrivâmes  à  Marans. 
Je  me  fis  conduire  à  l'auberge  que  j'avais  désignée  à 
Blaisot,  où  je  devais  le  trouver;  mais,  quand  je  m'infor- 
mai près  de  l'hôtelier,  j'appris  qu'il  n'était  venu  per- 
sonne. Ma  lettre  était  pourtant  partie  de  Fontenay  depuis 
plusieurs  jours,  et  avait  certainement  été  reçue.  Je  ne 
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pus  cacher  mon  étonnement.  —  C'est  bien  Jérôme  que 
monsieur  attendait?  demanda  l'aubergiste.  —  Eh  non! 
c'est  son  fils  Guillaume!  répliqua  vivement  Fait-Tout. — 
Le  grand  Guillaume  ?  dit  l'hôtelier,  qui  me  regarda  d'un 
air  étrange.  —  Connaissez- vous  donc  quelque  raison  qui 
ait  pu  l'empêcher  de  venir  ?  demandai-je.  —  On  ne  sait 
pas  les  affaires  des  autres ,  répondit-il  avec  hésitation  ; 
mais  c'est  demain  marché,  et  il  viendra  certainement 
quelqu'un  de  chez  Blaisot. 

Ceci  me  donna  de  l'espérance.  Averti  par  ma  lettre 
que  j'arrivais  le  soir,  Guillaume  avait  pu  remettre  notre 
entrevue  au  jour  où  ses  propres  affaires  l'appelaient  à 
Marans.  Je  fus  seulement  frappé  de  l'espèce  d'embarras 
avec  lequel  on  me  parlait  du  jeune  cabanier.  Après  sa 
réponse,  l'aubergiste  avait  tourné  sur  ses  talons  comme 
pour  éviter  une  nouvelle  question,  et  Fait-Tout ,  lui- 
même,  s'était  éclipsé.  Je  remis  au  lendemain  l'éclaircis- 
sement de  ce  mystère. 

Marans  est  aujourd'hui  le  port  d'embarquement  de 
tous  les  produits  de  la  Vendée;  aussi  fus-je  réveillé,  dès 
le  matin,  par  le  bruit  et  le  mouvement  du  marché.  La 
ville  se  remplissait  de  huttiers  apportant  leur  pêche  et 
leur  chasse,  de  cabaniers  qui  venaient  vendre  leur  laine 
ou  leur  chanvre.  Je  voyais  passer  de  lourds  chariots  at- 
telés de  douze  bœufs  conduisant  aux  bateaux  les  blés  de 
la  plaine  et  les  bois  de  frêne  connus  sous  le  nom  de  cosses 
de  Marans.  J'attendais  toujours  le  grand  Guillaume  ;  mais 
le  temps  s'écoulait  sans  que  personne  parût.  Je  me  déci- 
dai enfin  à  prendre  des  informations  dans  les  cabarets 
des  faubourgs  où  avaient  coutume  de  s'arrêter  les  gens 
du  Petit-Poitou  ;  toutes  mes  recherches  furent  inutiles. 
Dans  la  dernière  auberge,  je  trouvai  Fait-Tout  entouré 
de  mariniers  et  dans  l'exercice  d'une  de  ses  mille  indus- 
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tries.  11  traçait  sur  l'avant-bras  d'un  jeune  paysan  un  de 
ces  tatouages  indélébiles  gravés  avec  une  pointe  d'acier 
et  colorés  par  la  poudre  à  canon.  L'ancien  marin  m'ap- 
pela pour  me  faire  admirer  son  œuvre,  alors  presque 
achevée.  Celle-ci  appartenait  évidemment  à  l'école  chi- 
noise, non  pour  la  finesse  du  trait,  mais  par  le  laisser-al- 
ler de  la  forme  et  la  naïveté  de  la  perspective.  On  voyait 
d'abord  une  sorte  de  parallélogramme  au  pointillé,  repré- 
sentant un  autel,  au-dessus  duquel  voletait  quelque  chose 
qu'on  me  dit  être  deux  colombes.  A  droite  se  dessinait 
une  croix  nimbée;  à  gauche,  une  fleur  de  lys  ;  au-dessous, 
une  tête  de  mort  avec  les  os  en  sautoir.  Nivôse  Bérard 
me  fit  admirer  chacune  de  ces  illustrations. 

—  Monsieur  voit  que  tout  y  est ,  dit-il  ;  le  Fier-Gas 
n'aurait  rien  de  mieux,  fut-il  vrai  roi  de  France. 

—  On  peut  exiger  du  bon  quand  on  paie  un  écu  blanc! 
fit  observer,  avec  une  certaine  emphase,  celui  que  l'on 
appelait  le  Fier-Gas. 

—  Aussi  t'ai-je  donné  le  grand  jeu,  répliqua  l'ancien 
marin,  l'autel  d'amour,  la  religion,  la  fleur  royale  et 
la  mort  !  Qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus?  Dans  tout  le 
pays,  vous  ne  serez  que  deux  à  les  avoir,  toi  et  Sauvage, 
le  Bien- Nommé. 

—  Alors  je  suis  déjà  seul,  reprit  le  Fier-Gas,  vu  qu'à 
cette  heure  le  Bien-Nommé  est  sous  l'eau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  s'écria  Fait-Tout  stupéfait. 

—  On  n'a  pas  eu  son  corps,  dit  le  paysan,  mais  on  a 
trouvé  sa  niole  chavirée,  et,  depuis,  Sauvage  n'a  plus 
reparu. 

—  Comment  donc  la  chose  est-elle  arrivée? 

—  Personne  ne  peut  savoir;  seulement,  il  y  en  a  qui 
disent  que  le  Bien-Nommé  aura  rencontré  la  dame  de 
Métier  (étang). 
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—  Celle  qui  revient  sous  forme  de  fantôme  ? 

—  Et  qui  noue  sa  chevelure  aux  nioles  pour  les  attirer 
au  fond. 

Quelques-uns  des  assistants  secouèrent  la  tête,  comme 
s'ils  doutaient;  mais  aucun  ne  combattit  la  supposition 
du  Fier-Gas.  L'un  d'eux  seulement  fit  observer  que,  de- 
puis quelque  temps,  il  y  avait  un  mauvais  sort  sur  les 
familles  du  Petit-Poitou.  Ces  derniers  mots  semblèrent 
rappeler  à  Fait-Tout  mon  désappointement  de  la  veille; 
il  me  demanda  si  j'avais  enfin  vu  quelqu'un  de  chez  le 
cabanier.  Je  lui  racontai  mes  recherches  inutiles,  et  plu- 
sieurs des  paysans  qui  se  trouvaient  là  m'affirmèrent 
qu'aucun  des  Blaisot  n'avait  paru  à  Marans.  Il  ne  me  res- 
tait plus  d'autre  ressource  que  de  me  rendre  moi-même 
dans  cette  partie  desséchée  du  Marais  qu'on  nomme  le 
Petit -Poitou;  mais,  privé  du  compagnon  sur  lequel  j'a- 
'wtis  compté  et  ne  connaissant  point  le  pays,  j'éprouvais 
un  véritable  embarras.  Fait-Tout  me  proposa  spontané- 
ment de  louer  un  char-à-bancs  dans  lequel  il  me  condui- 
rait au  dessèchement.  J'acceptai  sans  balancer;  il  me 
demanda  une  heure  pour  finir,  et  je  retournai  dîner  à 
mon  auberge,  où  je  lui  donnai  rendez-vous. 

Je  m'aperçus,  lorsqu'il  arriva,  que  le  peintre  ordinaire 
du  Fier-Gas  avait  trop  multiplié  les  toasts  à  la  glorifica- 
tion de  son  chef-d'œuvre.  Il  m'amenait  ce  qu'il  avait 
trouvé  de  plus  confortable.  C'était  une  petite  charrette 
peinte  que  traversaient  deux  planches  eu  guise  de  bancs. 
J'y  montai  sans  observation ,  et  nous  primes  le  chemin 
de  Chaillé. 

Jusqu'alors  je  n'avais  vu  que  le  Marais-Mouiilé,  dès 
que  nous  eûmes  atteint  le  booth  de  Vix,  le  Marais-Des- 
séché  commença  à  se  dérouler  sous  nos  yeux.  Il  occupe 
tout  l'espace  compris  entre  FAutise  et  le  canal  de  Fonte- 
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nelle,  remontant  jusqu'à  la  Ceinture  des  Hollandais,  un 
peu  au-dessous  de  la  route  qui  conduit  de  Fontenay  à 
Luçon.  Commencés,  comme  nous  l'avons  dit,  par  le  gen- 
tilhomme brabançon  llumfroy  Bradléi,  ces  dessèche- 
ments furent  multipliés  par  de  riches  seigneurs,  par  les 
Bénédictins  et  par  les  Templiers.  Des  digues  défendent 
les  terres  contre  les  eaux,  qui  sont  recueillies  dans  des 
contre-booths  et  conduites  vers  la  mer.  De  loin  en  loin, 
des  espèces  d'étangs  soigneusement  enclos  reçoivent  le 
trop  plein  des  eaux  pendant  l'hiver,  et  deviennent,  en 
été,  des  réserves  pour  l'irrigation  des  prairies.  Chaque 
champ  est  de  plus  entouré  d'une  douve  profonde  ombra- 
gée de  frênes  et  communiquant  avec  les  contre-booths. 
C'est  de  ce  vaste  système  circulatoire  que  dépendent  la 
fertilité  et  l'existence  même  des  marais  desséchés.  Les 
propriétaires  se  réunissent  annuellement  pour  nommer 
un  maître  des  digues,  qui  veille  aux  travaux  d'art,mn 
syndic^hargé  de  faire  exécuter  les  délibérations,  et  un 
caissier  archiviste  préposé  à  la  comptabilité  et  à  la  garde 
des  titres. 

Le  sol  des  dessèchements  est  une  glaise  bleuâtre,  ap- 
pelée bri,  que  recouvre  une  couche  limonneuse  tellement 
féconde,  que  l'usage  des  engrais  est  inconnu  dans  tout 
le  Marais.  La  mer  a  autrefois  recouvert  ces  terrains, 
comme  le  prouvent  les  quilles  de  vaisseaux  enfouies  dans 
les  champs  et  les  montagnes  d'huîtres  hautes  de  qua- 
rante-cinq pieds,  qui  se  dressent  aux  environs  de  Saint- 
Miehei-en-riierm. 

Nous  étions  à  la  fin  du  mois  de  septen#re;  le  soleil 
couehant  illuminait  le  chaume  des  sillons,  qui,  déjà  en- 
tremêlé d'une  herbe  courte  et  verte,  s'étendait  à  droite  et 
à  gauche,  comme  un  lapis  rayé.  Les  nuages ,  chassés 
par  une  brise  d'est,  projetaient  à  chaque  instant,  de 
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grandes  ombres  sur  ces  espaces  lumineux,  tandis  qu'un 
brouillard  transparent,  et  pour  ainsi  dire  tamisé,  estom- 
pait l'horizon.  Le  dessèchement  entier  était  partagé  en 
larges  compartiments  dont  l'eau  et  le  feuillage  dessinaient 
les  contours.  Çà  et  là,  des  laboureurs  fendaient  pénible- 
ment le  bri  des  guérets,  au  moyen  d'une  lourde  charrue 
sans  avant-train.  Les  friches  étaient  couvertes  d'innom- 
brables troupeaux  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  moutons. 
Fait-Tout  m'assura  que  la  plupart  de  ces  troupeaux  n'a- 
vaient jamais  eu  d'autre  toit  que  le  ciel.  Quand  les  hivers 
étaient  rigoureux  et  que  l'herbe  disparaissait,  on  leur 
apportait  du  fourrage  à  la  friche.  Mon  oeil  cherchait, 
parmi  ces  chevaux  galopant  librement  au  milieu  des  ro- 
seaux, le  coursier  de  Mazeppa,  «  farouche  comme  le 
daim  des  forêts  et  ayant  la  vitesse  de  la  pensée  ;  »  mais 
leurs  formes  lourdes  et  leur  sauvagerie  pacifique  s'oppo- 
saient à  toute  poétique  illusion. 

Nous  étions  arrivés  à  une  chaussée,  du  haut  de  la- 
quelle mon  compagnon  me  montra  la  cabane  de  Blaisot, 
bâtie  au  bord  d'un  grand  canal  ;  de  l'autre  côté  s'élevait 
celle  du  Fier-Gas.  Le  chasseur  de  vipères  avait  promis 
de  passer  à  cette  dernière  pour  avertir  que  le  jeune  homme 
serait  retenu  à  Marans  jusqu'au  lendemain. 

—  Je  vois  justement  quelqu'un,  ajouta-t-il,  qui,  pen- 
dant ce  temps-là,  vous  conduira  chez  Jérôme. 

Il  m'indiquait  une  friche  où  j'aperçus  un  vieillard  et 
un  enfant  gardant  un  troupeau  de  moutons.  Le  premier 
était  debout,  les  épaules  couvertes  d'une  peau  de  mou- 
ton et  les  oteux  mains  appuyées  sur  un  bâton  recourbé. 
Son  regard  avait  l'expression  vague  que  donne  l'habitude 
de  la  solitude  et  des  grands  espaces;  sur  ses  traits  se  re- 
flétait un  calme  intérieur  qui  leur  communiquait  une 
sorte  d'épanouissement.  Devant  lui  broutait  une  brebis 
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tellement  gigantesque,  qu'on  eût  pu  la  prendre  pour  une 
de  ces  petites  vaches  noires  perdues  dans  les  landes  de  la 
Bretagne.  —  C'est  une  flandrine,  me  dit  Fait-Tout  :  on 
ne  peut  en  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  dans  une  cabane, 
à  cause  de  la  dépense;  mais  chacune  fournit  autant  de 
lait  que  trois  chèvres  et  plus  de  laine  que  trois  moutons. 
C'est  la  brebis  de  vieux  Jacques,  vu  que  le  grand  berger 
a  toujours,  de  droit,  la  premième  bête  du  troupeau. 

Le  vieillard,  qui  avait  entendu  la  fin  de  l'explication, 
sourit.  —  Ô«i,  c'est  la  Bien-Gagnée,  dit-il ,  et  elle  res- 
semble au  roi  de  France,  elle  ne  peut  jamais  mourir,  car, 
si  on  la  perd,  la  plus  belle  la  remplace.  —  Celle-ci  est 
bien  la  même  que  j'ai  vue  à  mon  dernier  tour,  fit  obser- 
ver Bérard. 

Le  vieux  berger  abaissa  sur  la  brebis  un  regard  d'af- 
fectueuse sollicitude. — Si  Dieu  le  veut,  j'espère  bien  que 
tu  la  retrouveras  encore  à  ton  prochain  voyage,  reprit-il  ; 
je  tiens  à  lajlandrine,  vu  qu'elle  ne  ressemble  point  aux 
autres  brebiailles;  celle-ci  sait  écouter  et  comprendre. 

Depuis  que  Jacques  parlait,  la  Bien-Gagnée  avait,  en 
effet ,  relevé  la  tête,  et  penchait  l'oreille  comme  si  elle 
eût  écouté.  —Veille!  veille  1  dit  à  demi  voix  le  vieillard. 
A  l'instant  même,  la  flandrine  bondit  de  côté,  s'élança 
vers  des  moutons  qui  broutaient  au  penchant  du  canal, 
au  risque  de  tomber,  et  les  força  à  rejoindre  le  gros  du 
troupeau. 

—  Comment  avez-vous  pu  la  dresser  ainsi  à  vous 
obéir?  demandai-je  tout  surpris.  Le  grand  berger  remua 
la  tête  d'un  air  pensif.  —  Les  ouailles  ne  demandent  qu'à 
être  averties,  dit-il  :  il  y  a  en  elles  quelque  chose  du  bon 
Dieu  \  mais  nous  le  leur  ôtons  en  voulant  les  conduire  à 
notre  caprice.  On  oublie  toujours,  voyez-vous,  que  le 
troupeau  n'a  pas  été  fait  pour  le  berger,  et  que  c'est  le 
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berger  qui  doit  se  faire  au  troupeau.  —  Ainsi,  pour  ap- 
privoiser la  flandrine,  vous  avez  surtout  étudié  son  ins- 
tinct? —  Et  cet  instinct  lui  fait  voir  des  choses  que  les 
chrétiens  ne  voient  pas,  reprit  Jacques  avec  une  sorte  de 
ferveur;  elle  a  le  don,  comme  tous  les  animaux  qui  se 
rappellent  le  paradis  terrestre.  Aussi,  n'ayez  souci  que 
la  flandrine  soit  gaie  quand  il  doit  arriver  un  malheur  à 
la  cabane  ;  elle  sent  venir  le  mauvais  sort.  —  Alors  il  n'y 
a  rien  à  craindre  pour  aujourd'hui ,  dit  Fait-Tout  en 
riant ,  car  la  bête  a  bon  appétit,  et  monsieur  peut  aller 
chez  les  Blaisot.  Seulement  comme  il  faut  que  je  le  quitte 
ici,  vous  lui  donnerez  bien  le  petit  berger  pour  le  conduire. 

Jacques  appela  l'enfant,  qui  prit  la  place  de  Bérard  et 
conduisit  le  char-à-bancs  devant  la  porte  de  la  cabane. 

Un  paysan  ,  que  je  jugeai  être  Jérôme  ,  accourut  au 
bruit;  en  m 'apercevant,  il  s'arrêta  court ,  tira  vivement 
son  chapeau  et  se  mit  à  appeler  Loubcttc.  Je  sautai  à 
terre  et  je  voulus  entrer  en  explication  ;  mais  il  ne  m'é- 
coutait  pas  et  continuait  à  crier  toujours  plus  fort,  jus- 
qu'à ce  que  la  jeune  fille  parût  sur  le  seuil. 

A  premier  coup  d'oeil,  je  ne  fus  frappé  que  de  sa  lai- 
deur. Elle  avait  la  haute  taille  et  la  corpulence  boursou- 
flée ordinaire  aux  habitants  du  Marais.  Ses  traits,  engor- 
gés par  la  lymphe ,  ressemblaient  à  ceux  d'une  statue 
ébauchée  dans  le  tuffeau,  Il  fallait  un  long  examen  pour 
distinguer,  au  fond  de  l'œil  à  demi-voilé  par  d'épaisses 
paupières,  une  étincelle  d'énergie  et  d'intelligence,  comme 
une  étoile  pointant  dans  le  brouillard.  Ma  vue  parut  la 
surprendre  plutôt  que  l'effrayer,  et  elle  m'invita  à  en- 
trer. Alors  même  que  Fait-Tout  ne  m'eût  point  averti, 
j'aurais  aisément  deviné  que  la  fille  était  le  vrai  chef  de 
la  famille.  Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  le  but  de  ma 
visite.  Quand  je  nommai  Guillaume,  le  vieux  eabauier 
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laissa  échapper  une  exclamation,  mais  Loubelte  lui  im- 
posa silence  du  regard.  —  Ainsi  c'était  de  monsieur  la 
lettre  qu'on  a  apportée  avant-hier?  dit-elle.  —  Vous 
l'avez  reçue?  demandai-je. —  Faites  excuse,  reprit Lou- 
bdte  un  peu  embarrassée,  l'homme  de  la  poste  l'a  rem- 
portée. —  Pourquoi  cela?  — Parce  que  celui  dont  le  nom 
était  sur  l'adresse  ne  se  trouvait  point  au  Petit  -  Poitou, 
—  Que  dites-vous!  Guillaume?...  —  C'est  aussi  vrai 
qu'il  n'y  a  que  trois  personnes  dans  la  Trinité  !  inter- 
rompit Jérôme.  —  Mais  vous  savez  au  moins  où  je 
pourrai  le  trouver?  —  Nous  ne  savons  rien!  reprit  le 
cabanier  avec  précipitation  ;  ceux  qui  ont  dit  le  contraire 
l'ont  fait  par  mauvaiseté.  Le  grand  Guillaume  est  parti 
de  sa  seule  volonté;  nous  n'y  sommes  pour  rien  ;  j'en  ju- 
rerai par  la  Vierge  et  par  tous  les  grands  saints! 

—  Allons ,  ne  reniez  pas  votre  fils  parce  qu'il  n'a  pu 
rester  près  de  nous  ,  interrompit  la  jeune  fille  avec  une 
fermeté  calme  ;  vous  voyez  bien  que  monsieur  ne  le  de- 
mandait que  pour  son  bien. 

Je  ne  pouvais  encore  comprendre  ni  la  cause  du  départ 
de  Guillaume,  ni  l'effroi  de  son  père.  Je  regardai  Lou- 
bette  d'un  air  interrogateur,  mais  elle  prévint  de  nou- 
velles questions  en  m'offrant  de  me  rafraîchir.  J'acceptai 
surtout  par  curiosité.  Jérôme  était  allé  tirer  un  pot  de 
cidre  qu'il  plaça  devant  moi.  La  réflexion  l'avait  un  peu 
enhardi;  il  revint  de  lui-même  au  motif  de  ma  visite. 
Au  nom  de  maître  Le  Normand ,  le  notaire  qui  m'avait 
recommandé  Guillaume,  la  jeune  fille  s'approcha  et  vou- 
lut avoir  de  ses  nouvelles.  Mes  explications  achevèrent 
de  dissiper  toute  défiance;  le  cabanier  mit  la  nappe,  et  je 
vis  que  l'on  s'apprêtait  à  servir  le  souper. 

J'avais  une  trop  longue  expérience  des  habitudes  de 
nos  campagnes  pour  opposer  aucune  résistance  à  ces  dis- 
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positions  hospitalières.  Je  savais  qu'en  les  acceptant,  je 
ne  faisais  qu'user  de  mon  droit  d'étranger,  et  qu'une  sé- 
rieuse inquiétude  pouvait  seule  justifier  l'espèce  d'em- 
barras que  j'avais  cru  remarquer  dans  l'accueil  de  mes 
hôtes.  J'espérais  d'ailleurs  que,  s'il  fallait  définitivement 
renoncer  au  fils  du  cabanier,  celui-ci  pourrait  me  dési- 
gner quelque  autre  maraichain  capable  de  diriger  l'ex- 
ploitation de  l'étang  desséché. 

Pendant  ces  pourparlers  et  ces  préparatifs,  la  nuit  était 
venue;  mais  je  m'en  étais  à  peine  aperçu:  mes  yeux, 
progressivement  accoutumés  à  l'obscurité  ,  continuaient 
à  distinguer  les  objets  dans  la  pénombre  de  la  cabane. 
Le  feu  de  pavas,  fréquemment  ravivé  par  Loubette,  n'y 
jetait  pourtant  que  des  clartés  intermittentes  qui  dan- 
saient le  long  des  solives  enfumées  et  se  reflétaient  au 
mur  sous  mille  formes  bizarres.  Les  ténèbres  avaient 
exercé  leur  influence  ordinaire.  Nous  gardions  tous  trois 
le  silence,  moi  sur  le  banc  où  j'étais  assis,  les  bras  croi- 
sés, Jérôme  devant  la  cruche  de  cidre  qu'il  vidait  à  petits 
coups,  Loubette ,  près  du  foyer,  dont  elle  contemplait 
pensivement  les  lueurs  vacillantes.  On  n'entendait  que  le 
grésillement  des  roseaux  et  le  murmure  monotone  de 
Peau  bouillonnant  sur  l'immense  trépied.  Par  instant,  un 
souffle  de  vent  nocturne,  chargé  de  rumeurs  incertaines, 
arrivait  des  friches ,  entrait  par  mille  crevasses  invisi- 
bles, semblait  traverser  la  cabane  et  se  perdait  au  loin 
comme  un  soupir. 

Tout  le  monde  a  pu  remarquer  ces  espèces  d'influen- 
ces mélancoliques  dont  les  âmes  se  trouvent  subitement 
atteintes.  Soit  action  des  objets  extérieurs ,  soit  disposi- 
tions communes  et  mystérieuses  de  l'être  intérieur,  il  est 
des  heures  où  je  ne  sais  quelle  contagion  de  tristesse  nous 
gagne ,  comme  si  nous  la  respirions  dans  l'air.  Quelque 
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chose  de  semblable  agissait  sans  cloute  alors  sur  la  Loit- 
bette,  sur  son  père  et  sur  moi ,  car  nous  demeurions  tous 
trois  à  la  même  place,  toujours  immobiles  et  silencieux. 
La  flamme  continuait  à  lutter  contre  l'humidité  des  ro- 
seaux qui  se  tordaient  en  gémissant  ;  bientôt  elle  s'abattit 
tout  à  fait,  rampa  le  long  des  tiges  à  demi-vertes  ,  puis 
s'évanouit,  et  l'on  eût  pu  croire  le  feu  éteint  sans  la  frêle 
spirale  de  fumée  blanchâtre  qui  continuait  à  s'élever. 
Loubette,  avertie  par  la  disparition  de  la  lueur  qui  avait 
jusqu'alors  éclairé  l'âtre ,  repoussa  les  roseaux  vers  le 
centre  du  brasier ,  et  dit  à  demi-voix  ,  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même.  —  Les  pavas  pleurent ,  c'est  mau- 
vais signe  pour  les  absents.  —  Et  ce  n'est  pas  meilleur 
signe  pour  les  présents,  reprit  le  cabanier,  qui  me  sem- 
bla assombri  plutôt  qu'animé  par  le  cidre;  Dieu  seul 
pourrait  dire  ce  qu'il  nous  garde  à  tous. 

La  jeune  paysanne  soupira.  —  Monsieur  apportait  le 
bonheur  de  Guillaume ,  dit-elle  presque  bas  :  une  fois 
établi  là-bas  dans  un  défrichement,  il  aurait  oublié  ce 
qu'il  n'est  pas  bon  qu'il  se  rappelle  ;  il  aurait  pris  une 
femme ,  et  Dieu  lui  aurait  donné  des  enfants  pour  ses 
vieux  jours,  tandis  que  maintenant... 

Elle  s'arrêta;  Jérôme  frappa  la  table  avec  la  cruche 
qu'il  tenait  à  la  main.  — Non,  non,  s'écria-t-il,  la  chance 
tournera  toujours  à  sa  perte;  il  n'y  a  point  de  bonheur 
pour  celui  qui  a  été  bercé  sur  les  genoux  d'une  morte. 

—  Je  demandai  au  cabanier  ce  qu'il  voulait  dire.  —  Ce 
que  j'ai  vu?  reprit-il  d'un  accent  qui  révélait  à  la  fois  une 
certaine  exaltation  et  une  réminiscence  de  terreur;  de- 
mandez à  tous  les  gens  de  Vix,  ils  vous  diront  l'histoire 
de  la  berceuse.  —  C'était  donc  au  temps  où  vous  étiez 
sixtain,  repris-je.  —  Oui,  répliqua  Jérôme  ;  je  venais  de 
me  marier,  mais  la  grande  guerre,  voyez- vous,  ça  ne 

10. 
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forme  pas  les  jeunes  filles  à  l'économie;  à  force  de  misère, 
on  s'habitue  à  ne  prendre  souci  de  rien.  Aussi  la  Sillette 
(que  Dieu  apaise  son  âme!)  avait  les  mains  croisées  plus 
souvent  qu'à  l'ouvrage,  et  notre  fiot  Guillaume  deman- 
dait longtemps  avant  d'avoir  sa  suffisance.  J'avais  beau 
lui  dire  que  les  enfants  qu'on  laisse  crier  la  nuit  éveillent 
les  vieux  parents  dans  le  cimetière,  elle  s'enfonçait  sous 
la  couverture  pour  ne  pas  entendre.  La  vieille  Calotte, 
qui  couchait  à  l'étable,  s'était  offerte  pour  prendre  le 
petiot  ;  mais  Sillette  avait  refusé  par  mauvaise  gloire. 
Aussi  Guillaume  dépérissait  que  c'était  pitié.  Une  nuit, 
dans  mon  somme,  il  me  parut  que  j'entendais  son  râle. 
Je  me  redressai  à  moitié  endormi.  Le  bruit  continuait  ; 
mais  c'était  le  ronflement  du  rouet.  J'avançai  la  tète  pour 
voir  au  bout  de  la  cabane,  et  alors,  que  Dieu  ait  pitié  de 
nous  !  je  vis,  dans  le  clair  des  étoiles,  la  mère-grand  morte 
depuis  sept  années,  qui  filait  en  berçant  le  fiot  sur  ses 
genoux. 

Le  cabauier  s'arrêta,  épouvanté  du  souvenir  qu'il  venait 
d'évoquer;  la  Loubette  lit  un  mouvement;  je  demandai  à 
Jérôme  s'il  avait  bien  reconnu  la  berceuse.  — C'était  elle  ! 
c'était-elle!  reprit-il  plus  bas,  ses  cheveux  blancs  pen- 
daient hors  de  sa  coiffe,  son  tablier  avait  le  coin  relevé, 
comme  quand  elle  se  mettait  au  travail  ;  la  vieille  femme 
avait  entendu  de  dessous  la  terre  les  cris  de  son  petit-fils. 
—  Mais  l'avez-vous  revue?  demaudai-je. — Revue!  dit 
le  cabanier,  j'aurais  donc  voulu  ma  perte?  —  Non,  non; 
les  enfants  de  douze  ans  savent  que  celui  qui  regarde 
deux  fois  un  défunt  n'a  qu'à  commander  son  drap  mor- 
tuaire. J'ai  entendu  seulement  le  rouet  jusqu'à  ce  que 
Guillaume  soit  devenu  bien  portant  et  fort.  —  Et  vous 
pensez  que  cela  doit  lui  porter  malheur?  —  Celui  qu'a 
touché  un  trépassé  garde  toujours  un  mauvais  don,  car 
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il  reste  en  lui  quelque  chose  de  la  mort.  Les  troupeaux 
qu'il  soigne  tombent  malades,  le  blé  qu'il  sème  ne  gaiffe1 
jamais,  et  les  gens  qu'il  aime  tournent  leurs  cœurs  d'un 
autre  côté.  Nous  l'avons  trop  bien  vu  par  Guillaume  le 
Triste-Gas!  Qui  sait  où  son  mauvais  sort  l'a  conduit  à 
cette  heure,  et  s'il  n'y  a  pas  en  route  pour  nous  quelque 
nouvelle  de  malheur  ? 

En  ce  moment,  un  cri  d'oiseau  perçant,  mais  isolé,  se 
fit  entendre  au  dehors.  Le  cabanier  et  sa  fille  redressèrent 
Jà  tête  en  même  temps,  le  premier  tout  surpris,  la  seconde 
avec  une  exclamation  de  saisissement.  —  As-tu  entendu? 
s'écria  Jérôme;  on  dirait  un  tire-arrache? 

Un  second  cri,  puis  un  troisième  retentirent  dans  la 
nuit.  —  C'est  bien  l'oiseau  de  rivière,  reprit  le  cabanier; 
par  le  Dieu  tout-puissant  !  je  ne  l'avais  jamais  entendu 
chanter  si  tard. — Quelque  niole  en  passant  l'aura  effrayé, 
dit  la  Loubette^  dont  la  voix  me  parut  trembler  ;  mais  si 
c'est  l'heure  où  les  oiseaux  dorment,  c'est  celle  où  les 
chrétiens  soupent,  et  la  table  est  servie. 

Elle  avait  allumé  une  clarté  qu'elle  posa  sur  la  nappe 
eu  mejnontrant  mon  couvert.  Je  pris  place  vis-à-vis  du 
cabanier,  et  il  se  mit  à  faire  les  honueurs  de  son  souper 
avec  plus  d'entrain  que  je  ne  lui  en  aurais  supposé.  Une 
fois  enhardi,  Jérôme  ne  manquait  ni  de  conversation  ni 
de  bonne  humeur.  C'était  le  type  complet,  quoique  un 
peu  exagéré,  du  maraichain  méridional.  Mélangé  de 
crédulité,  d'égoïsrae  et  de  timidité,  il  avait  besoin  d'une 
complète  confiance  pour  être  lui-même.  Au  moindre 
soupçon,  toute  liberté  d'esprit  disparaissait,  une  circon- 
spection peureuse  reprenait  !e  dessus,  et  l'on  retrouvait  le 

1  On  dit  que  les  blés  gai f fait  quand,  après  avoir  été  coupés 
tout  jeunes,  ils  épaississent  et  annoncent  ainsi  une  abondante 
moisson. 
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Prusias  campagnard,  toujours  tremblant  de  se  brouiller 
avec  la  république. 

Je  me  sentis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  l'étudier,  que 
dès  !e  commencement  du  souper  la  Loubette  avait  disparu. 
Je  n'y  pris  d'abord  pas  garde,  tout  occupé  que  j'étais  de 
mon  hôte.  A  force  d'ambages  et  de  précautions  oratoires, 
j'avais  réussi  à  ramener  la  conversation  sur  Guillaume. 
Le  cabanier  me  parlait  d'un  jeune  fille  avec  qui  il  avait 
échangé  les  anneaux  de  promesse  et  qui  s'était  mariée 
depuis  à  un  autre,  quand  il  fut  subitement  interrompu 
par  des  pas  lourds,  accompagnés  de  cliquetis  d'armes. 
Au  même  instant,  un  uniforme  galonné  s'encadra  dans  la 
baie  de  la  porte,  et  le  brigadier  de  la  gendarmerie  de 
Chaillé  entra. 

A  la  vue  du  gendarme  qui  venait  de  paraître  sur  le 
seuil,  Jérôme  devint  très-pâle,  le  verre  qu'il  allait  porter 
à  ses  lèvres  resta  à  moitié  chemin,  le  brigadier  nous  sa- 
lua avec  la  politesse  joviale  ordinaire  à  ses  pareils.  — 
Bon  appétit,  dit-il,  et  ne  vous  dérangez  point  pour  moi; 
il  parait  que  la  santé  se  soutient,  père  Jérôme?  —  La... 
la  santé  !  bégaya  le  cabanier,  tenant  toujours  sog  verre 
à  la  même  hauteur.  ■ —  J'ai  voulu  faire  une  petite  visite 
en  passant,  reprit  le  gendarme  ,  qui  appuyait  ironique- 
ment sur  les  mots  ;  mais  où  est  donc  la  Loubelte?-  —  Est- 
ce  qu'elle  n'est  pas  là?  dit  le  cabanier,  qui  regarda  au- 
tour de  lui.  —  Vous  le  savez  bien,  vieux  finot,  reprit  le 
brigadier,  et  vous  allez  m'avouer  tout  de  suite  où  elle 

est.  —  Je  vais je  vais  la  chercher,  dit  Jérôme,  qui 

fit  un  mouvement  vers  la  porte. 

Mais  le  gendarme  lui  barra  le  passage.  —  Minute  ! 
s'écria-t-il ,  on  ne  sort  pas ,  mon  brave.  —  On  ne  sort 
pas!  répéta  le  cabanier  de  plus  en  plus  effrayé;  cepen- 
dant pour  avertir  Loubette.  —  Justement  nous  ne  vou- 


—  177  — 
Ions  pas  qu'on  puisse  l'avertir,  répliqua  le  brigadier  en 
clignant  de  l'œil,  et  c'est  pourquoi  j'ai  un  homme  à  l'ex- 
térieur. Voyons,  pèreBlaisot,  il  n'y  a  plus  à  faire  le  ma- 
lin avec  nous  ;  on  sait  que  votre  fils  est  ici.  —  Guillaume  ! 
s'écria  le  cabanier  avec  un  saisissement  de  surprise  trop 
naturel  pour  être  joué.  —  Et  nous  venons  l'arrêter 
comme  réfracta  ire ,  ajouta  le  gendarme.  Croyez-moi, 
l'ami,  engagez-le  à  se  rendre. 

Jérôme  jura  par  tous  les  saints  du  haut  et  du  bas  Poi- 
tou qu'il  ignorait  le  retour  de  son  fils,  et  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  sa  résistance  à  l'arrêt  du  sort  qui  l'appelait 
sous  les  drapeaux;  mais  le  brigadier  connaissait  évidem- 
ment son  homme ,  et ,  persuadé  que  Jérôme  cachait  le 
réfractaire ,  il  voulut  l'effrayer.  —  Pas  de  farces ,  dit-il 
en  hérissant  sa  moustache;  on  sait  que  vous  êtes  tous 
des  blancs  dans  le  pays  ;  aucun  de  vous  n'ouvrirait  la 
bouche  pour  mettre  l'autorité  sur  la  piste  d'un  réfrac- 
taire ;  vous  n'avez  pas  même  l'air  de  vous  douter  de  la 
chose;  mais  on  connaît  les  couleurs,  mon  cher,  et  les 
ennemis  de  l'ordre  n'ont  qu'à  se  bien  tenir. 

Blaisot  voulut  protester  de  sa  soumission  au  gouverne- 
ment de  juillet. —  Faites  donc  pas  le  câlin  ,  reprit  l'agent 
de  la  force  publique  d'un  ton  presque  menaçant;  on  vous 
connaît,  peut-être  !  Est-ce  que  vous-même  vous  n'avez 
pas  refusé  de  rejoindre  dans  le  temps?  Si  on  était  mé- 
chant garçon  ,  on  pourrait  le  dire  assez  haut  pour  être 
entendu  de  Fontenay,  et  alors  gare  l'amende ,  la  prison 
et  le  reste  !  —  Le  reste  1  murmura  le  cabanier,  qui  se 
rappelait  avoir  vu  fusiller  les  réfractaires  et  ceux  qui  leur 
donnaient  asile  pendant  la  guerre  de  la  Vendée.  —  Quoi 
qu'il  arrive,  continua  le  gendarme,  je  vous  aurai  averti; 
il  ne  faudra  vous  en  prendre  qu'à  vous-même,  si  le  pro- 
cureur du  roi  se  fâche  et  si  les  garnisaires  vous  mangent. 
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A  ce  mot  de  garnisaires ,  Blaisot  devint  encore  plus 
pâle.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  le  pays  où  a  fleuri  ce  sys- 
tème odieux  de  la  République  et  de  l'Empire  peuvent 
seuls  comprendre  tout  ce  qu'un  pareil  mot  renferme. 
Pour  nos  paysans,  recevoir  les  garnisaires,  c'était  souffrir 
le  sort  de  pays  conquis.  Livrés  à  des  soudards  dont  la 
mission  était  surtout  de  se  rendre  insupportables,  il  fallait 
subir  à  la  fois  la  ruine  et  l'insulte,  car  ces  loups  officiels, 
en  dévorant  leur  proie,  ne  manquaient  jamais  de  la  rail- 
ler d'être  si  maigre.  L'idée  de  se  trouver  exposé  à  une 
telle  épreuve  épouvanta  Blaisot.  Aux  émotions  de  sa  pol- 
tronnerie vinrent  se  joindre  les  inquiétudes  de  son  ava- 
rice,- il  vit  ses  épargnes  englouties  et  sa  cabane  au  pillage. 
—  Sainte  Vierge!  ne  parlez  pas  de  garnisaires,  monsieur 
Durand,  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains  ;  aussi  vrai  que 
j'ai  été  baptisé,  Guillaume  n'est  pas  venu  au  pays.  Ah! 
Jésus  !  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  le  cacher  pour  atti- 
rer le  malheur  sur  mon  pauvre  toit.  Non,  non,  mon 
saint  patron  est  témoin  que  je  ne  l'ai  point  encouragé  à 
faire  le  conscrit  de  buissons.  Je  savais  trop  bien  qne  j'en 
souffrirais.  Puisque  la  mauvaise  chance  lui  était  tombée, 
il  fallait  se  soumettre  ;  je  le  lui  ai  dit,  monsieur  Durand, 
mais  vous  savez  :  le  Triste-Gas  avait  le  cœur  arrêté 
dans  le  pays,  et,  quoique  la  fille  soit  maintenant  à  un 
autre,  il  y  pense  toujours  pour  sa  damnation. 

—  Voilà  justement  pourquoi  il  revient,  fit  observer 
Durand  ;  nos  renseignements  sont  précis  ;  hier  on  l'a  re- 
connu près  de  Vallembreuse,  ainsi  il  doit  être  au  Petit- 
Poitou  ou  dans  les  environs.  Du  reste,  on  va  fouiller  la 
case,  et  quand  il  serait  sous  la  pierre  du  foyer,  où  vous 
mettiez  autrefois  vos  fusils,  faudra  qu'on  le  trouve,  mille 
dieux  !  ou  j'y  perdrai  mon  nom. 

Il  allait  sans  doute  donner  suite  à  sa  menace ,  mais 
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nous  entendîmes  au  dehors  la  voix  de  la  Loîibctlc  mêlée 
à  eelle  des  gendarmes;  presque  aussitôt  l'un  d'eux  entra, 
tenant  par  la  main  la  jeune  fille,  qui  se  plaignait  très- 
haut.  — -  C'est-il  la  loi  maintenant,  s'écria-t-elle,  qu'on 
arrête  les  gens  quand  ils  rentrent  tranquillement  chez 
eux?  Votre  uniforme  vous  rend  bien  effrontés,  mes  gas  ! 

—  Ah  !  ahl  c'est  la  cabanière,  dit  le  brigadier;  et  d'où 
viens-tu  comme  ça,  ma  vieille?  —  D'un  endroit  où  on 
ne  tutoie  pas  les  filles  qui  ne  vous  connaissent  pas!  ré- 
pondit-elle avec  une  hardiesse  provocante.  —  Bah  !  j'ai 
donc  bien  changé  depuis  mon  dernier  voyage?  demanda 
le  gendarme.  —  Possible,  dit  la  Loubette,  je  n'ai  pas 
gardé  votre  signalement.  —  Alors  tu  ne  sais  pas  qui  je 
suis?  —  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  des  gens  polis,  tou- 
jours, répliqua  la  jeune  fille  aigrement. 

Il  était  évident  que  cette  exagération  de  mauvaise  hu- 
meur avait  surtout  pour  but  de  cacher  son  trouble  et  de 
gagner  du  temps  ;  le  brigadier  parut  le  comprendre  :  — 
Prenons  donc  des  mitaines  à  quatre  pouces ,  dit-il  ironi- 
quement; mademoiselle  Loubette  pourrait-elle  nous  faire 
l'honneur  de  nous  dire  d'où  elle  vient  clans  ce  moment? 

—  C'est  bien  malaisé  à  savoir,  dit  la  paysanne  du  même 
ton  bourru,  j'étais  allée  porter  la  pitance  au  grand  berger. 

—  Elle  ne  venait  pas  du  coté  où  nous  avons  vu  le  trou- 
peau ,  dit  le  gendarme  qui  était  entré  avec  elle.  —  Il  y  a 
donc  à  cette  heure  un  chemin  commandé?  reprit  la  Lou- 
bette, toujours  aussi  maussade.  —  On  ne  prend  pas  le 
plus  long  pour  son  plaisir,  objecta  Durand. —  Mais  on  le 
prend  pour  son  devoir,  répliqua  la  paysanne,  et  j'avais 
oublié  quelque  chose  près  du  grand  canal. —  Quoi  donc? 

—  Vous  le  voyez  bien. 

Elle  avait  tiré  de  dessous  son  tablier  une  petite  faucille 
qu'elle  jeta  derrière  la  porte,  sur  un  tas  d'herbe  fraîche- 
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ment  coupée.  Durand  et  son  compagnon  se  regardèrent  : 
les  réponses  de  la  jeune  fille  étaient  si  vraisemblables  et 
faites  d'un  tel  accent,  que  tous  deux  se  trouvaient  évi- 
demment embarrassés;  mais  le  brigadier  n'était  pas 
homme  à  se  payer  de  pareils  subterfuges.  — Ma  foi,  dit-il 
après  un  instant  de  silence,  je  vois  que  vous  êtes  une  fine 
mouche  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  prendre  au 
gluau;  vaut  mieux  alors  tout  vous  dire  franchement. 
Voilà  l'histoire,  ma  fille  :  le  grand  Guillaume  est  pincé! 
—  Vrai  !  s'écria  la  Lonbette.  —  On  l'a  rencontré  en  route, 
nous  avons  été  avertis;  il  n'y  a  plus  moyen  de  nous 
échapper. 

La  paysanne  joignit  les  mains.  —  Pauvre  gas  !  dit-elle  ; 
hélas!  fallait  finir  comme  ça;  c'est  un  crève-cœur  que 
j'attendais!  mais  puisqu'il  est  arrêté,  monsieur  Durand, 
on  ne  m'empêchera  pas  de  le  voir;  c'est-il  à  Chaillé  que 
vous  l'avez  emmené? 

Les  deux  gendarmes  échangèrent  encore  un  regard  : 
en  prenant  au  mot  le  brigadier,  la  jeune  fille  l'avait  com- 
plètement dérouté.  Ainsi  battu  pour  la  seconde  fois  dans 
ses  propres  embuscades,  il  se  décida  à  attaquer  de  front. 

—  Au  diable  !  dit-il,  vous  seriez  capable  d'en  revendre 
à  tous  les  juges  d'instruction  du  département,  mais  c'est 
assez  de  charades  comme  ça,  ma  chère  :  je  vous  répète 
que  le  grand  Guillaume  est  au  Petit-Pcitou^  que  nous  le 
cherchons  et  que  vous  venez  de  lui  parler.  —  Ainsi  tout 
ce  que  vous  avez  dit  était  des  menteries  !  s'écria  la  pay- 
sanne. —  On  vous  demande  où  vous  avez  laissé  Guil- 
laume, interrompit  le  brigadier. 

Mais  Loubette  paraissait  indignée.  —  Voilà  qui  est 
glorieux  !  dit-elle  ;  tromper  une  pauvre  fille,  pour  qu'elle 
soit  dommageable  à  son  propre  frère! —  Tonnerre I  vous 
ne  voulez  donc  pas  répondre?  dit  Durand  impatienté.  — 
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Non!  répliqua  la  cabanière  avec  énergie;  puisque  vous 
me  tendez  des  pièges,  je  n'ouvrirai  plus  la  bouche  ;  on 
me  hacherait  menu  comme  balle  d'avoine  plutôt  que  de 
me  faire  dire  un  mot.  —  Nous  perdons  notre  temps  avec 
ces  chouans-là,  s'écria  Durand,  le  père  est  un  sournois  et 
la  fille  une  dessallée  '  ;  vite,  deux  hommes  ici  pour  gar- 
der la  case,  pendant  que  tu  viendras  avec  moi  battre  l'es- 
trade vers  le  grand  canal. 

Il  avait  regagné  la  porte;  je  le  suivis.  La  nuit  était 
étoilée  ;  mais  de  grands  nuages  passaient  par  instants  et 
amenaient  des  alternatives  d'ombre  et  de  lumière.  Lors- 
que nous  sortîmes,  tout  était  plongé  dans  l'obscurité.  Le 
brigadier  appela  deux  hommes  qui  veillaient  en  dehors 
et  commença  à  leur  donner  ses  instructions  à  voix  basse, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  s'interrompre  ;  la  brise  venait  d'ap- 
porter jusqu'à  nous  un  bruit  que  je  ne  reconnus  point 
d'abord.  —  On  dirait  une  niole  qui  passe  sur  le  grand 
canal,  fit  observer  un  des  gendarmes. 

Tout  le  monde  prêta  l'oreille.  Le  clapotement  des  eaux 
refoulées  par  la  petite  barque  devenait  moins  confus. 
Dans  ce  moment,  son  conducteur  se  mit  à  fredonner  la 
chanson  du  retour  des  noces.  Quoique  la  voix  me  parût 
avinée,  je  la  recdhnus  ;  c'était  celle  de  Nivôse  Eérard. 
Les  vers  de  la  mélancolique  ballade  nous  arrivaient  si 
nettement,  que  le  coureur  de  bois  était  évidemment  près 
d'aborder.  Son  chant  continuait  avec  la  même  expression 
d'insouciance,  lorsqu'il  s'éteignit  tout  à  coup.  Il  y  eut  un 
silence  de  quelques  secondes,  puis  nous  entendîmes  un 
cri  sourd,  un  bruit  de  pas  précipités,  et  Fait-Tout  vint 
tomber  au  milieu  de  nous  chancelant  et  hors  d'haleine. 

—  C'est  la  jambe  de  bois  !  s'écria  le  brigadier  surpris  ; 

1  Rusée. 

il 
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comment  diable  se  trouve-t-il  ici  à  cotte  heure?  D'où 
viens-tu,  vagabond,  et  que  t'est-il  arrivé? 

Nivôse  voulut  répondre,  mais  l'ivresse  et  la  peur  en- 
chaînaient sa  langue  :  à  demi  renversé  sur  le  banc  placé 
près  du  seuil  de  la  cabane,  il  tendait  les  mains  vers  le 
massif  de  saules  du  grand  canal,  en  bégayant  des  mots 
entrecoupés.  —  Comprenez- vous  ce  qu'il  veut  dire?  de- 
manda Durand  à  ses  hommes.  —  Le  pauvre  diable  n'a 
plus  sa  raison,  reprit  le  gendarme  qui  avait  déjà  parlé. — 
Je  vous  dis...  balbutia  Fait-Tout,  que  je  l'ai  vue,  j'en 
suis  sûr...  je  l'ai  vue.  Et  me  saisissant  la  main  :  —  C'est 
là,  dit-il,  comme  j'abordais...  elle  est  sortie  du  milieu 
des  roseaux...  et  elle  a  filé  sous  les  arbres!  —  Mais  qui? 
quoi?  s'écria  le  brigadier  impatienté.  —  Eh  bien,  elle! 
murmura  Fait-Tout,  dont  la  voix  devient  encore  plus 
basse,  la  niole d'angoisse! 

Les  gendarmes  firent  un  mouvement  de  surprise  ;  Du- 
rand haussa  les  épaules.  —  Il  aura  aperçu  un  rayon  de 
lune  qui  glissait  sur  l'eau  I  reprit-il. 

Mais  le  coureur  de  bois  insista.  —  Je  vous  dis  qu'elle 
a  passé  tout  près  de  moi,  et,  comme  je  ne  rangeais  pas 
ma  barque,  j'ai  entendu  une  voix  rép^fer  :  Tourne  ou  je 
te  retourne!  —Alors,  tu  as  vu  le  tousseux  jaune?  de- 
manda Durand  d'un  ton  railleur.  —  J'ai  aperçu  le  mort 
qu'il  emportait.  —  Un  mort  ?  —  Sa  tête  pendait  à  l'avant 
de  la  niole  et  traînait  dans  les  joncs.  —  Allons,  ivrogne  ! 
dis  que  tu  as  eu  peur,  interrompit  le  brigadier.  —  Non  ! 
s'écria  le  coureur  de  bois;  au  premier  instantrl'eau-de- 
vie  m'a  soutenu  le  cœur,  et  la  preuve,  c'est  que  je  lui  ai 
parlé.  —  Au  conducteur  de  la  niole  d'angoisse?  —  Je 
lui  ai  demandé  tout  haut  :  Mâle  ou  femelle,  qui  emm 
tu  /—Et  il  t'a  répondu?  —  Il  m'a  répondu  :  J'enu, 
le  grand  Guillaume! 
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Le  cabanier,  qui  était  accouru  sur  le  seuil,  poussa  un 
cri;  mais  la  Loubette  resta  immobile.  Durand  ne  parut 
nullement  ébranlé  par  l'accent  de  conviction  de  Bérard. 

—  Nous  sommes  encore  pas  mal  innocents  d'écouter 
ici  ce  père  la  Soif,  dit-il  ;  pendant  ce  temps-là,  notre 
conscrit  se  donne  de  l'air.  Vite,  les  enfants,  préparez  les 
armes  et  commençons  la  chasse  î 

Nous  entendîmes  craquer  les  batteries  des  carabines, 
puis  les  gendarmes  s'avancèrent  avec  leur  chef  dans  la 
direction  du  grand  canal.  Nous  les  suivîmes  tous  par  un 
mouvement  involontaire  •  Bérard  lui-même  se  laissa  en- 
traîner ,  en  protestant  toutefois  que  nous  courions  à 
notre  perte.  Le  brigadier  arriva  le  premier  au  massif  de 
saules.  Le  canal,  plongé  dans  la  nuit,  formait  un  large 
sillon  noir  que  tachetaient,  de  loin  en  loin,  les  touffes  de 
plantes  aquatiques.  Durand  se  retourna  en  ricanant  :  — 
Eh  bien  !  où  est  donc  samole  blanche  ?  demanda-t-il.  — 
Regardez!  cria  Fait-Tout,  qui  nous  montrait  l'embou- 
chure de  Yétier. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  en  même  temps  sur  le  point 
indiqué  :  en  avant  d'un  jet  de  clarté  stellaire  qui  argen- 
tait  les  eaux,  une  forme  vague  glissait  légèrement  dans 
l'obscurité;  elle  atteignit  bientôt  la  ligne  lumineuse,  et 
nous  reconnûmes  une  petite  barque  recouverte  de  blanc. 

Cette  fois  le  brigadier  parut  céder  au  saisissement  gé- 
néral. —  C'est  elle  !  c'est  la  niole  d'angoisse  !  répétè- 
rent plusieurs  voix.  —  Elle  rentre  dans  le  grand  étier, 
dit  Jérôme.  —  Mais  elle  nous  a  laissé  auparavant  son 
chargement,  acheva  Fait-Tout. 

Il  désignait  du  doigt  un  petit  atterrissement  qui,  jus- 
qu'alors, avait  été  caché  par  la  berge  ;  nous  nous  pen- 
châmes tous  à  la  fois,  et  nous  aperçûmes  le  cadavre  d'un 
noyé.  Il  était  couché  au  milieu  des  broussailles,  la  face 
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contre  terre  et  les  deux  ))ras  étendus.  Les  gendarmes 
descendirent  jusqu'à  lui,  le  dégagèrent  des  repousses  de 
frêne,  et,  l'enlevant  avec  effort,  le  déposèrent  sur  le 
bord  du  canal.  La  Loubette,  qui  les  avait  aidés,  se  mit 
alors  à  genoux  près  du  mort  pour  le  mieux  examiner.  Le 
long  séjour  sous  les  eaux  avait  rendu  le  visage  mécon- 
naissable, mais  les  vêtements  semblaient  être  ceux  du 
réfractaire;  enfin,  une  bague,  que  l'on  retrouva  à  la 
main  gauche,  dissipa  tous  les  doutes  :  c'était  l'anneau  de 
promesse  dont  m'avait  parlé  le  cabanier,  on  y  lisait  dis- 
tinctement les  noms  de  Guillaume  et  de  Lousa! 

Le  corps  du  noyé  fut  porté  à  la  cabane,  et  on  le  dé- 
posa dans  un  petit  appentis  fermé  attenant  au  logis  d'ha- 
bitation. Le  hasard  ayant  appris  au  brigadier  Durand  que 
j'avais  quelques  notions  de  médecine,  il  me  pria  de  dres- 
ser procès- verbal.  Il  fallait,  pour  cela,  procéder  à  l'exa- 
men du  cadavre,  afin  d'en  connaître  l'état  et  de  constater 
la  cause  du  décès.  Cependant  les  deux  gendarmes,  qui 
étaient  retournés  à  Chaillé,  avaient  répandu  le  bruit  de 
ce  qui  venait  d'arriver.  Malgré  la  nuit,  on  accourut 
bientôt  du  voisinage  pour  voir  le  mort. 

On  sait  que  tout  événement  qui  réunit  des  paysans  est 
pour  eux  l'occasion  de  manger  et  de  boire.  Les  traditions 
d'hospitalité  ne  leur  permettent  pas  de  recevoir  ceux  qui 
viennent  prendre  part  à  la  douleur  ou  à  la  joie  de  la  fa- 
mille sans  offrir  le  pain  et  le  vin,  ces  deux  autiques  sym- 
boles d'alliance.  La  Loubette  couvrit,  en  conséquence,  la 
table  de  tout  ce  qui  pouvait  être  offert,  et  Jérôme  se 
chargea  de  faire  les  honneurs  de  la  maison.  Il  accueillait 
tout  le  monde  avec  de  bruyantes  lamentations.  Aux 
plaintes  des  visiteurs  sur  le  sort  de  son  fils,  il  répondait 
par  des  plaintes  sur  son  propre  sort.  Qu'allait  devenir  la 
cabane,  gouvernée  par  une  coiffe  et  par  deux  bras  vieil- 
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lis  ?  Tôt  ou  tard  on  le  verrait  infailliblement  réduit  aux 
haillons  des  chercheurs  d'aumône,  et  par  malheur,  on 
n'était  plus  au  temps  de  la  grande  sœur  de  la  sagesse, 
qui  demandait  à  Dieu  de  devenir  étoffe,  pour  vêtir  les 
pauvres  gens  '.  Tous  ces  gémissements  étaient  entre- 
coupés de  libations  qui  me  parurent  en  adoucir  sensible- 
ment l'amertume.  Comme  tous  les  paysans,  le  cabanier, 
qui  ne  se  mettait  que  rarement  en  dépense,  voulait  au 
moins  profiter  de  celle  qu'il  ne  pouvait  éviter,  et  il  bu- 
vait seul  autant  que  tous  les  visiteurs. 

Quant  à  la  Loubette,  après  avoir  mis  le  couvert ,  elle 
était  sortie  et  avait  d'abord  rôdé  quelque  temps  autour 
des  gendarmes  groupés  au  dehors.  Son  attitude  et  son  ex- 
pression me  surprirent.  Ses  larmes  coulaient,  mais  sans 
les  éclats  ordinaires  aux  douleurs  campagnardes;  c'était 
plutôt  une  angoisse  agitée  qu'entrecoupaient  des  tressail- 
lements nerveux.  Elle  se  dirigea  bientôt  vers  l'appentis 
où  l'on  avait  déposé  les  restes  de  son  frère.  Ceux-ci 
avaient  été  recouverts  d'un  drap  roux  en  toile  de  chan- 
vre, et  on  avait  allumé  aux  pieds  deux  chandelles  de  ré- 
sine. Tous  les  arrivants  venaient  pour  regarder  le  mort  ; 
mais  la  Loubette ,  assise  à  terre  sur  le  seuil ,  la  figure 
cachée  sur  ses  genoux,  barrait  la  porte  et  ne  permettait  à 
personne  d'entrer.  Cependant ,  à  la  voix  du  vieux  Jac- 
ques ,  elle  tressaillit  et  releva  la  tête.  Le  grand  berger 
était  debout  devant  l'appentis ,  contemplant  cette  forme 
humaine  à  jamais  immobile  qui  se  dessinait  dans  l'obs- 
curité. Il  tenait  des  deux  mains  son  chapeau  appuyé  sur 
sa  poitrine,  ses  longs  cheveux  gris  tombaient  sur  ses 
épaules ,  et  un  pli  douloureux  crispait  son  front  tanné. 

1  Ces  paroles  sont  historiques  ;  elles  furent  prononcées  par  la 
sœur  Marie- Louise,  qui  fonda  la  maison  des  Filles  de  la  Sagesse, 
à  Saint-Laurent  (Vendée). 
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—  Voilà  donc  ce  qu'on  gagne  à  vieillir  !  dit-il ,  en  ayant 
l'air  de  penser  tout  haut  plutôt  que  de  s'adresser  à  quel- 
qu'un :  ceux  qu'on  a  vus  naître  sont  étendus  sur  les  tré- 
taux,  et  la  fille  de  la  maison  pleure  à  la  porte  1 

—  Dieu  essaie  notre  cœur,  vieux  Jacques  !  dit  la  Lou- 
bette, qui  laissait  échapper  quelques  larmes. 

Le  berger  remua  la  tête.  —  Oui,  dit-il  doucement.  Je 
sais  qu'on  ne  peut  pas  lui  demander  compte  ;  mais 
il  y  a  des  fois  où  il  est  dur  de  se  soumettre  !...  Et  c'est 
donc  vrai  qu'on  ne  sait  pas  comment  la  chose  est  arrivée? 

—  On  ne  sait  rien,  dit  la  jeune  fille. 

Jacques  regarda  le  cadavre  quelque  temps  en  silence. 

—  On  dit  toujours  du  bien  de  ceux  qui  sont  partis 
pour  l'éternité,  reprit-il  enfin  ;  mais  quand  celui-ci  était 
vivant,  on  en  parlait  déjà  comme  d'un  mort.  Où  est 
l'homme  qui  serait  capable,  dans  tout  le  Marais,  de  lui 
reprocher  une  mauvaise  action  ou  seulement  un  mauvais 
mot?  Sa  présence  riait  à  tout  le  monde,  et  quand  il  vous 
avait  dit  bonjour  en  passant ,  on  se  croyait  plus  riche. 

—  Ça  n'a  pas  empêché  le  malheur  de  venir,  objecta  sour- 
dement la  Loubette.  —  Qui  aurait  pu  penser  que  le  vieux 
Jacques  le  mettrait  en  terre?  reprit  le  berger  revenant 
toujours  à  son  étonnement  douloureux  ;  qui  l'aurait  dit, 
quand  il  courait  avec  mes  moutons  dans  la  pâture,  quand 
je  lui  faisais  des  sifflets  de  frêne,  quand  il  me  lisait  l'his- 
toire de  la  grande  guerre  au  coin  d'un  fossé? 

Le  vieillard  s'arrêta.  Cette  énumération  de  souvenirs 
avait  fait  grandir  son  émotion ,  deux  petites  larmes,  les 
dernières,  à  ce  qu'il  semblait,  d'une  source  depuis  long- 
temps tarie,  glissèrent  lentement  le  long  de  ses  joues. 
La  Loubette  parut  très-troublée.  —  Taisez-vous  ,  vieux 
Jacques,  dit-elle  très-bas  et  sans  regarder  le  grand  ber- 
ger, vos  paroles  sont  comme  un  couteau  qui  entre  dans 
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le  cœur  ;  pourquoi  rendre  la  peine  plus  lourde  en  rappe- 
lant la  joie  ?  —  Ce  que  vous  dites  ,  c'est  la  raison  ,  ma 
fille,  reprit  le  paysan  déjà  remis;  aussi  voilà  qui  est  fini, 
je  ne  parlerai  plus;  seulement  vous  laisserez  bien  le 
grand  berger  voir  une  dernière  fois  le  fils  de  la  maison? 

Il  avait  fuit  un  mouvement  pour  franchir  le  seuil  de 
l'appentis;  la  Loubctte  parut  hésiter,  et  ne  se  rangea 
qu'avec  une  visible  répugnance.  —  Faites  vite,  Jacques, 
dit-elle,  ou  tout  le  monde  viendra  troubler  la  tranquillité 
des  morts. 

Le  grand  berger  entra  en  se  signant.  Dans  ce  moment 
la  fîandrine,  qui  était  derrière  lui  et  à  laquelle  on  n'a- 
vait point  pris  garde  jusqu'alors,  voulut  le  suivre  malgré 
Loubette.  —  Laissez ,  dit  le  vieillard  en  se  retournant 
vers  la  jeune  fille ,  la  Bien-Gagnée  a  droit  de  voir  son 
ancien  maître.  Et  s'adressant  à  la  brebis  :  —  Comment 
n'as-tu  pas  senti:  le  malheur  venir  sur  nous  ?  dit-il  avec 
un  ton  de  tristesse  et  de  reproche  ;  le  bon  Dieu  t'aurait- 
il  retiré  ton  instinct,  ou  bien  as-tu  oublié  Guillaume?  La 
flandrine  redressa  la  tête  à  ce  nom,  et  regarda  le  berger 
avec  une  intelligence  singulière.  Le  vieux  Jacques  s'ap- 
procha alors  du  cadavre,  souleva  le  drap  mortuaire,  et 
s'adressant  à  la  brebis  :  — Viens,  la  Bien-Gagnée ,  reprit- 
il,  et  prouve  que  tu  as  reçu  le  don  ;  reconnais  tes  morts  1 

La  brebis  s'approcha  lentement,  tourna  autour  du 
noyé,  passa  la  langue  sur  une  de  ses  mains ,  puis  s'éloi- 
gna avec  indifférence,  et  sortit  de  l'appentis.  Le  grand 
berger  parut  stupéfait.  Il  regarda  le  visage  défiguré  du 
cadavre,  laissa  retomber  le  suaire,  et ,  tournant  la  tête  : 
—  Allons,  murmura-t-il,  l'animal  et  l'homme  se  ressem- 
blent ;  ils  oublient  les  absents  et  ils  abandonnent  les  morts. 
Il  s'agenouilla  alors  près  des  tréteaux,  fit  une  courte 
prière,  puis  se  signa  de  nouveau,  et  sortit  en  silence. 
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Je  n'avais  pu  me  livrer  encore  à  l'examen  nécessaire 
pour  la  rédaction  du  procès-verbal  demandé  par  le  bri- 
gadier. Je  profitai  du  moment  où  la  Loubette  s'éloignait 
avec  Jacques  pour  y  procéder.  Les  gendarmes  avaient  re- 
joint Jérôme  et  buvaient  dans  la  cabane;  j'appelai  Fait- 
Tout,  qui  était  à  peu  près  dégrisé  et  qui  ne  fit  aucune  dif- 
ficulté pour  me  venir  en  aide.  Sûr  désormais  de  n'avoir 
affaire  qu'à  un  cadavre  ,  il  se  mit  à  le  dépouiller  avec 
une  rapidité  et  une  adresse  que  l'expérience  seule  pou- 
vait donner.  J'appris ,  en  effet,  qu'il  fallait  ajouter  cette 
industrie  à  toutes  celles  qu'il  exerçait  déjà.  Le  coureur 
de  bois  ensevelissait  les  morts  de  malheur  !  c'est  le  nom 
donné,  dans  nos  campagnes,  à  ceux  qu'un  coup  subit  a 
frappés.  Surpris  dans  les  erreurs  de  la  vie  sans  avoir  eu 
le  temps  de  les  expier,  ils  laissent  un  doute  funeste  sur 
le  sort  de  leur  âme,  et ,  d'après  le  préjugé  populaire,  la 
plupart  appartiennent  à  l'enfer.  Aussi  les  mains  pieuses  qui 
cousent  le  suaire  dei  pécheurs  absous  ne  s'offrent-elles 
point  pour  eux  :  il  faut  appeler  un  des  mercenaires  dési- 
gnés par  le  nom  flétrissant  d'ensevelisseur  des  damnés. 
Bien  souvent  même  l'église  refuse  d'ouvrir  ses  portes  à  ce- 
lui qu'elle  n'a  pas  réconcilié,  ou,  si  elle  le  reçoit,  elle  ne  lui 
accorde  que  ses  moindres  honneurs  et  ses  plus  courtes 
prières.  Cette  espèce  de  réprobation  grandit  surtout  quand 
la  fin  a  été  visiblement  violente  :  meurtre  ou  suicide ,  on 
soupçonne  un  crime,  et  il  semble  que  le  sang  du  cadavre 
souille  la  mémoire  du  mort. 

Tout  en  déshabillant  le  noyé,  Bérard  m'avait  remis  sur 
la  voie  de  ces  préventions  populaires.  —  Si  c'était  Sau- 
vage le  Bien-Nommé,  dit-il,  on  l'enterrerait  sans  messe 
à  l'entrée  du  cimetière ,  mais  ,  pour  un  réfractaire,  M.  le 
curé  n'y  regardera  que  d'un  œil.  Us  n'avaient  pas  moins 
raison  quand  ils  disaient  à  Marans  que  le  mauvais  vent 
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soufflait  sur  le  Petit -Poitou.  Voilà  deux  gas  couchés 
sous  l'eau  en  moins  d'un  mois.  Pour  Sauvage,  je  ne  dis 
rien,  il  buvait  jusqu'à  se  noyer  l'esprit ,  et  il  n'avait  ni 
force  ni  vaillantise;  mais  celui-ci  n'a  jamais  vu  double  : 
il  nageait  comme  une  brème,  et  je  l'ai  vu  abattre  un  tau- 
reau par  les  cornes. 

Le  cadavre  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  loin 
d'annoncer  une  pareille  vigueur,  et  j'en  fis  l'observation. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  tout  en  vous  parlant,  re- 
prit le  coureur  de  bois  étonné,  j'aurais  juré  que  le  grand 
Guillaume  était  plus  membru  et  mieux  en  poings. 

Je  lui  fis  remarquer  les  jambes  grêles  du  mort ,  ses 
mains  allongées  et  ses  épaules  étroites.  —  Faut  voir  les 
bras,  dit-il  en  les  dégageant  de  leur  dernier  vêtement. 

Mais  il  s'arrêta  tout  à  coup ,  se  pencha  vivement  vers 
le  cadavre,  et  se  récria.  — Qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

—  Ce  qu'il  y  a,  reprit  Fait-Tout ;  regardez-moi  là,  sur 
I'avant-bras ;  qu'est-ce  que  vous  voyez,  dites?  — Un 
tatouage.  —  Qui  représente?  —  Mais...  un  autel...  une 
croix...  une  fleur  de  lis...  — Le  grand  jeu  avec  ma 
marque ,  à  preuve  que  c'est  moi  qui  l'ai  piqué  !  Mais, 
comme  avant  le  Fier-Gus ,  il  n'y  avait  qu'un  autre  à 
l'avoir  dans  le  pays ,  je  dis  que  ceci  n'est  pas  le  corps 
du  grand  Guillaume.  —  Et  de  qui  donc?  —  De  Sauvage 
le  Bien-Nommé. 

Il  fut  interrompu  par  un  cri  sourd.  Nous  nous  retour- 
nâmes; la  Loubette  était  à  la  porte  de  l'appentis,  pâle, 
la  tête  droite  et  la  main  en  avant.  —  Arrive!  arrive  î  et 
essuie  tes  yeux,  cria  Fait-Tout ,  ton  frère  n'est  pas  tré- 
passé.—  Taisez-vous,  sur  votre  salut!  dit  la  jeune  fille 
en  refermant  vivement  la  porte.  Qu'est-ce  que  vous  êtes 
venu  faire  ici,  et  qui  vous  a  permis  de  toucher  aux  morts? 

—  Qui?  répliqua  Bérard,  surpris  du  ton  de  la  paysanne; 

il. 
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foi    de   Dieu!    tu    n'as  qu'à    demander  à   monsieur. 
La  Loubette  me  regarda  ;  je  lui  expliquai  la  mission 
dont  j'avais  été  chargé  par  le  brigadier. 

—  Au  fait,  il  ne  sait  encore  rien,  interrompit  Nivôse, 
je  vas  lui  annoncer  le  changement. 

Il  voulut  sortir;  la  cabanière  lui  barra  le  passage.  — 
Quel  bien  ça  vous  fait-il  de  le  lui  dire?  reprit-elle  d'une 
voix  basse  et  vibrante;  c'est-il  donc  pour  qu'ils  re- 
commencent à  fouiller  tous  les  buissons  avec  leurs  sabres 
et  leurs  fusils?  Ne  savez-vous  pas  qu'un  réfractaire  est 
comme  le  loup  du  bois?  Tant  qu'on  le  sait  debout ,  on 
travaille  à  avoir  sa  peau.  Laissez  clouer  ce  mort-ci  entre 
quatre  planches }  afin  de  donner  un  peu  de  repos  aux 
vivants.  —  Ainsi,  tu  savais  que  ce  n'était  pas  le  corps 
du  Triste-Gas?  dit  Fait-Tout.  —  Et  votre  frère  est  au 
Petit-Poitou  ?  ajoutai-je. 

Elle  poussa  la  barre  de  bois  qui  fermait  la  porte,  puis 
nous  regardant  en  face  :  —  Eh  bien  !  oui,  dit-elle  ,  avec 
une  résolution  subite  ;  mais,  si  vous  êtes  des  hommes 
et  des  chrétiens  ,  vous  vous  tairez.  Voilà  treize  mois 
que  le  grand  Guillaume  était  hors  du  pays  et  en  sûreté, 
comme  je  pouvais  croire;  mais  le  chagrin  l'a  pris  ,  et  il 
est  revenu.  Fait-Tout  sait  bien  pourquoi.  —  Pour  la 
Lousa,  dit  celui-ci.  — Pour  elle  !  reprit  la  paysanne  d'un 
accent  de  rancune.  A  l'ordinaire  on  guérit  d'une  amitié, 
quand  il  n'y  a  plus  d'espoir;  mais  lui,  il  est  sous  un 
mauvais  charme  et  son  esprit  reste  malade  malgré  tout. 
—  Vous  l'avez  donc  vu?  demandai-je.  —  Pendant  le 
souper  :  monsieur  se  rappelle  ce  cri  de  tire-arrache  qui 
a  étonné  mon  père? —  C'était  un  signal...  — Qui  m'a 
averti  que  Guillaume  était  arrivé,  et  de  fait  il  m'atten- 
dait près  du  grand  canal  avec  le  corps  du  Bien-Nommé, 
qu'il  avait  rencontré  sous  sa  perche  en  traversant  Yétkr. 
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—  C'est  alors,  sans  doute,  qu'il  a  eu  l'idée  de  donner  le 
change  à  ceux  qui  le  cherchaient  en  mettant  au  noyé  sa 
bague  et  ses  habits.  —  Et  en  couvrant  sa  niole  d'un  lin- 
ceul blanc.  —  Par  ainsi-,  c'était  une  menterie  !  s'écria 
Fait-Tout,  visiblement  partagé  entre  une  indignation 
sincère  et  la  honte  d'avoir  été  pris  pour  dupe  ;  c'est  lui 
qui  m'a  dit  les  mauvaises  paroles  !  il  n'a  pas  eu  peur  de 
jouer  avec  la  mort  !  Eh  bien  !  par  mon  baptême,  la  mort 
aura  son  tour  !  —  Je  le  lui  ai  dit ,  murmura  la  Loubette 
en  baissant  la  tête  ;  mais  Guillaume  est  un  cœur  mau- 
hardi  qui  ne  croit  pas  ce  que  les  mères  apprennent  aux 
enfants  du  pays.  —  Puisqu'il  a  besoin  d'un  exemple, 
le  bon  Dieu  le  lui  donnera,  reprit  Nivôse  avec  une  cer- 
taine aigreur,  et  voilà  qu'il  commence  en  faisant  recon- 
naître sa  feintise.  —  Vous  n'êtes  toujours  que  deux  à  le 
savoir,  fit  observer  vivement  la  Loubette  ,  et  monsieur 
n'est  pas  un  traître. 

Je  l'assurai  de  ma  discrétion.  —  Alors  Fait-Tout  n'a 
qu'à  oublier  ce  qu'il  a  vu,  et  le  secret  restera  sous  l'herbe 
du  cimetière ,  continua-t-elle.  en  regardant  mon  compa- 
gnon ;  mais  faut  avouer  franchement  ses  intentions. 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  que  je  voulais  parler?  répliqua  Bé- 
rard  avec  humeur.  —  Mais  vous  n'avez  pas  promis  de 
vous  taire,  objecta  la  Loubette.  —  Faut  avoir  confiance 
dans  les  gens ,  reprit  sournoisement  le  coureur. 

Là  jeune  fille  le  regarda  en  face,  un  flot  de  sang  était 
monté  à  sa  joue  blafarde  ,  et  son  œil,  plus  ouvert,  avait 
une  sorte  de  rayonnement.  —  Prenez  garde  à  ce  que 
vous  allez  faire,  coureur,  dit-elle  lentement;  suivant 
votre  choix,  vous  pourrez  avoir  ici,  pour  le  reste  de 
votre  vie,  de  grands  amis  ou  de  vrais  ennemis.  Dans  le 
moment  présent,  je  ne  vous  veux  que  du  bien  ;  mais  si 
vous  faites  le  moindre  tort  à  Guillaume,  aussi  vrai  qu'il 


—  192  — 

y  a  un  Dieu  au  ciel ,  je  mettrai  tout  mon  courage  à  vous 
préparer  du  mal ,  et  vous  regretterez  jusqu'aux  larmes 
d'avoir  mis  du  chagrin  sur  ma  route.  Je  vous  dis  ça , 
vous  le  voyez ,  sans  colère ,  mais  c'est  un  engagement 
que  je  prends,  et  vous  pouvez  demander  dans  le  pays  si 
j'ai  jamais  faussé  mes  promesses. 

II  y  avait  dans  l'accent  de  la  paysanne  une  telle  puis- 
sance de  sincérité,  que  Fait-Tout  en  fut  visiblement  trou- 
blé ;  cependant  il  affecta  d'en  rire.  —  Eh  bien  !  quoi 
donc  on  se  fâche  ?  dit-il  ironiquement  ;  voilà  les  femmes 
qui  veulent  me  faire  peur  de  leurs  langues  !  Eh  !  eh  !  eh  ! 
impossible,  ma  fille,  je  suis  trop  habitué  à  la  chasse  des 
vipères.  Aussi  mets-toi  bien  dans  l'esprit  que  si  je  me 
tais,  ce  ne  sera  point  par  crainte,  mais  par  pure  amitié... 
d'autant  que  j'y  perdrai  un  bon  profit. 

La  Loubeite  parut  étonnée.  —  Eh  oui  !  un  bon  profit, 
répéta  Bérard  ;  il  n'y  a  pas  que  toi  qui  t'intéresses  à  celui 
qui  est  là.  Voilà-t-il  pas  six  semaines  que  la  famille  du 
Bien-Nommé  le  cherche  pour  mettre  son  pauvre  corps 
en  terre  sainte?  Celui  qui  le  lui  apporterait  pourrait  être 
sûr  d'être  traité  avec  politesse. 

L'expression  donnée  à  ce  dernier  mot  ne  pouvait  lais- 
ser de  doute  sur  sa  signification.  —  Les  parents  du  Bien- 
Nommé  m  sont  pas  plus  riches  que  les  Blaisot,  répliqua 
la  fille  du  cabaniér,  qui  comprit  où  tendait  le  coureur  de 
bois.  —  Mais  peut-être  bien  qu'ils  sont  plus  généreux? 
dit  Fait-Tout  en  clignant  de  l'œil.  —  C'est  à  savoir; 
pour  payer  un  service,  il  faut  d'abord  qu'il  ait  été  rendu. 
—  On  peut  toujours  convenir  du  prix  ,  objecta  effron- 
tément Bérard. — Non  pas  ici,  interrompis-je,  en  prêtant 
l'oreille ,  car  j'entends  le  sabre  et  les  éperons  des  gendar- 
mes. —  Venez  dehors,  nous  causerons,  dit  vivement  la 
lovhette.  Et  ouvrant  la  porte  ,  elle  sortit  avec  Bérard. 


—  193  — 

Je  me  hâtai  d'achever  mon  procès-verbal  que  je  remis 
au  brigadier.  Il  repartit  aussitôt,  emmenant  Jérôme  qui, 
bien  qu'un  peu  étourdi  par  les  toasts  de  condoléance  aux- 
quels il  avait  dû  répondre,  gardait  sa  prudence  ordi- 
naire ,  et  voulait  faire  lui-même  sa  déclaration  à  l'auto- 
rité. Les  voisins  s'étaient  déjà  retirés;  je  me  trouvais 
seul  dans  la  cabane  au  moment  où  la  Loubette  et  le  cou- 
reur rentrèrent.  Tous  deux  s'étaient  mis  complètement 
d'accord.  Le  coureur,  qui  se  préparait  à  ensevelir  le 
noyé,  venait  chercher  une  bouteille  de  dur  pour  combat- 
tre le  brouillard  de  la  nuit. 

Resté  seul  avec  la  jeune  fille,  j'allais  l'interroger  sur  le 
grand  Guillaume,  quand  je  la  vis  courir  à  une  porte  de 
derrière  qu'elle  ouvrit  avec  précaution,  elle  avança  la 
tête  au  dehors ,  sembla  fouiller  du  regard  tout  l'enclos, 
prêta  un  instant  l'oreille,  et  finit  par  pousser  ce  cri  plain- 
tif de  la  chouette,  rendu  sinistre  par  tant  de  sanglants 
souvenirs.  J'entendis  bientôt  des  pas  ;  la  Loubette  dispa- 
rut un  instant,  échangea  quelques  paroles  à  voix  basse, 
puis  rentra  avec  un  jeune  paysan  que  je  reconnus  au 
premier  coup  d'œil  pour  son  frère  :  c'était  les  mêmes 
traits,  mais  avec  plus  de  netteté  et  de  finesse.  La  phy- 
sionomie ,  restée  confuse  chez  la  sœur,  s'était ,  chez  le 
frère,  éclaircie  et  achevée.  En  les  voyant  à  la  fois ,  on 
avait,  pour  ainsi  dire,  l'ébauche  et  la  statue.  A  mon  as- 
pect, le  jeune  Poitevin  s'était  involontairement  arrêté.— 
N'ayez  pas  peur,  Guillaume,  dit  la  Loubette,  monsieur 
ne  vous  veut  que  du  bien ,  et  il  est  capable  de  vous  don- 
ner un  bon  conseil.  —  Il  sera  reçu  en  grande  révérence, 
dit  le  paysan  qui  se  découvrit. 

Je  l'assurai  de  mes  bonnes  intentions  et  lui  expliquai 
très-brièvement  commentj'étais  venu  pour  lui  au  Petit- 
Poitou,  11  parut  faire  effort  pour  m'écouver:  mais  ses 
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yeux,  qui  allaient  d'un  objet  à  l'autre,  trahissaient  sa 
distraction.  Je  m'interrompis  brusquement. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  dit  Guillaume,  qui  pa- 
rut craindre  de  Hû'aïQir  blessé;  mais  voilà  si  longtemps 
que  j'étais  entré  ici,  que,  malgré  moi ,  je  regarde  si  tout 
est  à  son  ancienne  place.  Vous  savez,  on  aime  les  en- 
droits qu'on  a  connus  tout  petit,  surtout  quand  on  re- 
vient... et  qu'il  faut  repartir,  car  on  ne  doit  plus  me  voir 
par  ici,  maintenant  qu'on  va  me  croire  au  cimetière  ! 

Je  voulus  lui  faire  entrevoir  les  sérieuses  conséquences 
de  cette  ruse,  qui,  en  le  rangeant  parmi  les  morts,  lui 
enlevait  son  nom,  ses  droits,  et  toute  possibilité  de  re- 
tour au  pays;  mais,  à  ce  dernier  mot,  il  m'interrompit. 

—  C'est  ce  qu'il  faut!  dit-il  vivement;  tant  qu'il  y  au- 
rait eu  moyen  de  revenir,  j'aurais  voulu  revoir  la  ca- 
bane, tandis  qu'à  cette  heure  tout  est  dit.  Quand  le  prêtre 
aura  chanté  le  de  profanais,  il  ne  restera  plus  de  grand 
Guillaume.  Il  y  avait  comme  un  courant  qui  m'emportait 
par  ici,  fallait  l'empêcher;  quand  on  ne  veut  pas  que  les 
barques  suivent  le  fil  de  l'eau ,  on  les  coule  au  fond  :  eh 
bien  !  moi,  voilà  que  j'y  suis. —  Il  éclata  d'un  rire  forcé; 
mais  la  Loubeite  laissa  échapper  un  gémissement;  le 
jeune  réfractaire  se  tourna  vers  elle.  —  iS'ayez  pas  de 
regrets,  pauvre  lille,  reprit-il  avec  beaucoup  de  douceur, 
le  bon  Dieu  sait  où  il  nous  mène;  remercions-le  plutôt 
d'avoir  bien  voulu  nous  donner  ce  dernier  moment.  — 
Mettez-le  donc  à  profit,  reprit  la  paysanne  avec  une  rési- 
gnation naïve;  vous  avez  grand  besoin,  Guillaume,  bu- 
vez à  votre  soif  et  mangez  à  votre  faim. 

Le  jeune  homme  s'approcha  de  la  table,  qui  était  res- 
tée servie,  et  voulut  s'asseoir  sur  le  banc;  mais  sa  sœur 
lui  montra,  à  l'autre  bout,  un  escabeau  qui  était  évidem- 
ment sa  place  accoutumée.  Elle  prit  au  vaisselier  uue  as- 
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siette  particulière,  «ne  cuiller  de  bois  sur  laquelle  le 
nom  de  son  frère  était  grossièrement  gravé,  et  lui  présenta 
un  pain  de  méteil  encore  entier.  Avant  de  l'entamer, 
le  paysan  y  traça  une  croix  avec  la  pointe  de  son  cou- 
teau. —  C'est  la  première  mouture  du  grain  nouveau,  fit 
observer  la  Loubetle.  —  La  première  !  répéta  Guillaume, 
dont  l'œil  brilla  de  cet  orgueil  du  laboureur  qui  goûte 
aux  prémices  de  la  moisson  ;  par  mon  baptême  !  il  est 
gris  comme  lin  et  flaire  la  noisette.  Dieu  soit  béni  pour 
n'avoir  fait  manger  encore  une  fois  le  blé  de  nos  champs  ! 
Il  se  mit  alors  à  souper  avec  un  appétit  que  la  jeune 
fille  m'expliqua  en  m'apprenant  qu'il  était  encore  à  jeun. 
Il  ne  s'arrêtait  que  pour  me  répondre  de  temps  en  temps 
ou  pour  interroger  la  Loubette.  Ses  questions  roulaient 
presque  toujours  sur  quelques  détails  de  la  ferme.  11  s'in- 
formait de  l'état  de  chaque  pièce  de  terre ,  des  semailles 
projetées,  de  son  attelage  favori,  et,  en  parlant  de  ce 
rustique  royaume  qu'il  avait  autrefois  gouverné,  son  re- 
gard s'animait,  sa  voix  devenait  plus  haute,  ses  fortes 
mains  s'étendaient  comme  s'il  eût  voulu  saisir  la  charrue 
ou  nouer  le  joug.  Un  bruit  que  nous  crûmes  entendre  au 
dehors  l'interrompit.  La  jeune  fille  courut  à  la  porte, 
mais  tout  était  désert  et  silencieux.  Je  parlai  toutefois 
du  retour  probable  de  Jérôme  et  de  la  nécessité  de  l'évi- 
ter. —  Monsieur  a  raison,  dit  le  grand  Guillaume,  dont 
l'animation  momentanée  tomba  aussitôt;  je  m'oublie  ici, 
quand  je  devrais  déjà  être  en  route;  faut  qu'avant  le  jour 
j'aie  assez  marché  pour  ne  plus  trouver  devant  moi  au- 
cune figure  de  connaissance.  Et,  ne  pouvant  retenir  un 
soupir  :  —  C'est  dur,  pas  moins,  ajouta-t-il ,  que  le  fils 
de  la  maison  soit  obligé  de  venir  chez  son  père  en  se  ca- 
chant comme  un  voleur  ;  mais  on  doit  se  soumettre,  per- 
sonne n'a  raison  contre  la  volonté  du  bon  Dieu. 
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Il  se  leva  lentement  pour  prendre  son  chapeau  et  son 
bâton  ;  la  Loubette  coupa  à  la  miche  un  morceau  de  pain 
qu'elle  mit  en  silence  dans  la  poche  de  sa  veste.  Je  dis 
alors  que  je  comptais  moi-même  retourner  à  Marans  sans 
plus  tarder,  et  j'offris  à  Guillaume  de  le  prendre  dans 
ma  carriole,  en  lui  faisant  observer  que  c'était  le  moyen 
le  plus  prompt  et  le  plus  sûr  de  sortir  du  Marais  ;  il  ac- 
cepta avec  un  remercîmeut.  Pendant  ce  temps,  la  Lou- 
bette s'était  retirée  dans  l'ombre;  elle  se  tenait  appuyée 
contre  un  meuble,  et  je  l'entendais  pleurer  tout  bas.  Guil- 
laume, qui  la  regardait  à  la  dérobée,  tournait  son  cha- 
peau avec  embarras;  je  compris  que  je  gênais  leurs 
adieux,  et  je  sortis  pour  atteler  le  char-à-bancs. 

En  passant  devant  l'appentis,  j'aperçus  Fait-Tout, 
qui  achevait  son  œuvre  funèbre.  La  peur  de  l'humidité 
nocturne  l'avait  sans  doute  engagé  à  un  emploi  très-fré- 
quent du  préservatif,  car  la  bouteille  d'eau-de-vie.  pla- 
cée devant  une  des  chandelles  de  résine,  me  parut  pres- 
que vide.  Les  traits  du  coureur  avaient  pris  une  expres- 
sion encore  plus  joviale  que  d'habitude.  Tout  en  donnant 
ses  derniers  soins  au  mort,  il  lui  chantonnait  une  hymne 
d'église  dont  le  latin  me  sembla  singulièrement  revu  et 
corrigé  au  point  de  vue  du  patois  vendéen.  Trouvant 
commode  et  prudent  d'éviter,  pour  le  retour,  la  compa- 
gnie du  chasseur  de  vipères ,  je  le  laissai  à  ses  occupa- 
tions. Le  cheval  fut  bientôt  mis  à  la  carriole,  et  je  rentrai 
pour  avertir  Guillaume. 

Sa  sœur  et  lui  étaient  près  du  seuil ,  se  tenant  par  la 
main.  A  ma  vue,  la  Loubette  jeta  ses  bras  autour  du  cou 
du  jeune  homme  et  éclata  en  sanglots.  Je  m'efforçai  delà 
calmer  par  quelques  paroles  d'espérance  ;  mais  le  réfrac- 
taire  garda  le  silence.  Après  avoir  rendu  à  la  paysanne 
ses  encrassements,  il  se  dégagea  très-vite  et  sortit  Iç 
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premier.  Lorsque  nous  fûmes  dans  le  char-à-bancs,  elle 
lui  tendit  encore  la  main  ;  mais  il  ne  fit,  pour  ainsi  dire, 
que  l'effleurer,  saisit  les  rênes,  et  nous  partîmes.  La 
Loubette  nous  suivit  quelques  instants  encourant;  mais 
Guillaume  pressa  le  cheval,  et  elle  ne  tarda  pas  à  dispa- 
raître derrière  nous  dans  l'obscurité.  Il  respira  alors  for- 
tement comme  soulagé  d'un  fardeau,  et  me  rendit  les 
rèues.  Arrivé  à  un  pli  de  terrain  que  nous  allions  dépas- 
ser, il  se  retourna.4 Le  toit  de  la  cabane  apparaissait  au 
loin  à  travers  la  nuit.  Il  ôta  son  chapeau  en  signe  d'adieu, 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  nous  continuâmes 
ainsi  en  silence  jusqu'à  l'entrée  de  Chaillé.  Là  seulement 
il  releva  la  tête,  et  appuyant  la  main  sur  les  rênes  : 

—  Faites  excuse ,  monsieur,  dit-il  d'un  accent  qui  me 
parut  altéré;  il  faut  que  je  m'arrête  ici,  mais  je  ne  veux 
point  vous  retarder  ;  que  Dieu  vous  donne  un  heureux 
voyage  et  qu'il  vous  bénisse  pour  votre  bonté  !  —  Vous 
avez  quelqu'un  à  visiter?  demandai-je.  —  Ce  n'est  pas 
quelqu'un,  balbutia  le  réfractaire,  c'est  un  endroit...  — 
Et  vous  serez  longtemps?  —  Assez  seulement  pour  re- 
voir... une  maison!  —  Où  est-elle?  —  Là-bas,  derrière 
l'église. 

Il  me  montrait  une  masure  précédée  d'un  petit  jardin 
enclos  d'aubépines.  —  C'est  la  demeure  de  la  Lousa? 
demandai-je  en  le  regardant. 

Il  tressaillit.  —  On  a  parlé  d'elle  à  monsieur?  s'écria- 
t-il  vivement;  quand  donc  et  qui  cela?  Ça  ne  peut  pas 
être  la  Loubette  l  elle  aurait  perdu  son  âme  plutôt  que 
de  me  trahir. 

Je  dis  comment  Jérôme  m'avait  tout  raconté  en  sou- 
pant;  mon  compagnon  fit  un  geste  de  dépit.  —  Je  com- 
prends! dit-il  avec  amertume;  pour  que  les  vieilles  gens 
croient  un  secret  bon  à  garder,  il  faut  qu'il  intéresse  leur 
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bourse.  N'ayez  pas  peur  que  le  maître  de  la  cabane  eût 
parlé,  s'il  eût  fallu  cacher  une  poche  de  jaux-sel;  mais, 
après  tout,  il  n'y  a  pas  d'affront,  et  puisque  monsieur 
sait  la  chose,  il  voudra  bien  m'arrêter  ici.  —  A  condition 
de  veiller  sur  vous,  repris-je  ;  tout  le  monde  vous  con- 
naît au  bourg;  vous  pourriez  faire  quelque  dangereuse 
rencontre;  je  ne  veux  point  vous  quitter. 

Guillaume  hasarda  quelques  objections  ;  mais  j'y  cou- 
pai court  en  lui  rappelant  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Nous  arrêtâmes  la  carriole  près  de  l'église;  il  se 
dirigea  vers  la  haie  d'aubépines,  y  trouva  une  brèche  qui 
lui  était  connue  et  entra  dans  le  jardin.  Je  me  hâtai  d'at- 
tacher le  cheval  au  mur  du  cimetière ,  afin  de  le  suivre. 

Lorsque  je  franchis  la  haie,  je  l'aperçus  sous  une  lon- 
gue tonnelle  de  vigne  qui  partageait  le  jardin  dans  sa 
longueur.  Il  marchait  lentement  en  regardant  autour  de 
lui,  comme  s'il  eût  voulu  reconnaître  les  lieux.  Arrivé  à 
un  rond-point  où  se  dressaient  une  table  deplanchesbrutes 
et  des  bancs  grossiers,  il  s'arrêta  un  instant,  il  s'y  était 
sans  doute  souvent  assis  avec  la  Lousa;  c'était  là,  selon 
toute  apparence,  que  l'on  venait  souper  les  soirs  d'été,  et 
les  deux  familles  y  avaient  rompu  le  pain  de  promesse. 
Un  peu  plus  loin,  il  fit  une  pose  devant  un  petit  parterre 
enlevé  à  la  culture  qui  occupait  tout  le  reste  du  jardin. 
On  apercevait  encore  des  bordures  de  buis  enfouies  sous 
les  herbes  parasites  et  quelques  fleurs  d'automne  qui  éle- 
vaient çà  et  là  leurs  tiges  jaunies.  Je  pensai  que  ce  devait 
être  l'ouvrage  de  Guillaume,  un  souvenir  de  ses  jours 
d'illusions  et  d'espérances,  aujourd'hui  abandonné  comme 
les  espérances  et  les  illusions  elles-mêmes.  Le  jeune 
homme  passa  outre  :  arrivé  à  une  touffe  de  troènes  sous 
laquelle  deux  ruches  avaient  été  abritées ,  je  crus  l'en- 
tendre murmurer  quelques  mots;  il  parlait  aux  avettesy 
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ces  bonnes  amies  du  logis,  qui  entendent  tout  ce  qu'on 
leur  dit,  et  partagent  nos  douleurs  comme  nos  joies. 
Enfm  il  atteignit  la  maison,  où  tout  semblait  endormi. 
Après  en  avoir  fait  le  tour,  il  s'arrêta  devant  une  petite 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  qu'il  regarda  longtemps,  s'as- 
sit sur  les  marches  de  la  porte  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains.  J'attendis  longtemps  ;  mais ,  outre  le  danger  de 
tout  retard,  il  étai|  à  craindre"  qu'un  trop  long  attendris- 
sement n'enlevât  au  jeune  homme  le  courage  et  la  pré- 
sence d'esprit  dont  il  allait  avoir  besoin  :  je  m'approchai 
donc  doucement,  et  je  lui  rappelai  la  nécessité  de  se  re- 
mettre en  route.  Il  se  releva  sans  faire  aucune  objection  : 
il  me  semblait  plutôt  exalté  qu'abattu.  —  Je  suis  prêt, 
dit-il  d'un  accent  entrecoupé;  maintenant  que  j'ai  vu 
l'endroit,  je  repartirai  content.  La  dernière  fois  que  j'y 
suis  venu,  c'était  eu  plein  jour;  les  aubépines  fleuris- 
saient, on  n'entendait  que  chants  d'oiseaux  ;  aujourd'hui, 
il  fait  nuit,  les  fleurs  sont  mortes,  les  oiseaux  se  taisent  : 
tout  est  changé  ici  comme  dans  ma  vie;  fasse  le  bon  Dieu 
qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour  elle!...  Il  essuya  ses 
larmes,  fit  deux  ou  trois  pas,  et  se  tourna  de  nouveau 
vers  la  petite  fenêtre.  — Ah!  je  m'en  irais  content,  dit-il 
avec  une  sorte  d'angoisse  passionnée,  oui,  content,  si  je 
pouvais  seulement  connaître  ce  qu'elle  dira  demain, 
quand  on  sonnera  mon  enterrement!  Qui  sait  si  elle 
n'aura  pas  quelque  regret,  si  elle  ne  pensera  pas  qu'elle 
y  est  pour  quelque  chose?  Peut-être  bien  que  la  nuit 
prochaine  elle  ne  dormira  pas  aussi  bien  que  celle-ci. 

En  ce  moment,  l'horloge  du  village  sonna  trois  heures, 
je  fis  un  geste  pour  inviter  Guillaume  à  se  hâter.  —  Je 
vous  suis ,  monsieur,  reprit-il  précipitamment  ;  mais  je 
veux  qu'elle  sache  que  je  suis  venu.  J'aurais  aimé  lui 
rendre  sa  bague ,  s'il  n'avait  pas  fallu  la  mettre  au  doigt 
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du  noyé.  Heureusement  il  me  reste  ceci,  ma  marque  y 
est;  elle  la  reconnaîtra. 

Il  avait  dénoué  de  sou  cou  une  cravate  de  coton  noir, 
qu'il  attacha  au  châssis  de  la  petite  fenêtre.  Gomme  il 
achevait,  une  voix  de  nouveau-né  se  fit  entendre  dans  la 
maisonnette  ;  Guillaume  tressaillit.  —  Un  enfant  ?  s'é- 
cria-t-ii  en  s'appuyant  au  mur  ;  la  Loubette  ne  m'avait 
pas  dit...  elle  a  un  enfant  !  • 

Je  voulus  l'emmener,  mais.il  tremblait  d'émotion  et 
ne  m'entendait  plus.  Il  se  dressa  de  nouveau  jusqu'à  la 
fenêtre  en  collant  son  visage  contre  les  vitres  que  la  lune 
éclairait.  Il  y  était  depuis  un  instant,  lorsqu'un  cri  d'é- 
pouvante retentit  à  l'intérieur.  Guillaume  se  rejeta  en 
arrière.  —  Elle  m'a  vu ,  dit-il  ;  partons ,  partons  ! 

Il  s'était  précipité  vers  la  brèche  ;  je  le  suivis  ,  et 
quelques  minutes  après  notre  char-à-bancs  roulait  sur  la 
route  de  Marans.  —  En  arrivant  au  booth  de  Vix  ,  le  ré- 
fractaire  descendit  et  prit  congé  de  moi.  Je  lui  avais  of- 
fert, pendant  le  chemin,  de  l'emmener  en  Touraine  au 
nouveau  défrichement ,  et  de  l'établir,  comme  fermier, 
sous  un  nom  d'emprunt;  mais  il  avait  refusé.  —  Je  ne 
peux  plus  songer  à  vivre  comme  les  autres,  me  répondit- 
il  :  pour  tenir  une  ferme,  il  faut  se  marier  et  je  n'y  ai  pas 
le  cœur;  il  faut  travailler  d'un  esprit  tranquille,  et  moi 
je  serais  toujours  dans  l'angoisse;  à  chaque  bruit  de 
pas,  je  croirais  entendre  venir  les  soldats.  Merci  de  vos 
intentions,  monsieur,  mais  c'est  trop  tard.  Il  y  a  un  an, 
j'étais  une  pierre  bonne  à  bâtir  ;  à  cette  heure  je  ne  suis 
plus  qu'un  caillou  fait  pour  rouler  dans  les  eaux  cou- 
lantes. —  Mais  qu'allez -vous  devenir?  demandai-je.  — 
Le  bon  Dieu  en  décidera,  me  répondit-il  avec  réserve.  — 
Et  où  allez-vous  maintenant  ?  —  Chez  des  gens  que  je 
connais  devers  Talmont. 
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Je  lui  tendis  la  main.  —  Allez  donc,  lui  dis-je,  et  bonne 
chance  !  Peut-être  que  nous  nous  reverrons  un  jour. 

Il  secoua  la  tête.  —  Ils  disent  dans  le  pays  que  celui 
sur  qui  on  a  chanté  l'office  des  morts  ne  passe  jamais 
l'année,  répliqua-t-il  avec  un  accent  de  sombre  ironie. 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  salua  et  partit. 

Je  ne  doute  point  qu'on  ne  raconte  encore  dans  le  Ma- 
rais, pour  appuyer  la  croyance  à  la  niole  blanche  et  aux 
apparitions ,  la  manière  dont  fut  découvert  le  noyé  du 
Petit-Poitou  ,  ainsi  que  sa  visite  nocturne  à  la  Lousa. 
Quant  au  sort  du  jeune  réfractaire,  personne  n'a  pu  m'en 
instruire;  mais  ,  le  soulèvement  tenté  par  la  duchesse  de 
Berry  ayant  eu  lieu  deux  mois  après  mon  départ ,  j'ai 
toujours  pensé  qu'il  s'y  était  laissé  entraîner,  et  qu'il 
avait  péri  dans  quelque  engagement  contre  les  bleus. 


SIXIEME  RÉCIT 


LE  KACGUSS    DE  L'ARMOR 

A  l'ouest  de  l'Armor  finistérien  s'étend  une  longue  pointe 
granitique,  dont  l'extrémité  se  bifurque  et  forme  les  deux 
presqu'îles  de  Kelern  et  de  Crozon.  La  dernière  de  ces 
presqu'îles  dessine  un  des  côtés  de  la  magnifique  baie  de 
Douarnenez,  ce  lac  marin  au  fond  duquel  dort  la  mysté- 
rieuse cité  du  roi  Gralon.  On  peut  trouver  des  horizons 
moins  monotones,  des  rocs  aussi  bouleversés,  des  ter- 
rains encore  plus  écorchés  par  la  rafale  ;  mais  on  cher- 
cherait vainement  un  site  dont  le  caractère  fût  plus  com- 
plet. Ce  qui  distingue  le  paysage  qu'on  découvre  du  haut 
de  cette  dune,  c'est  une  harmonie  indéfinissable  ;  ce  sont 
les  falaises  pierreuses  le  long  desquelles  coulent  des  traî- 
nées de  bruyères  en  fleur,  les  volées  de  goélands  gris 
tournoyant  au-dessus  des  enceintes  druidiques,  les  lin- 
ceuls d'algues  fauves  qui  enveloppent  les  récifs  et  dont 
les  plis  flottent  dans  les  remous  ;  c'est  le  mélange  de 
grèves ,  d'écumes  ,  de  débris  de  naufrages ,  et ,  par-des- 
sus tout,  cette  respiration  rauque  de  l'Océan  dont  les  in- 
termittences régulières  semblent  mesurer  le  temps.  Ail- 
leurs, l'aspect  séduit  par  la  variété,  ici  il  impose  par  son 
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unité  :  ta  même  impression  vous  arrive  par  tous  les  sens, 
et  cette  impression  a  je  ne  sais  quoi  de  fortifiant  et  d'aus- 
tère. La  brise  de  mer  est  d'une  nature  purifiante  ;  comme 
l'air  des  montagnes,  elle  produit  une  sorte  d'excitation 
salutaire;  après  l'avoir  respirée,  on  se  sent  plus  d'acti- 
vité, plus  d'initiative;  la  grandeur  du  spectacle  réagit  au 
dedans  et  communique  à  l'être  intérieur  son  énergique 
gravité.  J'éprouvais  d'autant  plus  vivement  cette  impres- 
sion, que  je  retrouvais  les  rudes  paysages  de  la  Bretagne 
après  un  long  séjour  dans  l'énervante  atmosphère  des 
villes.  Ce  que  je  revoyais  avait  en  quelque  sorte  pour  moi 
le  charme  du  souvenir  et  celui  de  la  nouveauté.  Je  re- 
connaissais mes  sensations  d'autrefois,  mais  ravivées  et 
plus  entières. 

Après  m'être  arrêté  au  cap  La  Chèvre,  je  me  dirigeais 
vers  le  nord  en  suivant  le  promontoire.  J'avais  passé  Ros- 
tudel.  J'apercevais  en  avant  quelques  arbres  rabougris, 
et,  derrière  leur  feuillage  échevelé  par  la  brise,  le  ha- 
meau de  Kercolleorc'h,  lorsque  mon  œil  s'arrêta,  à  gau- 
che ,  sur  une  étroite  oasis  dont  la  verdure  rayait  la 
brande.  C'était  une  petite  ravine  de  quelques  pas  s'incïi- 
nant  vers  la  baie  et  que  vivifiait  une  source  appauvrie 
par  les  chaleurs  de  juillet.  Au  plus  profond  de  ce  pli  de 
terrain  ,  quatre  pierres  brutes  avaient  été  disposées  de 
manière  à  former  une  sorte  de  fontaine  que  protégeaient 
quelques  touffes  de  saules.  Une  jeune  paysanne  s'y  trou- 
vait assise ,  le  bras  appuyé  sur  sa  cruche  de  terre  de 
Cornouaille  dont  l'orifice  était  recouvert  d'une  toile  fine 
et  blanche.  L'arrangement  de  son  costume  flétri  témoi- 
gnait d'un  goût  remarquable.  La  coiffe  de  toile  rousse 
encadrait  avec  soin  l'ovale  un  peu  large  de  son  visage, 
un  petit  mouchoir  de  cotonnade  brune  évasait  gracieu- 
sement ses  plis  sur  la  nuque  et  enveloppait  les  épaules 
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comme  deux  ailes  ;  une  jupe  bordée  de  rouge  retombait  jus- 
qu'au-dessus de  la  chenille,  et  laissait  voir  deux  pieds  nus 
d'une  forme  parfaite  et  de  la  couleur  du  bronze  florentin. 

Je  m'étais  arrêté  pour  la  regarder;  elle  me  salua  d'un 
de  ces  bonjours  cadencés  qui  donnent  tant  de  grâce  ca- 
ressante au  vieux  langage  celtique.  Je  m'approchai,  attiré 
par  la  douceur  de  la  voix  et  par  la  fraîcheur  de  la  source. 
En  me  voyant  essuyer  mon  front,  la  Rébecca  armoricaine 
me  demanda  si  je  voulais  boire ,  et ,  sur  ma  réponse  af- 
firmative, elle  souleva  la  cruche  en  riant  et  approcha  le 
goulot  de  mes  lèvres.  Comme  je  la  remerciais  à  la  ma- 
nière bretonne  en  lui  souhaitant  la  bénédiction  de  Dieu, 
le  pas  d'un  cheval  retentit  au  revers  du  coteau,  et  la  sil- 
houette d'un  meunier  se  dessina  au  détour  de  la  montée. 
C'était  un  homme  jeune  encore ,  à  la  mine  ironique ,  et 
vêtu  d'un  habit  de  couleur  opale  qui  dénonçait  sa  profes- 
sion. Assis  de  côté  sur  ses  sacs  de  farine,  il  cheminait  en 
sifflant  et  battait  la  mesure  ,  des  deux  pieds,  contre  le 
flanc  de  sa  monture.  Habitué  à  cette  excitation  régulière, 
l'animal  n'y  prenait  point  garde,  et  s'avançait  d'un  pas 
philosophique  comme  trop  blasé  sur  les  choses  de  ce 
monde  pour  s'émouvoir  ni  se  hâter.  Le  nouveau  venu 
salua  la  petite  paysanne  par  son  nom.  —  Que  la  Trinité 
nous  aide!  dit-il  en  riant;  voici  Dinorah  qui  tient  au- 
berge sur  la  lande  pour  les  gentilshommes  de  passage. 
—  Continuez  votre  chemin,  Guiller  Trois-Bouches ,  ré- 
pondit Dinorah  en  riant  ;  il  n'y  a  ici  que  de  f  eau  de  fon- 
taine, et  vos  pareils  n'aiment  que  Veau  de  jeu  '.  —  Par 
ma  conscience  !  mon  chemin  est  le  tien ,  reprit  le  meu- 
nier, car  je  porte  les  moutures  à  Kercolleorc'h.  —  Sauf 
ce  que  la  sébille  du  moulin  en  aura  retiré ,  dit  la  jeune 
fille  malignement. 

1  Nom  breton  de  l'eau-de-vie. 
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Je  souris  de  cette  allusion  connue  des  meuniers  bre- 
tons, trop  sujets  à  dîmer  sur  les  grains  qui  leur  sont  con- 
fiés. Guiller  hocha  la  tête.  —  Vous  entendez  la  langue 
de  malice  {gour  lanchenn)  ,  dit-il  en  se  tournant  vers 
moi  ;  je  l'ai  vue  trop  petite  pour  m'appeler  par  mon  nom, 
et  mafttenant  elle  pourrait  plaider  contre  un  avocat. 
Que  je  sois  damné  si  Dieu  n'a  pas  donné  aux  femmes  la 
parole  qu'il  a  retirée  au  serpent  ! 

Dinorah  se  mit  à  rire.  —  Les  plus  faibles  ont  droit  de 
se  défendre,  fit-elle  observer  ;  le  ver  de  terre  lui-même 
se  redresse  contre  celui  qui  l'écrase. 

Guiller  secoua  la  tête.  —  Oui ,  oui ,  continua-t-il  iro- 
niquement ,  la  petite  sainte  n'aime  pas  les  curieux,  et , 
comme  les  chiens  de  métairie,  elle  aboie  de  loin.  —  Les 
bous  chiens  n'aboient  pas  contre  les  honnêtes  gens! 
objecta  finement  la  paysanne.  —  Alors,  dis-moi  un  peu, 
reprit  le  meunier,  ce  que  font  les  chiens  de  Kercolleorc'h 
quand  Beuzec  le  Noir  passe  devant  ta  porte  ! 

Dinorah  ne  dit  rien  et  rougit  beaucoup  ;  évidemment 
Guiller  avait  trouvé  le  point  sensible.  Il  appuya  avec  une 
persistance  qui  prouvait  la  rancune,  et  plaisanta  longue- 
ment la  jeune  fille  sur  son  voisin  Beuzec ,  qui  me  parut 
être  un  de  ces  favoris  pour  lesquels  on  avoue  difficile- 
ment sa  prédilection.  Dinorah,  d'abord  troublée,  re- 
couvra bientôt  sa  présence  d'esprit,  et  finit  par  répondre 
avec  une  vivacité  acérée.  Tous  deux  épuisèrent  leur 
malignité  dans  ce  duel  de  paroles.  Guiller  y  mit  l'entrain 
vulgaire  des  railleurs  de  profession ,  la  jeune  fille  une 
dextérité  nerveuse  et  hardie  dans  laquelle  perçait  quel- 
quefois l'amertume.  Le  meunier  parut  céder  le  premier. 
—  Sur  mon  baptême  1  le  diable  n'aurait  pas  avec  elle 
le  dernier  mot ,  dit-il  en  me  regardant  ;  voici  bien  la 
preuve  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  infatigable  sur  la  terre, 
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c'est  la  mauvaiseté  d'une  femme.  —  Vous  mentez ,  dit 
vivement  Dinorah:  ce  qu'il  y  a  de  plus  infatigable,  c'est 
la  cravate  d'un  meunier.  —  Pourquoi  cela?  demandai- 
je.  —  Parce  qu'au  dire  des  anciens,  reprit  la  paysanne 
en  riant,  elle  peut,  sans  se  lasser,  tenir  toujours^n  co- 
quin à  la  gorge.  * 

Guiller  ne  parut  point  se  fâcher  de  l'application  du 
proverbe  populaire.  —  Allons,  dit-il  d'assez  bonne  grâce, 
la  fille  est  bien  instruite  et  connaît  toutes  les  sentences 
de  malice.  Depuis  que  le  froment  a  du  son,  les  piqueurs 
de  meules  ont  été  exposés  à  la  médisance  et  au  péché.  Il 
n'y  a  que  les  petites  saintes  qui  peuvent  être  filleules 
de  la  Vierge  Marie  ! 

La  figure  de  Dinorah  prit  une  expression  sérieuse.  — 
Ne  riez  pas  des  choses  bénites  ,  Guiller  Trois-bouches, 
dit-elle  presque  sévèrement.  — Que  le  vieux  Guillaume  ' 
me  brûle  si  je  ris?  répliqua  ironiquement  le  meunier; 
tout  le  monde  ne  sait-il  pas  bien  que  tu  as  eu  pour  mar- 
raine la  mère  de  Jésus  ? — Assez  !  interrompit  la  paysanne 
visiblement  scandalisée. 

Mais  le  meunier  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  dans 
une  revanche,  d'autant  plus  qu'il  avait  rencontré  mon 
regard  qui  l'interrogeait.  —  Monsieur  ne  connaît  pas 
l'histoire  !  dit-il  d'un  ton  narquois.  C'était  après  la  nais- 
nance  de  Dinorah;  on  l'avait  conduite  à  l'église;  le  be- 
deau venait  d'apporter  la  coquille  de  sel,  et  le  recteur 
décrochait  déjà  son  étole,  quand  on  accourut  dire  que 
celle  qui  avait  été  choisie  pour  marraine  venait  de  mou- 
rir. La  chose  parut  un  signe  de  malheur,  ainsi  que  mon- 
sieur peut  croire,  et  on  se  demandait  comment  l'innocente 
serait  baptisée;  mais  on  vit  tout  à  coup  sortir  de  la  cha- 

1  Nom  que  les  Dictons  donnent  au  diable,  dans  leurs  plaisan- 
teries. 
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pelle  de  la  Vierge  une  belle  créature,  vêtue  de  dentelles 
et  de  soie,  qui  se  proposa  pour  tenir  l'enfant,  et  qui,  le 
baptême  achevé,  disparut  sans  qu'on  ait  pu  savoir  com- 
ment. Certaines  gens  ont  dit  que  c'était  une  étrangère  du 
haut  pays  venue  pour  voir  la  mer,  et  qui  avait  aidé,  par 
hasard,  à  faire  une  chrétienne,  mais  ceux  de  Kercol- 
leorc'h,  qui  ont  plus  d'esprit  que  le  pauvre  monde,  ont 
assuré  que  c'était  la  Vierge  Marie  elle-même,  en  raison  de 
quoi  ils  ont  appelé  Dinorah  la  petite  sainte. 

Je  regardai  la  jeune  fille ,  et  je  lui  demandai  si  ceci 
n'était  point  un  conte  inventé  par  le  meunier.  —  Guiller 
sait  mentir,  même  quand  il  n'invente  pas!  répliqua-t-elle 
avec  une  brusquerie  qui  indiquait  une  conscience  blessée  ; 
mais,  après  tout,  sa  moquerie  ne  peut  rien  changer  dans 
ce  que  Dieu  a  voulu  :  pour  rire  des  étoiles,  on  ne  les  fait 
pas  tomber  du  ciel? 

A  ces  mots,  elle  doubla  le  pas  malgré  la  cruche  qu'elle 
portait  sur  sa  tête,  et  nous  devança  dans  le  sentier,  de 
manière  à  rompre  l'entretien.  Guiller  me  regarda  de  côté. 
—  En  voilà  de  la  fierté!  me  dit-ii  ironiquement;  la  pe- 
tite ne  veut  pas  renoncer  à  avoir  une  marraine  au-dessus 
du  firmament. 

Je  reportai  les  yeux  avec  curiosité  sur  Dinorah,  qui 
continuait  à  marcher  devant  nous.  Ce  n'était  point  la 
première  fois  que  j'entendais  parler  de  ces  créatures  d'é- 
lection qu'un  heureux  hasard  avait  faites  les  protégées  de 
quelque  sublime  patron.  Je  savais  qu'en  Bretagne,  où  la 
légende  chrétienne  s'est  partout  substituée  à  la  mytho- 
logie gauloise,  où  la  Vierge  et  les  saints  ont  remplacé 
les  fées  de  l'Armor,  ces  interventions  surhumaines  ne  sont 
point  aujourd'hui  sans  exemple.  J'avais  entendu  citer  la 
fouacière  de  Saint-Matthieu,  dont  l'ange  Gabriel  pétris- 
sait les  pains  azymes,  et  le  pilote  de  l'île  de  Batz,  à  qui 
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Jésus-Christ  avait  appris  les  paroles  qui  relèvent  les  na- 
vires en  détresse;  mais  c'était  la  première  fois  que  je 
voyais  de  mes  yeux  une  de  ces  favorites  du  ciel.  Bien  que 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  inventions  de  la 
fantaisie  populaire,  j'avais  quelque  peine  à  entrer  dans 
ce  nouveau  domaine,  à  prendre  au  sérieux  la  naïveté  de 
cette  foi  qui  me  transportait  en  plein  moyen  âge.  Je  con- 
templais tout  surpris  cette  pauvre  paysanne  qui  se  croyait 
sincèrement  filleule  de  la  reine  des  anges,  et  qui  sentait 
sur  elle  une  bénédiction  particulière.  Cette  persuasion 
avait,  du  reste,  imprimé  à  toute  sa  personne  un  caractère 
de  pureté  plus  digne  et  plus  sereine;  une  fois  averti,  on 
en  restait  frappé.  C'était  la  grâce  de  la  jeunesse  avec  la 
fermeté  de  l'âge  mûr  et  la  placidité  de  la  vieillesse.  Sous 
cette  enveloppe  sans  éclat,  on  devinait  une  flamme  inté- 
rieure dont  le  reflet  brillait  doucement  au  fond  de  deux 
yeux  couleur  de  mer.  Je  n'eus  point  le  temps  de  deman- 
der au  meunier  de  nouvelles  explications  :  nous  étions 
arrivés  à  une  cabane  de  gabarier1,  que  j'appris  alors 
être  celle  du  père  de  Dinorah.  La  maisonnette  était  de 
granit,  couverte  en  ardoises,  contre  l'usage,  et  d'un  as- 
pect moins  misérable  que  celles  qui  parsèment  nos 
grèves.  On  avait  profité  d'une  échancrure  assez  profonde 
du  coteau  pour  ménager  derrière  la  cabane  un  courtil 
bordé  d'aubépines  et  de  troènes.  En  avant  s'ouvrait  une 
petite  crique  pailletée  de  coquillages  dont  les  débris  na- 
crés étincelaieut  au  soleil.  A  l'ouverture  même  de  cette 
espèce  de  port,  des  filets  séchaient  sur  le  roc ,  et  une 
barque  était  échouée;  le  gabarier  dormait  au  pied  du  ro- 
cher, la  face  tournée  vers  le  sable  et  le  front  appuyé  sur 
ses  deux  bras  repliés. 

1  Nom  donné,  en  Bretagne,  aux  bateliers  qui  exploitent  les 
produite  maritimes,  tels  que  varechs,  galet»,  sables  marins,  etc. 
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—  Voilà  Salaïin  qui  récite  la  prière  de  saint  Lâche , 
dit  le  meunier  en  me  montrant  le  dormeur  avec  le  man- 
che de  son  fouet  ;  ces  fermiers  de  la  mer  sont  les  protégés 
de  Dieu  :  tandis  qu'ils  dorment,  la  semaille  se  fait  sous 
l'eau,  leur  moisson  grandit,  et,  le  jour  venu,  ils  [n'ont 
qu'à  récolter.  Je  gage  que  le  père  Salaûn  fait  maintenant 
quelque  rêve  royal  î  il  voit  entre  deux  eaux  le  grand  congre 
aux  yeux  de  perle  ou  le  banc  de  sardines  d'argent,  et  il 
engage  son  âme  au  diable  pour  avoir  le  filet  qui  prend 
tout.  Nous  arrivons  tout  juste  pour  sauver  un  chrétien  de 
la  damnation.  A  ces  mots,  il  rapprocha  ses  deux  mains 
réunies  en  forme  de  porte-voix,  et  poussa  un  de  ces  cris 
prolongés  par  lesquels  les  marins  s'appellent  sur  mer.  Le 
gabarier  se  secoua  aussitôt  et  releva  la  tête.  Guiller  éclata 
de  rire.  —  Eh  bienl  vieux  marsouin,  dit-il,  tu  vois  que 
les  gens  de  terre  savent  aussi  parler,  au  besoin,  ta  langue 
marine.  — J'ai  cru  que  c'était  un  canonnier  de  marine 
qui  me  hélait,  répliqua  ironiquement  Salaiin,  en  faisant 
allusion  à  la  maladresse  proverbiale  de  ces  derniers  pour 
tout  ce  qui  concerne  les  habitudes  nautiques.  —  Allons, 
tout  le  monde  sur  le  pont  !  reprit  le  meunier,  qui  conti- 
tinuait  à  parodier  le  langage  du  gaillard  d'avant;  j'ap- 
porte de  quoi  faire  le  biscuit. 

Il  avait  délié  les  cordes  qui  tenaient  les  sacs  de  mou- 
ture attachés  sur  le  bât;  Salaiin  vint  l'aider.  Je  profitai  du 
moment  pour  m'informer  des  moyens  de  visiter  les  belles 
grottes  de  Morgate;  Salaûn  m'offrit  sa  barque,  nous 
tombâmes  d'accord  du  prix,  et  il  fut  convenu  que  nous 
partirions  à  la  descente  de  la  marée,  qui  était  alors  étale. 
En  attendant,  j'e  gravis  le  rocher  qui  fermait  au  nord  la 
petite  crique,  et  le  lac  de  Douarnénez  m'apparut  sous  les 
lueurs  déjà  obliques  du  soleil.  Les  côtes  brunes  s'arron- 
dissant  autour  des  eaux  bleues,  çà  et  là  empourprées  par 
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des  rayons  plus  vifs  ou  moirées  par  de  blanches  lueurs, 
donnaient  à  la  baie  entière  l'apparence  d'un  gigantesque 
coquillage  aux  bords  rugueux  et  à  l'intérieur  irisé  de 
nacre.  On  apercevait,  de  loin  en  loin,  les  \oiles  blanches 
des  pêcheurs  ou  les  voiles  roses  des  gabariers  qui  glis- 
saient à  l'borizon  et  allaient  se  noyer  parmi  les  splendeurs 
du  soir.  Aucun  bruit  dans  cette  immense  étendue,  si  ce 
n'est  la  rumeur  de  la  mer  et  quelques  bourdonnements 
d'insectes.  L'odeur  marine  des  algues  arrivait  jusqu'à  moi 
mêlée  aux  parfums  mielleux  des  troènes  et  à  la  senteur 
amère  des  genêts.  Les  pointes  de  Saint-Heruot,  de  Mor- 
gate  et  de  Trebéron  se  dressaient  successivement  au  nord 
comme  des  bastions  géants  ;  çà  et  là  des  hameaux  tache- 
taient  la  lande. 

Après  avoir  longtemps  promené  les  yeux  sur  ce  mer- 
veilleux spectacle,  je  les  abaissai  vers  la  petite  anse  creu- 
sée à  mes  pieds.  Le  meunier  et  Salaûn  étaient  rentrés  ; 
je  n'apercevais  plus  que  la  gabare  échouée,  le  cheval 
broutant  les  rares  gazons  marins  qui  veloutaient  le  roc, 
et  quelques  oiseaux  de  mer  se  jouant  le  long  des  anfrac- 
tuosités.  Mais  bientôt  Dinorah  parut.  Elle  portait  la  que- 
nouille de  roseau  passée  à  sa  ceinture  et  tournait  le  fu- 
seau en  marchant  ;  son  tablier  relevé  se  gonflait  des  grains 
de  rebut  que  rejette  le  vanneur.  Je  la  vis  monter  la  pe- 
tite colline  qui  abontiftsait.au  rocher  eu  je  m'étais  assis. 
Arrivée  au  sommet,  elle  regarda  autour  d'elle,  leva  la 
maiu  comme  si  elle  eût  appelé  aux  quatre  coins  du  ciel, 
et  se  mit  à  répéter  je  ne  sais  quel  chant  sans  paroles  et 
sans  rhythme.  Presque  aussitôt  des  gazouillements  lui  ré- 
pondirent, et  une  douzaine  d'oiseaux  s'élancèrent  pour 
recevoir  la  pâture.  Je  voyais  la  jeune  fille,  dont  la  sil- 
houette se  découpait  sur  l'azur  du  ciel,  semer  le  grain  en 
chantant  à  demi-voix,  tandis  que  les  bouvreuils,  les  roi- 
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telets  et  les  rouges-gorges,  voletant  alentour,  l'envelop- 
paient dans  leurs  évolutions  aériennes.  Le  tout,  éclairé 
par  les  clartés  du  soir,  formait  un  tableau  rustique  et 
charmant  ;  on  eût  dit  une  de  ces  idylles  en  quelques  vers 
telles  que  nous  en  a  laissées  la  poésie  sicilienne.  Je  vou- 
lus rejoindre  la  petite  sainte,  mais  elle  m'arrêta  par  un 
geste. 

—  Si  monsieur  approche,  les  oiselets  vont  partir,  dit- 
elle,  en  me  les  montrant  qui  tournaient  déjà  la  tête  d'un 
air  inquiet  et  qui  gonflaient  leurs  ailes. 

Je  lui  demandai  comment  elle  avait  pu  les  apprivoiser. 

—  Comme  toutes  les  créatures  du  bon  Dieu,  en  leur 
montrant  que  je  les  aimais.  Quand  l'hiver  vient  et  que  la 
terre  est  gelée,  je  leur  jette  la  graine  sur  le  seuil,  et,  dans 
le  temps  des  fleurs,  ils  s'en  souviennent. 

En  ce  moment,  le  meunier  et  Salaûn  reparurent  ;  le 
premier  appela  son  cheval,  qui  jeta  un  regard  de  regret 
mélancolique  sur  les  gazons  marins,  mais  se  résigna  à 
obéir.  A  leur  approche,  les  oiseaux  de  Dinorah  s'envolè- 
rent. —  Voilà  encore  la  petite  sainte  qui  fait  l'aumône 
aux  mendiants  de  l'air,  dit  Guiller  en  nous  rejoignant  ; 
aurait-elle  parmi  eux  quelque  messager  qui  lui  apporte  des 
nouvelles  de  sa  marraine?  —  Pourquoi  non  ?  répliqua  le 
gabarier  ;  si  nos  pères  n'ont  pas  menti,  il  y  a  des  oiseaux 
qui  connaissent  les  routes  dans  la  mer  cVen  haut,  et  qui 
peuvent  porter  une  lettre  aux  bienheureux  du  paradis.  — 
C'est  donc  le  contraire  de  mon  cheval,  reprit  le  meunier, 
car  il  porte,  de  ce  pas,  de  la  mouture  à  un  damné  de 
Fenfer.  —  Vous  allez  à  la  Pointe-du-Corbcau  ?  demanda 
Salaùn.  — Voir  si  le  père  du  mal  n'a. pas  encore  emporté 
le  vieux  Judok-Naufrage. 

Ce  dernier  nom  me  frappa  :  de  récentes  recherches 
faites  aux  archives  judiciaires  de  la  marine  me  l'avaient 
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fait  rencontrer,  et  je  me  souvins  alors  avoir  ouï  dire  que 
celui  qui  le  portait  devait  habiter  encore  quelque  point 
de  nos  côtes  bretonnes.  Mes  questions  à  Salaùn  et  au 
meunier  dissipèrent  bientôt  tous  mes  doutes.  L'habitant 
de  la  Poinie-du-Corbeau  était  bien  l'homme  traduit  en 
1812  devant  le  tribunal  maritime  de  Brest,  sous  l'accu- 
sation de  crimes  qu'on  n'avait  pu  prouver,  et  renvoyé 
absous.  Guiller  lui  apportait  la  mouture  du  mois,  et  s'in- 
quiétait de  savoir  s'il  le  trouverait  à  sa  cabane,  quand  le 
pêcheur  lui  dit  :  —  Tu  vas  le  savoir,  car  voici  son  fils, 
Beuzec  le  Noir. 

A  ce  nom,  je  me  retournai  vers  le  nouveau  venu  :  c'é- 
tait un  jeune  paysan  vêtu  d'un  costume  de  toile  en  lam- 
beaux. Sa  chevelure  rousse  lui  tombait  jusqu'au  cou,  et 
sa  main  droite  serrait  un  bâton  de  houx  noueux,  tandis 
que  la  gauche  retenait  un  bissac  sur  son  épaule.  On  cher- 
chait vainement  dans  ses  traits  le  type  calme  et  pur  des 
Cambriens.  Sa  face  élargie,  son  front  déprimé,  ses  yeux 
enfoncés,  ses  dents  aiguës,  tout  semblait  accuser  l'origine 
tartare;  son  visage  et  ses  membres  avaient  pris  sous  le 
soleil  une  teinte  foncée  qu'échauffaient,  au-dessous,  quel- 
ques glacis  rougeàtres  ;  c'était  ce  qui  l'avait  fait  appeler 
Beuzec  le  Noir.  L'aspect  de  ce  jeune  homme  avait  je  ne 
sais  quoi  de  repoussant  et  de  terrible. 

Beuzec  avait  ralenti  le  pas  en  nous  apercevant,  sans 
changer  pourtant  de  direction.  Dinorah,  qui  s'était  re- 
tournée comme  moi  en  l'entendant  nommer ,  affectait 
maintenant  de  filer  sans  le  regarder.  L'œil  de  Beuzec  se 
fixait,  au  contraire,  sur  la  jeune  fille,  et  il  me  parut  évi- 
dent qu'il  était  tout  à  la  fois  attiré  par  elle  et  repoussé 
par  nous.  Guiller  l'appela  de  loin  avec  la  familiarité  har- 
die qui  lui  semblait  habituelle. 

—  Arrive  donc ,  coureur  de  sentiers  !  cria-t-il  en  re? 
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muant  les  bras;  ne  vois-tu  pas  qu'on  veut  te  parler  ? 
Beuzec  marcha  encore  plus  lentement. 

—  Il  faudrait  un  bout  de  filin  à  trois  nœuds  pour  lui 
faire  comprendre  le  breton,  objecta  Salaùn. 

Beuzec  parut  près  de  s'arrêter. 

—  Le  meunier  veut  savoir  si  Judok  est  chez  lui,  dit 
alors  Dinorah  sans  lever  les  yeux  et  en  continuant  à  filer. 

Le  vagabond  ne  répondit  pas  immédiatement;  il  pro- 
mena sur  nous  un  regard  scrutateur,  puis  répliqua  :  —  Il 
n'y  a  que  ceux  qui  viennent  de  la  Pointe  qui  peuvent  le 
savoir.  —  Et  d'où  viens-tu  donc?  demanda  Salaùn. 
—  Parbleu  !  d'où  il  vient  toujours ,  répondit  Guiller,  de 
la  petite  guerre.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  le  bissac  de 
picorée  sur  l'épaule  ?  Qu'as-tu  maraudé  aujourd'hui , 
voyons,  pupille  du  diable;  fruit  ou  racine,  chair  ou  pois- 
son? 

Il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu  porter  la  main  sur 
la  besace;  mais  un  éclair  passa  dans  l'œil  du  vagabond, 
et  son  bâton  de  houx  se  releva  lentement.  —  Beuzec 
vient  de  la  lande,  dit  la  jeune  fille  en  s'entremettant  ;  je 
l'ai  vu  il  y  a  une  heure  du  côté  des  terriers.  —  Est-ce 
qu'il  se  serait  mis  à  chasser  comme  les  gentilshommes  ? 
demanda  ironiquement  Guiller.  —  Pourquoi  donc  pas  ? 
dit  le  vagabond  avec  humeur.  —  Et  qu'as-tu  fait  de  ton 
fusil  et  de  ton  chien?  reprit  le  meunier.  —  Voici  le  fusil 
des  coureurs  de  sentiers,  répliqua  Beuzec  en  montrant 
son  bâton  noueux,  et  j'ai  là,  dans  mon  bissac,  le  chien 
de  chasse  de  sainte  misère  ! 

A  ces  mots,  il  plongea  la  main  dans  la  poche  la  plus 
profonde,  et  en  retira  un  petit  animal  très-vif,  de  couleur 
sale,  aux  yeux  enflammés  et  le  museau  humide  de  sang. 

—  Un  furet  !  s'écria  Salaùn  ;  je  comprends  à  cette  heure 
pourquoi  les  messieurs  du  manoir  se  plaignent  de  ne  plus 


—  214  — 

trouver  de  lapins  dans  la  garenne  ;  c'est  toi  qui  les  bra- 
connes avec  ta  vermine. 

Beuzec  éclata  de  rire.  —  Ah  !  nous  savons  les  trouver, 
nous  autres,  reprit-il  d'un  accent  de  triomphe  :  Jean  qui 
tue  m'en  a  encore  étranglé  quatre  aujourd'hui;  voyez! 
Et  il  retira  de  la  seconde  poche  du  bissac  plusieurs  jeunes 
lapins  qui  portaient  au  cou  les  traces  de  la  dent  du  furet. 
Il  nous  les  montra  avec  un  rire  féroce  en  les  pressant  du 
pouce  et  faisant  couler  le  sang. 

Guiller  lui  demanda  s'il  voulait  vendre  son  gibier. 
■ —  Pas  ici,  répliqua-t-il ;  j'irai  à  Crozon ,  où  l'aubergiste 
me  l'achètera  pour  du  vin  de  feu.  11  avait  repris  les  lapins, 
et  allait  les  replonger  dans  sa  besace  ;  mais  il  se  ravisa 
tout  à  coup,  en  saisit  un,  et  le  jeta  sans  rien  dire  devant 
Dinorah.  Celle-ci  le  regarda  comme  si  elle  n'eût  point 
compris.  — C'est  le  plus  beau,  dit  brusquement  Beuzec, 
la  petite  sainte  peut  le  prendre. 

Salaun  ne  permit  point  à  sa  fille  de  répondre ,  et  re- 
poussa du  pied  le  présent.  —  Emporte  ta  chasse ,  dit-il 
d'un  ton  rude,  nous  ne  mangeons  que  le  gibier  pris  par 
des  chrétiens. 

Beuzec  tressaillit  et  parut  un  instant  déconcerté;  mais 
il  redressa  bientôt  la  tête  comme  une  vipère,  fit  entendre 
un  de  ces  éclats  de  rire  faux  et  stridents  qui  m'avaient 
déjà  étonné ,  puis  replaça  le  bissac  sur  son  épaule  sans 
répondre  et  disparut  au  penchant  du  promontoire.  —  Eh 
bien  !  et  son  lapin  !  dit  Guiller,  qui  montra  l'animal  resté 
à  terre.  —  Tu  le  lui  rapporteras  !  répondit  brusquement 
Salaun. 

Le  meunier  releva  le  gibier,  qu'il  examina  avec  un  re- 
gard de  convoitise  friande.  —  Du  diable  si  j'ai  vos  scru- 
pules, maître  Salaun,  dit-il  ;  l'animal  est  gras  comme  un 
nourrisson  de  neuf  mois,  et,  arrangé  au  vin  blanc,  ça  se- 
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rait  un  mets  royal  •  aussi  j'ai  grande  envie  d'accepter 
pour  vous  le  cadeau.  Et  comme  il  vit  que  le  pêcheur  allait 
répliquer  :  —  Au  reste,  nous  nous  arrangerons,  moi  et 
Beuzec,  ajouta-t-il,  vu  que  je  vais  le  retrouver  là-bas. 
Aucun  de  vous  n'a  de  commission  pour  Judok-Naufrage? 
Se  répondis  que  je  désirais  le  voir,  et  que,  si  la  barque 
pouvait  venir  me  prendre  à  la  Pointe-du-Corbeau ,  j'ac- 
compagnerais Guiller  jusque  chez  le  vieux  naufrageur. 
Salaiin  parut  éprouver  quelque  répugnance  pour  cet  ar- 
rangement, qu'il  finit  pourtant  par  accepter.  Après  avoir 
pris  congé  deDinorah,  je  partis  avec  le  meunier. 

—  Monsieur  va  voir  un  drôle  de  païen,  dit  celui-ci 
lorsque  nous  fûmes  en  route;  dans  le  pays,  on  le  croit 
donné  au  diable,  et,  à  vrai  dire,  voilà  bien  longtemps 
qu'ils  vivent  en  compérage.  M'est  avis  que,  si  on  mettait 
ses  péchés  à  la  file,  il  y  aurait  de  quoi  paver  le  chemin 
de  Camaret  à  Crozon.  11  a  seul  fait  venir  plus  de  navires 
à  la  côte  depuis  vingt  années  qffe  tous  les  vents  de 
suroît  ',  et  il  a  promené  ses  fausses  balises  et  ses  feux 
de  tromperie  depuis  Loquirek  jusqu'à  Trevignon. 

Je  demandai  si  cet  odieux  métier  l'a\ait  enrichi. — 
C'est  à  savoir,  dit  Guiller;  Judok  vit  à  la  Pointe  comme 
un  chercheur  de  pain  2,  mais  nui  ne  pourrait  dire  si  sa 
pauvreté  est  un  mensonge.  Souvent  Dieu  vous  punit  du 
bien  mal  acquis  en  vous  donnant  l'avarice,  et  alors  la 
richesse  ressemble  à  une  maladie  intérieure  qui  vous  ronge 
le  cœur. 

Nous  traversions  une  campagne  de  plus  en  plus  ravagée. 
A  droite  se  dressait  un  encadrement  de  rochers  qui  nous 
cachait  les  flots  ;  à  gauche,  l'œil  se  perdait  sur  une  bruyère 
desséchée  :  des  blocs  de  quartz  blanc  perçaient,  de  loin 
en  loin,  le  sol  dépouillé,  comme  des  ossements  gigantesques 
1  Sud- ouest.  —  2  Klasher  bava,  mendiant. 
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exhumés  par  lèvent  de  mer;  enfin,  au  tournant  d'un 
monticule,  nous  aperçûmes  la  hutte  de  Judok.  Bâtiecdans 
une  fente,  à  la  pointe  d'une  petite  crique,  elle  se  confon- 
dait presque  avec  les  dentelures  de  granit  du  promon- 
toire. Le  toit,  adossé  à  un  rocher,  était  couvert  d'algues 
marines  retenues  par  d'énormes  galets.  La  carcasse  d'une 
tête  de  cheval  se  dressait  à  l'une  des  extrémités,  tandis 
qu'à  l'autre  pendait  une  touffe  de  chanvre.  Le  meunier 
me  la  fit  remarquer.  —  C'est  son  enseigne  d'autrefois, 
me  dit-il;  le  métier  de  noyeur  d'hommes  n'était  que 
pour  les  grands  jours;  d'ordinaire  il  écorchait  les  bêtes 
mortes  et  filait  des  cordes.  Aussi  les  vieux  du  pays  ne  le 
considèrent  pas  comme  un  chrétien,  et  disent  que  c'est 
un  kacouss. 

J'avais  déjà  renconté  dans  l'Arhès  quelques  restes  de 
cette  caste  maudite,  livrée  aux  mêmes  industries  que  les 
parias  de  l'Inde  et  rejetée  comme  eux  de  la  société  com- 
mune. Assez  nombre»  autrefois  pour  avoir  nécessité  des 
dispositions  particulières  dans  les  ordonnances  civiles  et 
religieuses  de  la  Bretagne,  les  kacouss  s'étaient  longtemps 
cachés  aux  lieux  les  plus  solitaires,  repoussés  par  l'Église 
elle-même,  qui  ne  leur  permettait  d'entendre  les  offices 
qu'à  la  porte  du  temple,  sous  les  cloches.  Quant  à  leur 
origine,  la  tradition  était  multiple  et  douteuse  :  les  uns 
les  tenaient  pour  des  Gypsians  ou  Bohèmes,  les  autres 
pour  des  Juifs  lépreux,  quelques-uns  pour  des  Sarrasins 
emmenés  captifs  à  l'époque  des  croisades.  Les  ducs  de 
Bretagne  leur  avaient  d'abord  interdit  l'agriculture  et  le 
commerce  ;  mais,  au  quinzième  siècle,  voulant  diminuer 
Je  nombre  des  mendiants,  François  II  leur  permit  de 
prendre  des  fermes  avec  des  baux  de  trois  ans  et  de  faire  le 
trafic  du  fil  ou  du  chanvre  dans  les  lieux  peu  fréquentés. 
Ces  nouveaux  privilèges  ne  leur  furent  accordés  qu'à  la  con- 
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dition  de  porter  une  marque  de  drap  rouge  sur  leurs  vête- 
ments. Bien  que  le  temps  eût  fait  disparaître  toutes  ces 
distinctions,  le  préjugé  populaire  avait  survécu.  Le  petit 
nombre  de  kncougt,  dont  l'origine  était  restée  visible, 
continuait  à  vivre  à  l'écart,  séparé  de  tous  par  une  mu- 
raille de  mépris.  Pour  ceux  que  je  venais  de  voir  dans  la 
montagne,  cette  réprobation  n'avait  eu  d'autres  résultats 
que  l'ignorance  et  la  misère.  Si  l'on  disait  vrai,  j'allais  en 
voir  un  dont  elle  paraissait  avoir  envenimé  le  cœur  et 
nourri  la  méchanceté. 

Nous  trouvâmes  Judok  devant  sa  porte  occupé  à  dé- 
tordre de  vieux  bouts  de  cordage  recueillis  sur  la  grève. 
C'était  un  petit  vieillard  très- maigre  et  complètement 
chauve.  Son  visage  couleur  de  brique  était  sillonné  en 
tous  sens  de  rides  si  creusées,  que  le  soleil  n'avait  pu  les 
brunir  jusqu'au  fond,  et  qu'elles  dessinaient,  sur  la  peau, 
un  dédale  de  lignes  plus  blanches  qu'on  eût  pris,  au  pre- 
mier aspect,  pour  un  tatouage.  La  bouche  dégarnie  était 
rentrée  et  sans  lèvres,  le  front  fuyant,  le  nez  recourbé; 
l'œil  avait  une  mobilité  farouche,  et  la  mâchoire  inférieure 
une  sorte  de  tremblement  :  on  eût  dit  une  bête  fauve  qui 
mâche  à  vide. 

A  ma  vue,  Judok  fit  un  mouvement  de  surprise  qui 
ressemblait  à  de  la  frayeur.  Cependant  il  ne  se  leva  point, 
et  ses  doigts  continuèrent  à  parfiler  le  chanvre  ;  mais  son 
regard  me  suivait  avec  cette  oscillation  fiévreuse  qui  lui 
semblait  habituelle.  Guiller  s'aperçut  de  son  inquiétude. 
—  Eb  bien  !  vous  ne  m'attendiez  pas  en  si  bonne  com- 
pagnie, vieux  fileur  de  cordes  !  dit-il  en  ricanant.  —  Que 
cherche  le  gentilhomme  sur  nos  côtes?  demanda  Judok, 
dont  l'œil  ne  pouvait  me  quitter.  —  Vous,  peut-être,  dit 
le  meunier. 
Le  kacouss  se  leva  et  laissa  tomber  Ja  corde  qu'il  effi- 
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lait.  Je  tâchai  de  le  rassurer  en  lui  expliquant  que  j'avais 
suivi  Guiller  pour  voir  le  pays ,  et  que  j'attendais  le  ba- 
teau de  Salaûn  à  la  P  ointe- du-C  or  beau.  Il  parut  satisfait, 
grommela  une  malédiction  contre  le  meunier  qui  conti- 
nuait à  rire,  et  alla  prendre  un  des  bouts  du  sac  qu'il  ve- 
nait de  décharger.  Tous  deux  le  portèrent  à  la  cabane, 
où  je  les  suivis;  mais,  à  peine  entré,  Judok  s'arrêta  avec 
un  cri  et  laissa  retomber  la  poche  de  mouture.  Il  venait 
d'apercevoir  Beuzec  accroupi  sur  le  foyer  et  occupé  à  re- 
couvrir de  cendre  des  pommes  de  terre  qu'il  retirait  de 
sa  besace. — Lui!  s'écria  le  kacouss  avec  une  indicible 
expression  de  surprise  ;  que  les  saints  nous  protègent  ! 
Par  où  est-il  entré?  —  Il  me  parait  qu'il  n'y  a  pas  à 
choisir,  dit  Guiller  en  montrant  la  porte.  —  Non,  non! 
reprit  le  cordier  avec  force;  quand  je  suis  sorti,  il  n'y 
était  pas;  je  n'ai  point  quitté  le  seuil,  et  il  n'a  pu  passer 
sans  être  vu.  —  Par  où  alors  serait-il  venu?  demandai-je 
en  regardant  autour  de  moi  la  cabane,  qui  n'avait  aucune 
autre  ouverture.  —  C'est  ce  que  le  reptile  seul  pourrait 
dire,  murmura  Judok,  qui  lança  au  jeune  garçon  un  re- 
gard où  la  colère  se  mêlait  à  la  crainte. 

Beuzec  avait  tout  écouté  d'un  air  indifférent,  et  con- 
tinuait à  ranger  ses  pommes  de  terre  sur  le  foyer.  — 
Qu'est-ce  qui  étonne  mon  père?  dit-il  enfin  tranquille- 
ment :  le  vent  ne  sait-il  pas  bien  entrer  sans  qu'il  y  ait  de 
porte?  —  Entendez-vous,  s'écria  le  kacouss,  il  l'avoue!  Le 
malheureux  peut  venir  et  aller  sans  que  je  le  sache;  je 
ne  suis  plus  le  maître  dans  mon  pauvre  logis  !  il  peut  tout 
prendre  ici  à  sa  fantaisie!...  —  Il  y  a  donc  à  prendre, 
mon  père?  demanda  Beuzec  en  appuyant  pour  la  seconde 
fois  sur  cette  appellation  avec  une  ironie  de  tendres 

Le  cordier  se  retourna  vers  lui  l'œil  allumé.  —  Qui  a 
dit  cela?  s'écria-t-il.  —  C'est  vous,  répliqua  Beuzec.  — 
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Tu  mens  !  —  Demandez  au  gentilhomme  !  A  vous  eu- 
tendre,  on  dirait  qu'il  y  a  dans  la  cabane  un  trésor. 

Beuzec  avait  prononcé  ces  derniers  mots  plus  lente- 
ment, la  tête  basse,  et  regardant  le  vieillard  en-dessous. 
Celui-ci  se  redressa.  —  Où  ça,  un  trésor?  bégaya-t-il,  où 
l'as-tu  vu,  damné  que  tu  es?  montre-le  donc,  parle, 
voyons,  vite,  dis  où  est  le  trésor  ? 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien  ;  il  continuait  à  sif- 
fler entre  ses  dents  d'un  air  sardonique.  Judok  se  retourna 
vers  nous.  —  Dieu  lui  a  donné  une  tête  de  brute  ',  dit- 
il  en  ricanant  ;  il  chante  comme  les  goélands  de  la  grève, 
sans  savoir  ce  qu'il  dit.  Plût  à  Dieu  que  le  pauvre  homme 
d'ici  eût  un  trésor  !  il  bluterait  sa  farine  plus  blanche  et 
ferait  ses  miches  plus  grandes.  —  Allons  ,  vieille  prati- 
que, ne  criez  donc  pas  toujours  misère,  ou  je  croirai  que 
vous  roulez  sur  l'or,  interrompit  Guiller  ;  vous  pouvez 
compter  les  bouchées,  pourvu  que  vous  ne  comptiez  pas 
les  petits  verres...  En  route  la  bouteille  de  vin  de  feu. 

Le  cordier  parut  embarrassé.  Il  grommela  entre  ses 
dents  quelques  mots  que  le  meunier  ne  dut  point  enten- 
dre plus  que  moi,  mais  dont  il  comprit  l'intention.  —  Ah  ! 
pas  de  flibuste,  Judok-Naufrage  !  interrompit-il  presque 
sérieusement,  ou  je  ne  vous  apporte  plus  de  mouture! 
Ma  meule  ne  tourne  que  pour  les  bons  enfants. 

Le  kacouss  parut  céder  à  la  menace  de  Guiller.  Je  sa- 
vais déjà  que  la  rareté  des  moulins,  dans  plusieurs  par- 
ties de  la  Bretagne,  mettait  les  habitants  solitaires  et  dis- 
persés à  la  merci  des  meuniers.  En  refusant  leur  prati- 
que, ceux-ci  pouvaient  les  affamer,  et  on  m'avait  cité, 
dans  l'Arhès,  des  exemples  singuliers  de  leur  tyrannie. 
L'un  deux  avait  forcé  son  voisin  à  transporter  le  blé  qu'il 

1  Expression  bretonne;  pour  ('étigner  un  fou  on  dit  pensaout; 
mot  à  mot,  tête  de  brute. 
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faisait  moudre  à  six  lieues  de  sa  ferme  ,  et  je  l'avais  vu 
faire  jusqu'à  trois  et  quatre  voyages  avec  sa  charrette  et 
son  attelage  avant  d'obtenir  sa  mouture.  Je  ne  fus  donc 
surpris  ni  de  la  menace  de  Guiller,  ni  de  la  condescen- 
dance du  cordier.  Ce  dernier  s'était  approché  d'un  vieux 
coffre  fermé  à  clef  d'où  il  retira  une  bouteille  à  moitié 
vide  et  trois  verres  d'inégale  grandeur.  Il  posa  les  verres 
sur  la  table  ;  Guiller  s'empara  du  plus  graud.  —  Faisons 
bonne  mesure,  compère,  dit-il  en  le  tendant  à  son  hôte, 
les  routes  sont  aujourd'hui  aussi  chaudes  que  la  gueule 
d'un  four,  et  les  chrétiens  ont  besoin  de  rafraîchissements. 

Malgré  l'invitation ,  la  main  de  Judok  versait  si  pré- 
cautionneusement ,  que  le  verre  ne  pouvait  se  remplir. 
Deux  ou  trois  fois,  il  s'arrêta  court  ;  mais  le  meunier  res- 
tait le  bras  tendu  et  l'obligeait  à  verser  de  nouveau.  Il 
ne  retira  le  verre  que  lorsqu'il  fut  plein.  —  Maintenant 
au  gentilhomme!  dit-il  en  m'indiquant;  il  y  a  toujours 
profit  à  trinquer  avec  les  honnêtes  gens. 

La  générosité  forcée  de  Judok  lui  donnait  un  air 
d'anxiété  si  plaisante ,  que  malgré  ma  répugnance ,  j'ac- 
ceptai la  maligne  invitation  du  meunier.  La  main  de 
notre  avare  échanson  remplit  le  second  verre  avec  force 
hésitations  et  tremblements  ;  mais  ,  quand  il  en  vint  au 
troisième,  qui  lui  était  destiné,  le  comique  prit  des  pro- 
portions véritablement  merveilleuses.  Partagé  entre  sa 
ladrerie  et  son  goût  pour  le  vin  de  feu,  Judok  versait  à 
demi,  s'arrêtait,  puis  reprenait  avec  des  grognements  de 
convoitise  et  de  désespoir  d'une  indicible  bouffonuerie. 
Il  porta  enfin  le  verre  à  ses  lèvres  en  gémissant,  poussa 
une  exclamation  de  joie  dès  qu'il  eut  goûté,  puis,  subi- 
tement repris  par  la  pensée  de  la  dépense  ,  soupira  de 
nouveau,  but  une  seconde  fois  pour  se  consoler,  et  s'é- 
panouit encore  jusqu'à  ce  qu'il  revint  au  cruel  souvenir. 
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J'assistais  à  cette  pantomime  de  l'Harpagon  sauvage  avec 
une  admiration  d'artiste  qui  me  faisait  complètement 
oublier  la  laideur  de  la  réalité.  Cependant  il  me  parut 
qu'après  avoir  vidé  son  verre,  le  vieil  écorcheur  fléchis- 
sait dans  ses  principes,  et  que  la  sensualité  avait  mo- 
mentanément vaincu  l'avarice.  Il  reprit,  d'un  air  décidé, 
le  bouteille  qu'il  avait  posée  sur  la  table  et  voulut  rem- 
plir de  nouveau  son  verre  ,  mais  je  le  vis  s'arrêter  avec 
une  expression  de  stupeur  :  la  bouteille  était  vide  !  Il  se 
retourna  vers  le  foyer  ;  Beuzec  n'y  était  plus.  Guiller 
riait  aux  éclats,  mais  sans  comprendre  comment  le  vin 
de  feu  avait  pu  disparaître.  Judok  paraissait  en  proie  à 
une  agitation  qui  tenait  de  l'épouvante  et  de  la  colère.  II 
nous  regardait  l'un  après  l'autre  de  ses  petits  yeux  gris 
et  inquiets  en  répétant  :  —  Qui  a  bu  ?  qui  a  bu  ?  —  Pour 
sûr  ce  n'est  pas  le  gentilhomme,  car  son  verre  est  encore 
plein  ,  dit  Guiller,  et  que  Dieu  me  damne  si  c'est  moi  ; 
vous  avez  chez  vous  un  pupille  du  diable.  — Le  reptile  ! 
s'écria  Judok;  c'est  donc  lui?  Mais  où  et  comment? 
Vous  l'avez  vu? 

Son  regard  nous  interrogeait  avec  angoisse,  en  allant 
de  l'un  à  l'autre.  Le  meunier  continuait  à  rire  sans  ré- 
pondre. Je  déclarai  que,  pour  ma  part,  je  n'avais  rien 
remarqué.  Judok  continuait  à  agiter  sa  bouteille  qu'il  ne 
pouvait  croire  vide.  Je  voulus  enfin  donner  un  déuoù- 
ment  à  l'aventure  en  prenant  une  petite  pièce  de  mon- 
naie %que  je  jetai  sur  la  table.  A  cette  vue,  le  cordier 
tressaillit,  un  sourire  traversa  sa  physionomie  de  renard, 
et  il  étendit  la  main  pour  saisir  ce  dédommagement  inat- 
tendu; mais  une  autre  main  plus  prompte,  qui  sortit  de 
dessous  la  table,  s'en  empara,  et  Beuzec,  se  dressant  tout 
à  coup  sous  nos  pieds  avec  un  éclat  de  rire,  s'clauça  vers 
la  porte  de  la  cabane.  Judok  se  mit  en  vain  à  sa  pour- 
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suite  ;  le  jeune  garçon  était  trop  agile  pour  qu'il  pût  le 
rejoindre.  Nous  le  vîmes  disparaître  dans  une  fente  du 
promontoire  aux  bords  de  laquelle  Judok  dut  s'arrêter. 

—  L'argent  est  alié  rejoindre  le  vin  de  feu,  dit  Guiller 
en  riant.  Sur  mon  salut  !  le  reptile,  comme  il  dit,  est  un 
garçon  avisé,  et  je  ne  m'étonne  plus  si,  dans  le  pays,  on 
lui  donne  une  origine  noire  ;  mais  voici  Salaûn  qui 
aborde,  et  je  vous  conseille  de  descendre,  car  ne  comptez 
pas  qu'il  vienne  vous  chercher  jusqu'ici  :  il  a  encore  plus 
peur  du  diable  que  je  n'ai  peur  de  la  mer. 

Je  rejoignis  le  vieux  gabarier,  qui  se  tenait  à  la  poupe, 
appuyé  sur  sa  gaffe.  Dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la 
barque,  il  poussa  au  large,  et  nous  nous  trouvâmes  au 
milieu  des  algues  qui  frangeaient  la  grève.  Il  fallut  lou- 
voyer quelques  minutes  dans  un  archipel  de  petits  récifs 
contre  lesquels  la  vague  bouillonnait  en  soupirant.  Nous 
allions  doubler  la  dernière  pointe,  quand  j'aperçus  Judok 
debout  sur  le  rebord  de  la  roche  où  Beuzec  lui  avait 
échappé,  un  bras  étendu  et  le  poing  fermé  comme  s'il 
menaçait  encore.  Salaùn  imprima  à  la  barque  une  brus- 
que déviation  qui  l'éloigna  du  promontoire.  Je  lui  dis  en 
souriant  de  se  rassurer,  que  ce  n'était  point  à  nous  qu'en 
voulait  l'écorcheur  :  il  secoua  la  tête.  —  L'ami  du  diable 
est  ennemi  de  tout  le  monde,  murmura-t-il  à  demi-voix; 
monsieur  n'aura  qu'à  s'en  prendre  à  lui-même,  si  tout  à 
l'heure  il  ne  fait  pas  bon  sur  l'eau  salée.  —  Craignez- 
vous  un  grain?  demandai-je.  Salaùn  plia  les  épaulas. — 
Demandez  à  ceux  qui  l'envoient!  dit-il  avec  humeur; 
quand  je  suis  parti,  rien  ne  s'annonçait,  et  maintenant  il 
y  a  un  nuage  sur  la  Pointe-du-Corbeau  ! 

Je  regardai  dans  la  direction  indiquée:  une  sorte  de 
fumée  blanche  montait,  en  effet,  dans  le  ciel  et  commen- 
çait à  en  salir  l'azur.  La  brise  fraîchissait  de  plus  en 
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plus  ;  on  voyait  les  crêtes  des  vagues  se  border  d'une 
écume  verdâtre;  le  bruit  du  ressac  devenait  plus  rauque, 
et  les  rivages  effaçaient  à  demi  leurs  contours  dans  une 
transparente  bruine.  Cependant  l'horizon  avait  conservé 
sa  limpidité,  et  j'avais  assez  souvent  observé  les  annonces 
d'orage  pour  ne  trouver,  dans  ce  que  j'apercevais ,  aucun 
signe  sérieusement  alarmant.  Il  me  parut  évident  que 
les  superstitieuses  préventions  du  gabarier  lui  faisaient 
oublier  sa  propre  expérience.  Je  m'assis  donc  tranquille- 
ment sur  le  rebord  du  bateau,  laissant  pendre  au  dehors 
une  de  mes  mains  qui  effleurait,  en  se  jouant,  la  cime  des 
flots. 

Nous  contournions  lentement  la  baie,  dont  tous  les  as- 
pects passaient  successivement  sous  nos  yeux.  La  côte 
présentait  tantôt  des  plages  couvertes  d'un  sable  nacré 
que  les  coquillages  émaillaient  comme  des  fleurs,  tantôt 
des  dunes  pierreuses  aux  flancs  sculptés  par  la  mer.  Ici 
c'étaient  de  hautes  pyramides  rougeâtres  et  pailletées  de 
mica  qui  se  dressaient  aux  bords  du  promontoire,  là  des 
galeries  aériennes  d'un  chiste  ardoisé  s'avançant  au-des- 
sus des  vagues  comme  des  balcons  de  fer  aquatiques.  De 
loin  en  loin,  le  roc  creusé  par  les  flots  dressait  de  gigau- 
tesques  arcades  sous  lesquelles  tourbillonnaient  des  es- 
saims de  goélands  gris,  tandis  que  la  mer,  brisée  à  tous 
ces  écueils,  les  entourait  de  son  murmure  plaintif.  Nous 
commencions  à  distinguer  l'ouverture  de  la  caverne  ma- 
rine vers  laquelle  nous  nous  dirigions.  Née  de  la  mer, 
comme  l'indique  son  nom  celtique,  la  grotte  de  Morgate 
ou  Morgane1  occupe  la  base  d'un  haut  promontoire  en- 
tièrement dépouillé.  Le  cintre  surbaissé  que  forme  l'en- 

1  Morgane  vient  de  deux  mots  celtiques  :  mor,  mer,  et  gannet, 
enfanté.  C'est  par  corruption  que  le  nom  de  Morgane  a  été  trans- 
formé en  celui  de  Morgate. 
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trée  de  la  grotte  s'ouvre  sur  les  flots  comme  la  mâchoire 
à  demi  noyée  d'un  cétacé  gigantesque.  Il  fallut  se  cou- 
cher sur  les  bancs  au  moment  où  la  barque  s'y  engagea. 
Nous  passions  du  jour  à  une  obscurité  subite  qui  ne  nous 
permit  d'abord  de  rien  voir;  mais  celte  nuit  sembla  s'é- 
clairer insensiblement  :  une  clarté  bleuâtre  pénétrait  par 
l'entrée,  glissait  le  long  des  parois  et  allait  s'arrêter  au 
fond,  sur  une  petite  grève  de  sable  fin.  Lorsque  l'œil, 
habitué  à  cette  ombreuse  lueur,  put  saisir  l'ensemble,  je 
me  levai  involontairement  avec  un  cri  d'admiration.  La 
voûte  de  la  grotte  se  dressait  à  quarante  pieds  au-dessus 
de  nos  têtes,  revêtue  d'une  sorte  de  vitrification  qui  se 
prolongeait  des  deux  côtés  jusqu'aux  flots.  De  longues 
veines  d'un  rouge  sombre  et  d'un  vert  pâle  qui  mar- 
braient cette  immense  nef  lui  donnaient  je  ne  sais  quelle 
somptuosité  sauvage;  on  eût  dit  le  palais  d'une  des  divi- 
nités de  notre  orageux  Océan.  Au  milieu  se  dressait  un 
rocher  de  granit  rose  poli  par  la  vague;  l'onde,  abritée, 
frissonnait  à  ses  pieds,  à  peine  ridée  par  le  souffle  du  de- 
hors. 

Notre  barque,  qui  obéissait  là  au  moindre  mouvement 
de  l'aviron,  en  fit  le  tour,  et  nous  arrivâmes  au  fond  de 
la  grotte  :  elle  était  terminée  par  la  petite  grève  que  j'a- 
vais déjà  aperçue  et  par  deux  couloirs  qui  se  perdaient 
sous  la  montagne.  A  chaque  oscillation  du  flux,  on  enten- 
dait la  vague  s'y  plonger  avec  un  gémissement  sonore.  Je 
demandai  à  Salaûn  où  conduisaient  ces  routes  mysté- 
rieuses. 

. —  C'est  ce  que  pourrait  dire  la  pennérez  de  Rozan, 
répliqua  le  gabarier;  monsieur  doit  avoir  entendu  les 
fileuses  chanter  son  histoire. 

Ce  nom  fut,  pour  ma  mémoire,  tout  un  réveil  :  je  me 
rappelai  le  vieux  guerz  de  Génoffa,  dont  le  drame  se  dé- 
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nouait  en  effet  au  lieu  même  où  nous  nous  trouvions  ar- 
rêtés. —  Génoffa  habitait,  dit  le  poëte  breton,  le  château 
puissant  ',  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Laber.  Elle 
était  fille  d'un  seigneur  qui  l'avait  vue  naître  et  grandir 
comme  la  ronce  des  haies,  sans  y  prendre  garde.  L'en- 
fant était  restée  païenne,  car  aucun  prêtre  n'avait  tra- 
versé la  rivière  depuis  que  la  tour  jetait  son  ombre  sur 
les  eaux,  et  l'île  appartenait  au  démon,  le  signe  saiut 
n'ayant  jamais  été  tracé  sur  la  terre,  ni  sur  les  hommes. 
Génoffa  vivait  là  sans  autre  dieu  que  son  désir.  Montée 
sur  une  vache  blanche  dont  les  cornes  étaient  dorées, 
elle  courait  à  travers  les  joncs  du  rivage,  le  long  des 
landes  en  fleur,  sur  les  coteaux  alors  couverts  de  chênes, 
et  saisissait  les  oiseaux  au  vol  dans  un  filet  de  soie.  Un 
jour  qu'elle  allait  traverser  le  carrefour  d'un  taillis,  elle 
vit  venir  derrière  elle  un  cavalier  qui  montait  un  taureau 
noir  aux  cornes  argentées.  ^Génoffa  sentit  un  frémisse- 
ment dans  sa  chair,  et,  sans  y  penser,  elle  ralentit  le 
pas  de  sa  monture.  Alors  l'étranger  s'approcha  et  se  mit 
à  lui  parler  avec  tant  de  douceur,  que  la  jeune  païenne 
se  sentit  transportée  dans  le  monde  des  fées. 

0  La  vache  blanche  et  le  taureau  noir  allaient  côte  à  côte,  si 
lentement,  qu'ils  pouvaient  brouter  les  pousses  nouvelles  aux 
deux  revers  du  chemin. 

«  Et  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  pierres  du  sentier  retentis- 
sait dans  le  cœur  de  Génoffa  comme  de  la  musique. 

«  Il  lui  semblait  que  tous  les  arbres  étaient  couronnés  de  fleurs, 
que  les  oiseaux  chantaient  sous  chaque  feuille,  et  que  la  brise  de 
mer  avaient  l'odeur  de  l'encens  2. 

a  La  dangereuse  rencontre  se  renouvela  plusieurs  fois  ;  à  chaque 
entrevue,  l'enchantement  de  Génofla  grandissait. 

1  On  trouve  encore  dans  l'île  de  Rozan  les  ruines  du  vieux 
château  de  Mur  ou  de  Meur,  mot  qui,  en  celtique,  signifie  beau- 
coup, et  exprime  l'idée  de  puissance,  comme  le  prouve  le  surnom 
donné  au  Grallon,  appelé  dans  nos  ballades  Grallon-Mur. 

-  A  veoc'h  venn  bez'ez  camp  gand  ar  cozle-tarv  du,  etc. 

ît. 
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«  Si  bien  qu'elle  ne  voulait  plus  que  ce  que  voulait  l'étranger. 

«  Et  qu'un  soir  la  vache  blanche  revint  seule  au  château  puis- 
sant :  sa  maîtresse  était  restée  avec  le  cavalier  inconnu. 

«  Le  seigneur  de  l'ile  de  Rozan  se  mit  aussitôt  à  leur  poursuite 
à  la  tête  de  ses  soldats.  Tous  tenaient  une  épée  nue  de  la  main 
droite  et  un  poignard  dans  la  gauche,  afin  d'être  prêts  à  frapper  ; 

«  Car  le  seigneur  avait  promis  de  couvrir  avec  une  pièce  d'or 
chaque  tache  que  ferait  sur  eux  le  sang  de  l'étranger. 

«  Lorsqu'il  les  vit  venir,  celui-ci  prit  Génoffa  dans  ses  bra-, 
monta  sur  son  taureau  noir,  et  s'élança  dans  la  mer,  et  gagna 
la  grotte  merveilleuse. 

«  Arrivé  là,  il  crut  è:re  maître  de  la  jeune  fille;  mais  elle  se 
mit  tout  à  coup  à  avoir  honte  et  à  trembler. 

a  — Laissez-moi,  Spounlus  l,  dit-elle  toute  pâle;  j'entends 
ma  mère  pleurer  entre  les  planches  de  sa  bière. 

«  —  C'est  le  bruit  du  flot  contre  !a  falaise,  fit  observer  le 
cavalier. 

«  —  Écoutez,  Spountus,  ma  mère  parle  sous  la  terre  bénite. 

«  — Et  que  dit- elle,  pauvre  créature:' 

a  —  Elle  dit  qu'elle  ne  veut  point  donner  sa  fille,  corps  et  âme, 
sans  faire  allumer  les  cierges  et  sans  faire  chanter  les  prêtres.  — 
Qu'il  lui  soit  donc  accordé  ce  qu'elle  demande,  chère  âme;  je  n'ai 
jamais  méprisé  les  morts. 

«  A  ces  mots  l'inconnu  fait  un  signe,  et  voilà  que  des  prêtres 
et  des  acolytes  surgissent  de  l'obscurité;  ils  entourent  le  rocher 
qui  se  trouve  au  centre  de  la  grotte. 

«  Us  le  recouvrent  d'un  tapis  de  soie  damassé  et  d'une  nappe 
de  dentelle;  ils  allument  les  cierges,  ils  font  brûler  de  l'encens, 
et  la  cérémonie  du  mariage  commence. 

a  Au  moment  où  l'union  est  prononcée,  Génoffa  pousse  un  cri, 
car  elle  sent  que  l'anneau  d'argent  brûle  son  doigt  ;  mais  il  est 
trop  tard! 

«  Spountus  a  saisi  sa  main  et  l'emmène  à  travers  les  routes 
sombres  ouvertes  au  fond  de  la  caverne.  Le  cœur  de  la  jeune 
païenne  frissonne  et  devient  froid.  Elle  se  serre  contre  l'inconnu, 
qui  est  devenu  le  seigneur  de  sa  vie. 

a  Écoutez,  Spountus,  on  dirait  que  là-bas,  au-dessus  de  notre 
tête,  retentissent  des  plaintes  et  des  grincements  de  rage.  —  C'est 
le  bruit  que  font  les  ouvriers  en  minant  les  pierres  de  la  mon- 
tagne, ma  douce  âme. 

«  — Cher  mari,  je  sens  tomber  sur  mon  visage  une  pluie  de 
larmes  chaudes.  —  C'est  l'eau  qui  coule  du  rocher,  Génoffa. 

1  Spountus,  surnom  donné  au  démon  :  mot  à  mot  Yeffroyable. 
Avoalc'h,  Spountus,  émé,  droug-livet  éné  drem,  etc. 
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«  —  Moitié  de  ma  vie,  l'air  que  nous  respirons  ici  me  brûle 
comme  si  j'approchais  d'une  fournaise.  —  C'est  le  vent  qui  vient 
du  cœur  de  la  terre,  madame. 

«  —  Joie  et  salut  de  mes  jours,  regarde,  du  feu,  du  feu,  du  feu 
partout  !  —  C'est  l'enfer,  païenne!  tu  es  maintenant  à  moi  pour 
l'éternité  *•  » 

Pendant  que  je  murmurais  ces  derniers  vers  du  guerz 
breton,  la  barque  avait  achevé  son  circuit,  elle  se  re- 
trouva en  face  du  rocher  de  granit  rose  qui  avait  con- 
servé dans  le  pays  le  nom  d'Autel  du  Diable.  Je  deman- 
dai à  Salaûn  si  Spountus  ne  hantait  plus  la  grotte  où 
son  mariage  avait  été  célébré.  Au  lieu  de  répondre,  il  fit 
glisser  la  barque  vers  l'entrée,  et  quelques  instants  après, 
nous  nous  trouvions  de  nouveau  sous  le  ciel.  Le  gabarier 
laissa  alors  flotter  sa  rame,  se  retourna  vers  la  sombre 
ouverture  qui  béait  derrière  nous,  puis,  me  regardant  : 

—  Monsieur  devait  faire  sa  question  quand  il  a  visité 
fa  Pointe-du-Corbcau,  dit-il  avec  intention,  Judok-Nau- 
frage  aurait  pu  vous  répondre.  —  Est-ce  donc  ici  qu'il 
reçoit  la  visite  de  son  maître?  demandai-je  en  riant. 

Salaûn  me  jeta  un  regard  de  côté,  parut  hésiter  ;  puis, 
comme  un  homme  à  qui  la  mauvaise  humeur  ôte  la  honte  : 

—  C'est  ici!  dit-il  brusquement.  —  Vous  l'avez  aperçu? 

—  Comme  j'aperçois  mon  bateau.  — Et  ce  n'était  ni  un 
jour  d'aire  neuve,  ni  un  soir  de  pardon?  —  C'était  une 
nuit  de  gros  temps,  et  je  n'avais  bu  que  de  l'eau  de  fon- 
taine. —  Où  vous  trouviez- vous  donc?  —  Là-bas,  à 
l'ancre,  près  de  la  Petite-Roche  aux  Plumes.  C'était 
dans  ma  jeunesse;  j'avais  l'œil  bon  et  l'oreille  fine,  sans 
compter  qu'il  y  allait  de  la  liberté,  vu  que  les  navires 
saxons2  croisaient  sans  cesse  à  l'horizon,  et  que  leurs 
péniches  fouillaient  toutes  les  nuits  des  stations  de  pêche  : 

1  Peoch,  Spountus,  grigonez  ha  klemmou  zo  azé,  etc. 
*  Nom  donné  aux  Anglais  par  les  Bretons. 
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c'était  miracle  de  leur  échapper  ;  j'avais  déjà  deux  de  mes 
cousins  sur  les  pontons.  Aussi  un  gibier  de  grande  hune 
n'eût  pas  fait  meilleure  garde.  Mon  regard  allait  de  la 
mer  à  la  côte,  quand  tout  à  coup  l'ouverture  de  la  ca- 
verne mariue  s'éclaira,  et  un  trait  de  flamme  partit  vers 
le  ciel,  d'où  il  retomba  sous  forme  d'étoiles.  —  C'était 
un  signal!  —  Qui  fut  compris,  car  bientôt  après  la  pi- 
rogue de  Judok  parut  au  milieu  des  récifs  et  s'enfonça 
dans  la  grotte.  —  Et  vous  l'en  avez  vue  ressortir?  —  Pas 
elle,  dit  Salaiïn,  dont  la  voix  s'altérait  à  ce  souvenir, 
mais  une  autre  barque  telle  que  les  hommes  n'en  ont  ja- 
mais construite  :  elle  avait  la  couleur  de  l'eau  et  rasait 
la  vague  de  si  près,  qu'on  ne  pouvait  les  distinguer  l'une 
de  l'autre.  Six  ombres  étaient  assises  de  chaque  côté, 
maniant  les  avirons  qui  s'enfonçaient  dans  la  mer  sans 
faire  aucun  bruit,  et,  près  du  gouvernail,  un  homme 
rouge  se  tenait  debout.  Elle  passa  comme  une  rafale!  Je 
la  suivis  de  l'œil  jusqu'à  l'horizon;  mais,  au  moment  où 
elle  disparut,  un  coup  de  tonnerre  éclata  au  loin  et  fit 
trembler  toute  la  baie.  Comprenant  alors  que  Dieu  livrait 
la  mer  au  démon,  je  levai  l'ancre  pour  regagner  la  terre. 

—  De  sorte  que  la  terrible  apparition  n'eut  aucune  suite? 

—  Faites  excuse,  monsieur;  il  se  leva  un  vent  de  sud 
qui  ouvrit  pendant  trois  jours  tous  les  étangs  du  ciel  ;  les 
barques  de  pêche  rentrèrent;  on  fit  mauvaise  garde  dans 
les  forts,  et  les  Saxons  en  profitèrent  pour  surprendre  le 
plus  petit,  dont  ils  égorgèrent  la  garnison  ;  vous  pouvez 
encore  voir  d'ici  ses  ruines. 

Il  se  redressa  pour  me  les  montrer;  mais  la  nuée  blau- 
che  que  j'avais  vue  monter  dans  le  ciel  au  moment  du 
départ  s'était  insensiblement  condensée  en  une  brume 
de  couleur  fauve,  qui  voilait  les  côtes,  s'avançait  vers 
la  mer  comme  un  cercle  de  fumée,  et  resserrait  de  plus 
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en  plus  l'espace  lumineux  dans  lequel  notre  barque  na- 
viguait. Salaûu  me  jeta  un  regard  où  se  révélaient,  à 
expressions  égales,  l'inquiétude  et  le  triomphe.  Dans  sa 
pensée,  ce  brouillard  subit  confirmait  ses  prédictions. 
Ainsi  qu'il  l'avait  prévu  en  quittant  la  Pointe-du-Cor- 
beau,  nous- subissions  la  maligne  influence  de  l'écor- 
cheur.  Ne  voyant  point  quel  obstacle  sérieux  pouvait 
nous  opposer  le  nuage  humide  qui  menaçait  de  nous  en- 
tourer, je  lui  demandai,  en  souriant,  s'il  ne  saurait  pas 
bien  trouver  sa  route  malgré  l'obscurité. 

—  L'obscurité  n'est  rien,  répliqua  le  gabarier^  qui 
promena  autour  de  lui  un  regard  scrutateur,  je  navigue- 
rais les  yeux  fermés  dans  toutes  nos  passes  ;  mais  la 
science  des  hommes  ne  peut  rien  contre  le  brouillard  de 
maléfice!  Là  où  il  descend,  les  quatre  aires  de  vent 
changent  de  place,  les  brisants  flottent  au  milieu  des 
courants,  les  côtes  montent  ou  s'abaissent  selon  la  vo- 
lonté du  malin  esprit;  l'œil  ne  peut  voir,  ni  la  raison 
comprendre;  il  n'y  a  plus  d'autre  pilote  que  le  bon  Dieu  1 

J'aurais  souri  de  l'explication  du  gabarier,  si  une  par- 
tie des  hallucinations  qu'il  venait  de  décrire  ne  s'étaient 
presque  immédiatement  produites.  Au  moment  où  la 
brume  nous  enveloppa,  tout  parut  se  transformer  et  pas- 
ser du  réel  dans  la  région  du  rêve.  Devenu  Je  jouet  des 
plus  singuliers  mirages,  je  voyais  les  rocs  détachés  de 
leur  base  et  suspendus  dans  les  airs  où  ils  semblaient 
flotter  ;  des  anses  fantastiques  se  creusaient  aux  flancs 
de  la  falaise  ;  les  toits  d'un  village  se  dessinaient  à  la 
place  du  groupe  d'écueils  que  nous  avions  dû  éviter  en 
venant.  Ces  erreurs  de  sens  étaient,  pour  la  plupart,  très- 
fugitives,  mais  tellement  renaissantes  et  multipliées,  que 
l'esprit  finissait  par  en  être  troublé.  De  rectifications  en 
.rectifications,  on  arrivait  à  ne  plus  se  reconnaître  et  à 
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douter  même  de  son  orientation.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  je  n'aurais  pu  dire  de  quel  côté  se  trouvait  la 
terre,  de  quel  côté  l'Océan.  Salaûn  avait  échappé  à  cette 
confusion  en  évitant  de  regarder  autour  de  lui.  Penché 
sur  la  mer,  dont  il  interrogeait  les  flots,  il  cherchait  le 
courant  bien  connu  qui  devait  nous  conduire  au  rivage. 
Quand  il  fut  certain  que  la  barque  y  était  entrée,  il  releva 
la  tête  plus  rassuré.  Les  images  trompeuses  devenaient 
d'ailleurs  moins  fascinantes  à  l'approche  de  la  terre  ;  on 
commençait  à  distinguer  les  véritables  contours  de  la 
grève.  Le  courant  nous  avait  fait  un  peu  dévier  vers  la 
Pointe-du-Corbeau,  que  je  crus  reconnaître  à  travers  la 
brume.  J'allais  demander  smgabarier  si  je  n'étais  pas  en- 
core le  jouet  d'une  illusion,  quand  ii  poussa  un  cri  et  me 
saisit  le  bras.  —  Voyez,  dit -il,  eu  me  montrant  l'extré- 
mité du  promontoire,  la  cabane  de  Judok  !...  —  Eh  bien? 
—  Elle  est  en  feu. 

Une  lueur  rougeàtre,  à  demi  noyée  dans  le  brouillard, 
éclairait  en  effet  les  cimes  du  rocher.  On  eut  pu  la  pren- 
dre pour  uu  rayon  du  soleil  couchant  qui  perçait  les 
nuées,  si  son  intermittence  n'eût  trahi  les  mouvements 
de  la  flamme.  Je  criai  à  Salaùn  de  mettre  le  cap  sur  la 
Pointe-du-Corbeau,  ce  qu'il  exécuta  sans  objections.  La 
vue  du  feu  lui  avait  momentanément  fait  oublier  ses  pré- 
ventions, et  il  y  courait  avec  l'empressement  ordinaire 
aux  habitants  de  nos  campagnes.  C'est  que,  de  tous  les 
désastres  qui  peuvent  les  frapper,  aucun  n'éveille  la 
même  terreur,  ni,  par  suite,  les  mêmes  sympathies.  L'o- 
rage n'atteint  pas  tous  les  champs,  et,  au  pire,  ne  com- 
promet qu'une  seule  moisson;  la  maladie  n'enlève  que  le 
laboureur  ou  l'attelage  ;  l'impôt  de  guerre  même,  cette 
épidémie  politique  qui  emporte  l'argent,  laisse  après  lui 
quelques  ressources;  mais,  dans  nos  métairies  isolées. 
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l'incendie  dévore  tout,  édifices,  meubles,  instruments, 
troupeaux  :  il  détruit  à  la  fois  le  présent  et  l'avenir,  et 
réduit  le  plus  souvent  ceux  qu'il  a  dépouillés  au  bâton  du 
mendiant.  Le  rapide  secours  des  voisins  peut  seul  per- 
mettre d'arracher  quelques  débris;  aussi,  quand  laflamme 
brille  à  l'horizon,  quand  le  cri  :  au  feu!  a  retenti  dans 
les  paroisses,  tous  s'émeuvent  en  même  temps.  Le  mois- 
sonneur laisse  sa  faucille  sur  le  sillon,  la  mère  remet  au 
berceau  l'enfant  qu'elle  allaite,  le  pâtre  abandonne  ses 
génisses,  le  prêtre  lui-même  interrompt  sa  prière  com- 
mencée, et  tous  accourent  vers  le  grand  ennemi.  Pour 
s'empresser  de  secourir  les  autres,  il  suffit  alors  de  pen- 
ser à  soi  ;  l'égoïsme  même  conseille  le  dévouement,  et  !a 
terreur  donne  du  courage. 

En  approchant  du  rivage,  nous  distinguâmes  des  hom- 
mes, des  femmes,  des  enfants  qui  avaient  également  vu 
le  feu  et  accouraient  dans  toutes  les  directions.  Dès  que 
la  barque  eut  abordé,  nous  gravîmes  rapidement  la  fa- 
laise, et  nous  aperçûmes  enfin  distinctement  l'incendie, 
qui  semblait  concentré  à  l'intérieur  de  la  cabane.  Les 
flammes  cependant  commençaient  à  percer  la  toiture  et 
en  sortaient  par  bouffées  étincelantes  ;  autour  de  la  hutte 
se  pressaient  les  gens  accourus  des  habitations  les  plus 
voisines,  mais  tous  se  tenaient  inactifs,  regardant  le  feu 
et  échangeant  des  exclamations  confuses.  Je  demandai 
vivement  ce  qui  empêchait  d'entrer  :  on  me  répondit  que 
la  porte  était  fermée,  et  tous  mes  efforts,  joints  à  ceux 
de  Salaûn,  ne  purent  l'ébranler.  Contre  l'ordinaire,  elle 
était  d'une  seule  pièce,  fortement  bâtie  en  chêne  ci  bar- 
rée à  l'intérieur.  Pendant  que  je  tâchais  de  la  soulever, 
un  gémissement  retentit  dans  la  cabane.  Nous  nous  arrê- 
tâmes en  même  temps.  —  C'est  la  voix  de  Judok,  dit  le 
gabarier. 
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Tous  les  assistants  s'étaient  approchés  et  se  pressaient 
sur  le  seuil  pour  entendre.  Le  gémissement  se  renouvela, 
mais  cette  fois  une  voix  ironique  l'interrompit.  —  Le 
cordier  n'est  point  seul  !  m'écriai-je. 

Un  éclat  de  rire  strident  sembla  me  répondre.  II  y  eut 
un  mouvement  général  parmi  les  auditeurs,  qui  se  reje- 
tèrent en  arrière.  Je  prêtai  de  nouveau  l'oreille;  les  sou- 
pirs plaintifs  et  l'accent  railleur  continuaient  à  se  faire 
entendre;  il  me  semblait  distinguer  des  coups  répétés 
qui  ébranlaient  la  terre.  Salaûn  et  plusieurs  autres 
s'étaient  d'abord  timidement  rapprochés,  puis  avaient 
reculé  de  nouveau.  Sans  partager  leur  effroi,  j'étais  sur- 
pris et  troublé.  Évidemment  il  se  passait  chez  l'écorcheur 
quelque  chose  d'étrange.  Je  me  retournais  vers  les  spec- 
tateurs en  les  excitant  à  briser  la  porte  ;  mais,  groupés  à 
quelques  pas,  ils  restèrent  immobiles.  Je  m'adressai  alors 
à  Salaûn,  et  je  lui  reprochai  de  laisser  périr  un  voisin 
sans  secours.  Le  vieux  gabarier,  qui  regardait  l'incendie 
les  mains  sous  les  aisselles,  secoua  la  tète  :  —  Ceci  n'est 
pas  un  feu  allumé  par  les  chrétiens,  dit-il  avec  conviction, 
l'aide  des  hommes  n'y  peut  rien!  — Alors  nous  essaie- 
rons des  secours  de  l'Église,  dit  un  prêtre  qui  parut  au 
haut  du  sentier. 

Tout  le  monde  se  découvrit  ;  je  courus  à  sa  rencontre, 
et  je  lui  expliquai  en  quelques  mots  ce  qui  se  passait. 
C'était  un  vieillard  encore  vert  .et  doué  de  cette  activité 
du  cœur  toujours  en  éveil.  —  Ètes-vous  certain  que  cette 
porte  est  la  seule  entrée?  me  demanda-t-il.  —  Certain, 
répliquai-je. 

Il  ordonna  à  ceux  dont  les  demeures  étaient  les  moins 
éloignées  de  courir  chercher  des  haches  et  des  leviers. 
Pendant  ce  temps  je  voulus  faire  le  tour  de  la  hutte  pour 
m'assurer  de  nouveau  qu'elle  n'avait  aucune  autre  issue  ; 
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mais  je  fus  bientôt  arrêté.  Bâtie  dans  une  tissure  et  comme 
incrustée  dans  le  rocher,  elle  n'avait  de  libre  accès  que 
sur  le  devant.  Je  venais  de  gravir,  sans  but  précis,  les  pre- 
miers ressauts  de  la  roche  à  laquelle  s'appuyait  la  cabane, 
et  mon  regard  en  fouillait  machinalement  les  anfractuo- 
sités,  quand,  à  travers  la  brume  rendue  plus  épaisse  par 
l'approche  de  la  nuit,  je  crus  voir  une  forme  noire  mon- 
ter, atteindre  le  sommet  du  roc,  puis  disparaître,  comme 
si  elle  eut  glissé  au  revers  de  la  pointe  qui  surplombait  à 
la  grève.  Cependant  l'apparition  avait  été  si  rapide,  que 
je  doutais  moi-même  de  sa  réalité.  Je  cherchais  le  moyen 
de  m'avancer  davantage,  dans  l'espoir  de  m'éclairer, 
quand  les  coups  frappés  à  la  porte  de  la  hutte  me  rappe- 
lèrent. Enhardis  par  la  présence  du  prêtre,  les  paysans 
commençaient  à  l'ébranler;  quelques  coups  de  pic  don- 
nés dans  la  baie  achevèrent  de  dégager  le  battant  de 
cbêne,  qui  fut  violemment  repoussé  à  l'intérieur.  Un  jet 
de  fumée  et  d'étincelles  força  d'abord  les  paysans  à  re- 
culer, mais  l'entrée  se  trouva  libre  presque  aussitôt.  Le 
recteur  se  hasarda  le  premier;  je  le  suivis  jusqu'au  foyer, 
où  nous  trouvâmes  Judok  étendu  dans  une  mare  de  sang  ; 
néanmoins  il  respirait  encore.  Le  prêtre  m'aida  à  le  por- 
ter au  dehors,  tandis  que  les  autres  se  rendaient  maîtres 
du  feu.  La  charpente  et  tout  ce  qui  donnait  prise  à  la 
flamme  avait  été  déjà  consumé,  il  ne  restait  plus  que 
quelques  poutrelles  qui  achevaient  de  brûler.  Outre  le 
toit  de  la  cabane,  qui  avait  complètement  disparu,  la  plu- 
part des  meubles  étaient  réduits  en  cendres.  Un  lit  clos, 
caché  dans  un  enfoncement  du  rocher  comme  dans  une 
alcôve  de  granit,  avait  seul  échappé;  on  y  transporta  le 
kacouss.  Il  avait  repris  quelques  forces,  et  sa  main  droite 
s'était  machinalement  repliée  vers  sa  poitrine.  Le  recteur 
y  remarqua  alors  trois  profondes  blessures  qui  semblaient 
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épuisées  de  sang.  Il  les  examina  un  instant,  puis,  regar- 
dant Judok,  dont  les  paupières  à  moitié  entr'ouvertes 
laissaient  voir  un  œil  fixe  et  -vitré,  il  se  retourna  de  mon 
côté  avec  un  froncement  de  sourcils  facile  à  comprendre. 
Je  tressaillis  malgré  moi. 

—  Tout  est-il  donc  fini?  demandai-je  en  français,  afin 
de  ne  pas  être  entendu  des  paysans  qui  nous  entouraient. 

—  J'ai  vu  trop  d'agonies  pour  me  méprendre  sur  les  ap- 
proches de  la  mort,  répondit-il  dans  la  même  langue  ;  le 
malheureux  ne  passera  point  la  nuit.  — Ne  croyez-vous 
pas  cependant  qu'il  faudrait  réclamer  les  soins  du  médecin  ? 
-—  Faites  et  confiez  le  blessé  à  la  prudence  humaine, 
pendant  que  je  le  recommanderai  a  la  clémence  de  Dieu. 

—  Écoutez,  on  dirait  qu'il  veut  quelque  chose. 

Le  cordier  avait  en  effet  rouvert  les  yeux  ;  il  faisait  un 
visible  effort  pour  parler.  Une  expression  d'épouvante  et 
de  prière  désespérée  illuminait  son  visage  terreux,  toutes 
ses  rides  tremblaient  d'un  mouvement  convulsif,  ses  lè- 
vres remuaient  sans  pouvoir  articuler  ;  eofin  le  mot  de 
confession  sortit  comme  un  cri  des  profondeurs  de  son 
être.  Le  recteur  fit  signe  aux  paysans  de  se  retirer;  je  les 
suivis  pour  donner  mes  instructions  à  l'un  d'eux  ,  qui 
courut  emprunter  un  cheval  et  partit  à  la  recherche  du 
médecin. 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  était  venue,  et  le  brouillard 
s'était  insensiblement  dissipé.  Le  ciel,  sans  un  seul  nuage, 
était  coustellé  d'innombrables  étoiles  qui  se  reflétaient  au 
loin  sur  la  face  "azurée  de  la  mer.  L'air  apportait  des 
odeurs  marines  mêlées  aux  senteurs  mielleuses  des  fleurs 
de  blé  noir.  Jamais  soirée  plus  sereine  n'avait  éclairé  un 
plus  sombre  spectacle.  Tandis  qu'autour  de  nous  tout  était 
fraîcheur,  parfum  et  douceur,  devant  nos  yeux  se  dressait 
cette  ruine  sans  toiture,  toute  calcinée  par  les  flammes 
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et  d'où  s'exhalait  encore  une  légère  fumée  ;  le  sol  était 
jonché  de  charbons  mal  éteints,  et  vers  le  fond,  sous  la 
saillie  du  rocher  noirci,  un  mourant  confessait  ses  crimes  ! 
De  la  place  où  nous  nous  trouvions,  je  ne  pouvais  l'aper- 
cevoir, mais  j'entendais,  par  instants,  le  sifflement  de  sa 
voix  entrecoupé  de  plaintes.  Le  prêtre,  assis  à  terre  et 
l'oreille  penchée,  écoutait  ces  aveux  arrachés  sans  doute 
à  l'agonie  bien  moins  par  le  repentir  de  la  faute  que  par 
la  crainte  du  châtiment.  Tous  les  assistants  regardaient 
tête  nue  ;  les'  femmes  s'étaient  agenouillées  ;  un  silence 
profond  planait  sur  cette  scène  et  ajoutait  à  sa  lugubre 
solennité. 

Le  sentiment  que  ce  qui  venait  de  s'accomplir  sortait 
des  faits  naturels  était  si  général  parmi  les  spectateurs  , 
qu'aucune  supposition  n'avait  été  faite,  aucune  explica- 
tion hasardée.  Moi-même  j'étais  resté  tout  entier  à  la 
surprise.  Remis  de  ma  première  émotion,  je  m'efforçai  de 
comprendre.  Là  où  les  voisins  de  Judok  ne  supposaient 
que  la.  main  du  démon,  je  voyais  celle  d'un  meurtrier; 
mais  quel  était-il?  Gomment  et  pourquoi  avait-il  frappé? 
A  toutes  les  questions  faites  pour  m'éclairer,  les  paysans 
ne  répondaient  que  par  des  exclamations  entrecoupées 
de  silences  craintifs.  Je  ne  savais  plus  où  chercher  la  lu- 
mière, quand  le  recteur  m'appela.  La  confession  du  nau- 
frageur  était  achevée  ;  mais,  gagné  par  un  demi-délire, 
il  continuait  à  parler  d'un  accent  saccadé.  —  J'essaierais 
en  vain  désormais  de  me  faire  entendre,  dit  le  prêtre  à 
demi-voix;  j'ai  tiré  du  malheureux  tout  ce  que  j'en  pou- 
vais espérer.  Je  ne  puis  plus  qu'adoucir  ses  dernières 
heures  par  les  secours  de  l'Eglise.  Je  vais  chercher  les 
saintes  huiles  ;  assistez-le  jusqu'à  mon  retour,  si  vous  le 
pouvez. 

Il  partit,  et  j'allai  prendre  place  près  de  l'agonisant. 
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Salaùn  vint  me  rejoindre.  Partagé  entre  la  curiosité  et  la 
craiute,  il  se  tint  débouta  quelques  pas,  les  mains  jointes 
sur  son  bonnet  de  laine.  Judok  ne  paraissait  point  s'être 
aperçu  du  départ  de  son  confesseur  ;  il  continuait  à  par- 
ler comme  s'il  eût  été  là,  tantôt  sur  le  ton  de  la  confi- 
dence, tantôt  avec  l'exaltation  de  la  douleur  ou  de  la  co- 
lère. Dans  le  premier  irfstant,  je  ne  compris  rien  à  ses 
incohérentes  divagations.  Suivante  la  foisplusieurs  ordres 
d'idées  de  manière  à  les  quitter,  à  les  reprendre,  à  les 
confondre,  il  dérouta  longtemps  toute  mon  attention.  Ce- 
pendant, peu  à  peu,  une  lueur  se  fit  dans  ce  chaos.  Quel- 
ques mots  saisis  au  passage  me  mirent  sur  la  voie.  J'a- 
dressai au  mourant  plusieurs  questions  auxquelles  il  ne 
répondit  point  tout  de  suite ,  mais  seulement  après  un 
long  intervalle,  comme  si  la  parole  eût  eu  besoin  de  ce 
temps  pour  arriver  jusqu'à  son  cerveau.  Je  pus  ainsi  don- 
ner une  sorte  de  direction  entrecoupée  à  son  égarement 
et  faire  jaillir  de  loin  en  loin  un  rapide  éclair;  mais  cette 
espèce  d'instruction  fut  lente  et  difficile.  Le  langage  de 
Judok  était  une  perpétuelle  énigme;  on  eût  dit  une  for- 
mule à  laquelle  le  déplacement  des  termes  avait  ôté  toute 
signification;  il  fallait  retrouver  le  sens  logique  vingt  fois 
brisé,  et  remettre  à  sa  place  chaque  partie.  Salaûn,  d'a- 
bord indifférent,  finit  par  comprendre  mes  intentions  et 
par  s'associer  à  mes  efforts.  A  travers  les  détours  de  cet 
étrange  interrogatoire,  je  pus  enfin  saisir  un  fil  conduc- 
teur. Les  souvenirs  du  mourant,  obscurcis  sur  plusieurs 
points,  étaient,  sur  certains  autres,  d'une  singulière  pré- 
cision; mais,  soit  affaiblissement  d'esprit,  soit  croyance, 
il  mêlait',  dans  ses  révélations,  les  détails  d'un  crime  vul- 
gaire au  sentiment  d'une  intervention  surnaturelle,  et 
semblait  rattacher  le  vol  et  l'assassinat  à  l'idée  du  démon. 
L'œil  égaré,  la  main  crispée,  il  nous  montrait,  dans  len- 
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fon  cernent  du  rocher,  un  creux  plus  sombre  par  où  Vesp- 
prit  malfaisant  était  venu.  Salaùn  mit  un  genoux  à 
terre,  et  remarqua  alors,  à  l'endroit  désigné,  un  inters- 
tice naturel  qui  paraissait  correspondre  avec  le  dehors. 
Je  me  rappelai  à  ce  moment  l'entrée  inexplicable  de  Beu- 
zec  lors  de  ma  première  visite  à  la  cabane  et  l'espèce 
d'ombre  que  j'avais  vue  fuir^iendant  l'incendie.  Cepen- 
dant Judck  continuait  ses  divagations  interrompues,  d'où 
ressortirent  de  nouveaux  éclaircissements.  Le  maudit 
l'avait  surpris  comptant  ses  pauvres  épargnes...  il  l'avait 
frappé  avec  le  couteau  à  manche  de  corne...  il  avait  mis 
un  tison  sous  le  toit...  et  il  avait  fouillé  sous  le  foyer 
pour  tout  emporter!... 

A  mesure  que  chaque  détail  était  ainsi  arraché,  nos 
yeux  allaient  en  chercher  la  preuve.  Salaùn  découvrit  le 
couteau  parmi  les  cendres  éparpillées,  et  je  remarquai, 
pour  la  première  fois,  que  la  pierre  de  l'âtre  avait  été 
dérangée.  C'était  là,  sans  doute,  que  le  trésor  de  l'avare 
se  trouvait  caché.  Une  pioche  dont  on  s'était  servi  pour 
fouiller  au-dessous  m'expliquait  les  coups  sourds  que 
nous  avions  entendus  du  dehors.  Salaùn  fit  observer  que 
celui  qui  avait  frappé  semblait  connaître  tous  les  secrets 
de  la  cabane.  —  D'autant  plus  que  c'était  la  sienne,  ré- 
pliquai-je. 

Le  gabarier  releva  la  tête.  —  Monsieur  soupçonne 
aussi  le  garçon  sans  baptême?  dit-il  d'un  qui  prouvait 
que  la  même  idée  lui  était  venue. 

Je  lui  expliquai  rapidement  les  indices  qui  m'avaient 
frappé.  Salaùn  écouta  d'un  air  pensif  et  garda  quelque 
temps  le  silence.  —  Oui,  dit-il  enfin  comme  s'il  se  fût 
parlé,  c'est  ainsi  que  les  choses  devaient  finir;  le  bon 
Dieu  y  a  mis  la  main.  —  En  faisant  tuer  un  père  par 
son  fils  !  m'écriai -je.  —  Beuzec  le  Noir  n'est  point  du 
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sang  de  Judok,  répliqua  le  gabarier,  et  c'est  le  père  du 
mal  qui  l'a  mis  dans  sa  maison.  J'ai  vu  la  chose  de  mes 
yeux.  Le  cordier  et  moi,  nous  demeurions  alors  vers  la 
Pointe  du  Raz ,  où  l'on  dirait  que  les  brisants  attirent  les 
navires.  Aussi,  pendant  six  années  que  j'y  ai  demeuré, 
je  ne  me  suis  jamais  chauffé  qu'avec  du  bois  qui  avait 
flotté  sous  voile. —  Et  votr|  voisin  travaillait,  sans  doute, 
à  ce  que  vous  ne  pussiez  point  en  manquer?  —  Oui, 
oui,  celui  qu'on  ne  nomme  pas  lui  fournissait  chaque 
jour  de  nouveaux  pièges  contre  les  bâtiments  en  danger; 
mais  tôt  ou  tard  il  devait  se  faire  payer  son  salaire,  et 
pour  cela  il  allait  envoyer  à  Judok  un  des  siens.  —  Que 
voulez-vous  dire?  —  Ce  qui  est  arrivé,  monsieur.  C'était 
un  soir  de  printemps  ;  le  suroit  fouettait  la  mer  à  en  em- 
porter des  morceaux  ,  quand  un  gros  trois-mâts  en  dé- 
tresse parut  au  débouchement  de  l'île  de  Sein.  C'était  pi- 
tié de  voir  ces  pauvres  planches  baptisées  emportées  par 
le  vent  et  le  flot.  Tous  ceux  de  la  côte  étaient  accourus; 
on  se  montrait  l'un  à  l'autre  le  navire  à  l'agonie,  mais 
sans  pouvoir  rien  faire.  Judok-Naufrage  se  tenait  tout 
seul  sur  son  rocher,  la  gaffe  à  la  main.  On  eût  dit  qu'avec 
la  malice  de  son  regard  il  attirait  le  bâtiment.  Nom  vî- 
mes le  trois-mâts  aller  à  lui  jusqu'à  quatre  ou  ciuq  enca- 
blures de  la  grève;  là  il  rencontra  la  Couette-de-Plume  : 
c'est  un  écueil  qui  ne  se  découvre  qu'aux  équincxes  !  Aus- 
sitôt il  s'arrêta  court,  les  voiles  s'abattirent,  et  tout  s'en 
alla  en  débris.  Nous  étions  accourus  pour  voir  s'il  arrive- 
rait quelque  naufragé  ;  mais  la  mer  n'apportait  que  des 
coffres,  des  futailles  et  des  planches  brisées.  Personne 
n'avait  encore  le  cœur  d'y  toucher.  Judok  seul  était  à 
l'ouvrage,  dans  la  houle  jusqu'au  ventre  et  joyeux  comme 
un  chat-huant  qui  mange  des  roitelets,  quand  voilà  tout 
à  coup  quelque  chose  de  noir  qui  glisse  entre  deux  la- 
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mes  ;  le  cordier  jette  son  croc  et  amène  une  cage.  Au- 
dedans  il  y  avait  un  grand  oiseau  noyé,  tel  qu'aucun 
de  nous  n'en  avait  jamais  vu,  et  au-dessus  un  garçon  à 
moitié  nu  qui  se  mit  à  danser  de  joie  en  poussant  des 
cris  de  bête  féroce  :  c'était  celui  qu'on  a  appelé  Beuzec  '. 
—  Et  comment  le  naufrageur  arriva-t-il  à  l'adopter  pour 
fils?  —  Faites  excuse,  monsieur;  ce  fut  lui  qui  adopta 
le  naufrageur  pour  père.  Lorsque  Judok  remonta  à  sa 
hutte,  il  le  suivit  à  la  manière  du  chien  qui  suit  son  maî- 
tre. Ce  jour-là,  le  kacov.ss  le  laissa  venir,  mais  le  len- 
demain ,  il  essaya  de  le  chasser.  Le  garçon  mis  dehors 
rentra  dès  que  la  porte  fut  rouverte  ;  on  lui  refusa  de  la 
nourriture,  il  en  vola;  on  voulut  le  battre,  il  se  mit  en 
défense  et  rendit  coups  pour  coups.  Enfin  personne  ne 
peut  dire  ce  qui  se  passa  entre  eux;  mais  le  nouveau 
venu  força  l'écorcheur  à  le  garder  sous  son  toit  et  à  lui 
donner  une  part  de  son  pain.  Quand  il  apprit  à  parler,  il 
l'appela  son  père  comme  par  moquerie,  car  Judok,  lui,  ne 
le  nommait  jamais  que  le  reptile  ;  aussi  a-t-on  toujours 
cru  dans  le  pays  que  Beuzec  était  venu  du  fond  de  l'a- 
bîme,  envoyé  par  l'esprit  du  mal  pour  veiller  ici  à  l'ac- 
complissement du  pacte. 

L'explication  du  gabarier  m'était  donnée  avec  un  -u-1 
accent  de  sincérité,  que  je  ne  pouvais  mettre  en  doute  sa 
conviction.  Pour  lui,  ainsi  que  pour  la  plupart  de  eeux 
qui  se  trouvaient  là,  Beuzec  le  Noir  n'était  pas  un  fils  du 
démon  dans  le  sens  symbolique ,  mais  dans  le  sens  réel; 
ils  y  voyaient  une  de  ces  incarnations  de  l'ange  déchu  si 
fréquentes  dans  nos  légendes  et  nos  contes  populaires. 
J'aurais  bien  voulu  interroger  le  mourant  à  cet  égard; 
mais ,  pendant  l'espèce  d'à  parte  que  je  venais  d'avoir 

1  C'est-à-dire  le  noyé. 
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avec  Salami ,  le  désordre  de  son  esprit  était  allé  crois- 
sant. Il  murmurait  maintenant  des  mots  anglais,  parlait 
de  guinées,  et  faisait  le  geste  de  compter  une  monnaie 
absente.  Quelle  que  fût  l'incohérence  de  ses  paroles,  j'y 
trouvai  autant  de  révélations;  elles  expliquaient  et  con- 
firmaient ce  que  les  pièces  du  procès  qu'il  avait  autre- 
fois subi  m'avaient  déjà  fait  soupçonner.  Dans  ce  mo- 
ment, le  gabarier,  qui  était  retourné  vers  le  foyer  et 
avait  plongé  la  main  à  plusieurs  reprises  dans  le  vide 
creusé  au-dessous,  m'appela  précipitamment;  parmi 
quelques  poignées  de  terre,  il  venait  de  retirer  une  pièce 
d'or  à  l'effigie  du  roi  Georges.  Ce  dernier  indice  ache- 
vait la  démonstration.  —  Voici  la  preuve  que  Judok  a 
bien  été,  ainsi  qu'on  l'en  accusait,  l'espion  de  l'Angle- 
terre, lui  dis-je,  et  le  secret  de  la  grotte  s'explique  dé- 
sormais de  lui-même.  Votre  démon  était  un  officier  en 
uniforme  qui  venait  recevoir  les  confidences  du  cordier, 
et  la  barque  mystérieuse ,  une  de  ces  yoles  couleur  de 
mer,  aux  avirons  garnis  de  feutre  qu'exigent  les  expédi- 
tions nocturnes.  Où  vous  avez  cru  voir  les  ruses  de  Sa- 
tan, il  n'y  avait  que  les  précautions  d'un  traître. 

Salaûn  me  regarda  :  mon  explication  l'avait  évidem- 
ment frappé;  mais  ce  ne  fut  que  la  surprise  d'un  mo- 
ment. La  tradition  avait,  dans  cette  âme,  de  trop  profon- 
des racines  pour  que  la  logique  pût  l'en  arracher.  11  fit 
un  signe  de  doute,  et  garda  le  bilence,  preuve  certaine 
d'une  croyance  qui  ne  veut  pas  se  discuter  elle-même. 
J'avais  mieux  à  faire  que  d'essayer  de  le  convaincre.  Le 
plus  nécessaire,  pour  le  moment,  était  de  retrouver  celui 
que  je  supposais  coupable.  Je  parcourus  la  grève,  je  fis 
fouiller  les  rochers ,  mais  sans  rien  découvrir.  Comme 
nous  revenions ,  je  trouvai  les  paysans  groupés  dans  la 
cabane.  Le  prêtre  se  tenait  agenouillé  devant  le  lit  de 
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Judok,  et  derrière  lui  un  enfant  portait  les  saintes  hui- 
les. Tous  deux  étaient  arrivés  trop  tard. 

Je  m'approchai  avec  l'émotion  involontaire  que  cause 
toujours  l'aspect  de  la  mort.  L'écorcheur  venait  de  s'é- 
teindre dans  une  convulsion  dont  tout  révélait  encore 
l'horreur  suprême.  Un  de  ses  bras  était  tordu  sous  sa 
tête,  tandis  que  l'autre  se  raidissait  sur  la  couche  de 
paille.  Aucune  main  pieuse  n'avait  refermé  ses  paupières 
qui  laissaient  voir  une  orbite  blanche  et  renversée;  les 
traits  crispés  par  l'agonie  avaient  une  expression  si  dou- 
loureusement terrible,  que,  malgré  moi,  je  détournai  les 
yeux.  Le  prêtre  éprouva  sans  doute  la  même  sensation, 
car  il  prit  le  ballin  '  qui  recouvrait  le  lit  et  le  tira  sur  la 
tête  du  trépassé.  On  lui  apporta  ensuite  une  assiette 
pleine  d'eau  qu'il  bénit;  on  la  posa  près  du  chevet  funè- 
bre avec  une  branche  de  buis  en  guise  de  goupillon; 
deux  chandelles  de  résine  furent  allumées,  et  une  vieille 
femme  s'assit,  le  chapelet  à  la  main,  sur  l'âtre  calciné 
par  l'incendie.  C'était  la  veillée  des  morts  qui  commen- 
çait; les  assistants  se  dispersèrent,  et  je  regagnai  la  bar- 
que avec  le  gabarier. 

La  nuit  était  remarquablement  sereine;  on  entendait 
les  moindres  clapotements  de  la  mer  le  long  des  récifs, 
et  une  petite  brise  qui  ne  gonflait  que  le  haut  de  notre 
voile  poussait  lentement  l'embarcation.  Assis  au  dernier 
banc,  je  tenais  Vécoute ,  tandis  que  Salaun  était  à  l'ar- 
rière, la  main  sur  la  barre.  Encore  sous  l'impression  de 
ce  qui  venait  de  se  passer,  nous  gardions  tous  deux  le  si- 
lence. Les  dentelures  de  la  côte,  qui  se  dessinaient  vi- 
goureusement sur  un  ciel  à  demi  éclairé ,  passaient  suc- 
cessivement sous  nos  yeux.  Quelquefois ,  d'un  Hocher 
lointain  que  nous  pouvions  apercevoir,  le  tintement  de 

1  Couverture  d'étoupe. 
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l'heure  nous  arrivait  à  travers  le  calme  de  la  nuit. 

La  barque  avait  déjà  doublé  la  dernière  pointe,  et  nous 
apercevions  la  petite  crique  du  gabarier,  quand  celui-ci 
se  leva  à  demi  et  plaça  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux.  Je 
suivis  la  direction  de  son  regard,  et  j'aperçus  sur  la 
grève,  alors  éclairée  par  les  étoiles,  deux  ombres  en 
mouvement.  Bien  que  la  distance  et  la  demi-obscurité  ne 
permissent  pas  de  les  distinguer,  leur  agitation  semblait 
annoncer  une  lutte.  Par  instants,  elles  s'arrêtaient 
comme  pour  s'expliquer,  puis  l'une  d'elles  s'écartait  vi- 
vement poursuivie  par  la  seconde,  qui  l'arrêtait  de  nou- 
veau et  la  forçait  de  reprendre  l'entretien.  A  mesure  que 
notre  barque  approchait,  le  débat  s'animait  de  plus  en 
plus.  Tout  à  coup  un  cri  perça  la  nuit  et  nous  arriva  dis- 
tinctement. Salaùn  se  redressa.  —  Dieu  me  sauve  !  c'est 
la  voix  de  Dinorah,  s'écria-t-il  saisi. 

Je  me  levai  pour  mieux  voir,  mais  on  n'apercevait  plus 
rien  :  les  deux  ombres  avaient  disparu  de  l'espace  lumi- 
neux pour  se  perdre  dans  l'obscurité  du  promontoire.  On 
entendait  encore  un  murmure  de  voix  toujours  plus 
élevé,  puis  un  nouveau  cri  nous  arriva  ;  le  yabarier  y 
répondit  par  un  de  ces  hclements  prolongés  qui  s'échan- 
gent au  loin  sur  la  mer,  et  saisit  une  rame  pour  accélérer 
la  marche  du  canot.  Au  même  instant,  les  deux  om- 
bres reparurent,  l'une  courant  vers  les  vagues,  l'autre  la 
poursuivant.  Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  pas  du 
rivage;  je  reconnus  Beuzec  et  Dinorah.  Celle-ci  qui  nous 
avait  aperçus ,  s'élança  droit  à  notre  rencontre.  Au  mo- 
ment où  notre  barque  toucha  la  grève,  elle  entra  dans 
les  flots  et  se  précipita  à  la  poupe,  qu'elle  saisit  des  deux 
bras  avec  un  cri  de  joie.  Beuzec  qui,  à  notre  vue,  avait 
ralenti  sa  poursuite,  se  jeta  brusquement  à  droite  et  dis- 
parut. On  ne  pouvait  songer  à  le  poursuivre  parmi  les 
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rochers  et  au  milieu  de  la  nuit.  La  jeune  fille  occupait 
d'ailleurs  toute  notre  attention.  Le  gabarier  l'avait  sou- 
levée pour  l'asseoir  près  de  nous  et  l'accablait  de  ques- 
tions; mais  encore  haletante  de  la  course  et  de  l'émotion, 
elle  ne  put  d'abord  répondre  que  par  des  mots  entre- 
coupés :  cependant  le  ton  me  rassura.  Revenue  de  son 
trouble,  elle  s'était  mise  à  rire  selon  l'habitude  des  jeunes 
filles  qui  veulent  cacher  leur  confusion.  —  Mais  que 
s'est-il  donc  passé?  Pourquoi  criais-tu,  et  que  voulait  le 
reptile?  s'écria  Salaiin  inquiet.  —  Ce  n'est  rien,  dit-elle, 
sans  répondre  directement;  quand  on  est  seule,  on  prend 
peur;  je  ne  savais  pas  ce  qui  avait  pu  vous  retenir  sur  la 
mer  et  j'étais  à  la  grève  pour  vous  voir  venir.  —  Mais 
Beuzec?  —  Eh  bien!  il  est  arrivé  quand  je  vous  atten- 
dais là;  il  m'a  dit  qu'il  allait  quitter  le  pays,  et...  il  m'a 
proposé...  de  partir  avec  lui!  — Démon!  murmura  le 
gabarier.  —  Pour  sûr,  il  est  arrivé  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, reprit  Dinorah,  car  il  parlait  comme  un 
homme  ivre,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  de  vin  de  feu 
dans  son  haleine.  Il  m'a  dit  que,  si  je  le  suivais,  il  me 
ferait  plus  riche  que  la  femme  d'un  gentilhomme,  et, 
comme  je  n'avais  pas  l'air  de  le  croire,  il  m'a  montré 
plein  ses  mains  de  pièces  d'or. 

J'échangeai  un  regard  avec  Salaùn.  —  Et  alors?  re- 
pris-je.  —  Alors,  dit  la  jeune  fille  émue,  j'ai  eu  peur... 
Je  lui  ai  demandé  où  il  avait  trouvé  ce  trésor;  mais  il 
s'est  mis  à  le  compter,  à  le  faire  sonner  sans  répondre, 
et  en  riant  de  son  méchant  rire.  Quand  j'ai  voulu  rentrer, 
il  m'a  barré  le  passage;  il  m'a  encore  parié  de  partir. 
Plus  je  refusais,  plus  il  me  montrait  d'argent  en  disant 
que  tout  serait  à  moi.  Enfin,  j'ai  voulu  fuir,  mais  il  m'a 
saisi  les  deux  mains  en  disant  qu'il  m'emmènerait  malgré 
moi.  Comme  il  était  le  plus  fort,  j'ai  crié,  et  c'est  alors 
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que  j'ai  entendu  la  voix  de  mon  père  qui  venait  de  la  mer. 
—  Ainsi  notre  arrivée  vous  a  sauvée?  repris-je.  —  Votre 
arrivée  et  ma  marraine,  répliqua  la  jeune  fille,  en  portant 
instinctivement  la  main  à  une  petite  relique  cachée  dans 
son  corsage  ;  ceux  qui  sont  protégés  des  grands  saints 
n'ont  rieu  à  craindre  du  mauvais  esprit. 

Ces  dernières  révélations  changeaient  mes  soupçons  en 
certitude;  le  crime  du  reptile  était  désormais  pour  moi 
hors  de  doute.  Salaùn  lui-même  parut  ébranlé;  quant  à 
Dinorah,  elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  à  la 
Pointe-du-Corbeau.  En  l'apprenant,  elle  poussa  une  ex- 
clamation d'horreur.  Nous  venions  de  gagner  la  maison 
où  le  gabarier  m'avait  proposé  de  passer  la  nuit;  elle 
m'adressa  d'une  voix  tremblante  des  questions  auxquel- 
les je  répondis  en  racontant  tout  ce  que  je  savais.  A  me- 
sure que  je  parlais ,  elle  devenait  plus  pâle,  et  je.  vis 
qu'elle  était  prise  d'un  tremblement.  Quand  j'eus  achevé, 
elle  joignit  les  mains,  ferma  les  yeux,  et  se  laissa  glisser 
sur  un  banc  appuyé  au  mur.  Elle  ne  disait  rien,  mais  des 
larmes  glissaient  sous  ses  paupières  et  descendaient  si- 
lencieusement le  long  de  ses  joues.  Je  me  rappelai  alors 
l'allusion  railleuse  faite  par  le  meunier  à  notre  première 
rencontre.  Guiller  avait-il  parlé  sérieusement?  La  pitié 
de  la  petite  sainte  pour  le  réprouvé  s'était-elle  réelle- 
ment transformée  en  un  sentiment  plus  tendre?  Plusieurs 
détails  que  je  me  rappelais  maintenant  pouvaient  le  faire 
croire.  Chez  la  paysanne  comme  chez  la  grande  dame, 
le  cœur  est  le  même  et  glisse  sur  les  mêmes  pentes. 
Femme,  elle  avait  pu  céder  à  cette  ambition  féminine  de 
dévouement  qui  en  a  séduit  tant  d'autres;  elle  s'était 
trouvée  de  celles  que  l'abandon  attire,  que  le  péril  encou- 
rage, que  la  méchanceté  malheureuse  attendrit.  Comme 
sainte  Thérèse,  elle  avait  peut-être  plaint  le  démon  de 
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ne  connaître  que  la  haine,  et  avait  rêvé  une  rédemption 
par  l'amour.  En  tout  cas,  je  n'eus  ni  les  moyens,  ni  le 
loisir  de  m'en  assurer,  car  avant  que  j'eusse  pu  lui  adres- 
ser la  parole,  Salaïm,  qui  était  sorti  pour  dégréer  la  bar- 
que, l'appela  par  son  nom.  A  cette  voix,  Dinorah  se 
redressa  en  sursaut,  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  sortit 
brusquement. 

Au-dessus  du  rez-de-chaussée  qui  formait  le  logement 
du  gabarier  s'étendait  un  grenier,  auquel  on  arrivait  par 
une  échelle  et  sans  autre  plancher  que  des  fagots  jetés  en 
travers  des  poutrelles.  Ce  fut  là  que  je  passai  la  nuit  sur 
une  couette  de  balle  d'avoine.  Quelque  fée  bretonne  y 
avait  sans  doute  caché  Y  herbe  qui  endort,  car,  lorsque 
je  me  réveillai,  le  soleil  filtrait  à  travers  le  chaume  et 
.dessinait,  autour  de  moi,  mille  réseaux  lumineux.  Les 
roitelets,  cachés  dans  toutes  les  crevasses  du  toit,  gazouil- 
laient joyeusement,  et  les  pinsons  leur  répondaient  sur 
les  troènes  du  courtil.  Quant  à  la  maison,  aucun  bruit  ne 
s'y  faisait  entendre.  Je  me  levai  à  la  hâte,  et  je  descendis. 
Il  n'y  avait  personne  au  rez-de-chaussée.  Tous  les  meu- 
bles étaient  en  ordre,  et  le  sol  balayé,  les  cendres  du 
foyer  relevées ,  annonçaient  que  les  maîtres  du  logis 
étaient  sortis  pour  longtemps.  En  regardant  par  la  petite 
croisée,  à  un  seul  carreau,  qui  donnait  sur  la  grève,  je 
vis  en  effet  que  la  barque  n'était  plus  là. 

Je  connaissais  trop  bien  les  libertés  de  l'hospitalité  bre- 
tonne pour  que  cette  absence  me  causât  ni  surprise,  ni 
embarras.  J'allai  à  la  table  et  je  relevai  une  manne  d'o- 
sier renversée,  sous  laquelle  se  trouvait  le  pain  noir  en- 
veloppé d'une  petite  nappe  à  frange.  Faisant  ensuite  glis- 
ser la  table  elle-même,  j'aperçus  dans  l'espèce  de  coffre 
qu'elle  recouvrait,  le  beurre  et  le  lait  mis  en  réserve.  Je 
choisis  ce  que  je  préférais,  et  je  me  mis  à  déjeuner  avec 
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la  confiance  que  donne  ce  titre  d'envoyé  de  Dieu  accordé 
par  le  paysan  de  l'Armor  à  celui  qui  vient  s'asseoir  à  son 
foyer.  Quand  j'eus  achevé,  je  remis  tout  en  place,  lais- 
sant, pour  mon  hôte  absent,  une  pièce  de  monnaie  que, 
présent,  il  eût  peut-être  refusée.  Je  refermai,  en  sortant, 
la  porte  de  la  cabane  avec  ce  loquet  de  bois,  dont  la  vue 
m'a  toujours  rappelé  la  chevillette  et  la  bobinette  du  Pe- 
tit Chaperon-Rouge,  puis,  reprenant  ma  route  par  les 
landes,  je  me  dirigeai  vers  Crozon. 

Le  soleil,  déjà  élevé  sur  l'horizon,  commençait  à  frap- 
per directement  le  promontoire,  rendu  plus  aride  par 
une  longue  sécheresse.  Je  suivais  un  pli  de  la  colline  où 
n'arrivait  aucun  souffle  de  la  brise  de  mer.  Le  sol,  ou- 
vert par  la  chaleur,  était  entrecoupé  de  larges  fissures  au 
bord  desquelles  les  bruyères  et  les  ajoncs  penchaient  leurs 
touffes  jaunies.  On  n'apercevait  à  droite  ni  à  gauche  au- 
cun village,  aucune  ferme;  à  peine  si  quelques  champs 
cultivés  annonçaient  de  loin  en  loin  la  présence  de 
l'homme.  J'avais  ralenti  ie  pas,  fatigué  du  poids  du  jour, 
de  la  longueur  de  la  route  et  de  la  morne  solitude  qui 
m'entourait,  quand  un  compagnon  inattendu  se  montra 
à  l'extrémité  d'un  sentier  :  c'était  le  meunier  Guiller.  II 
me  reconnut,  poussa  un  cri  d'appel,  et  pressa,  pour  me 
rejoindre,  le  pas  de  sa  monture.  —  Monsieur  vient  de  la 
Pointe-du-Corbeau?  dit-il  en  portant  la  main  à  son  bon- 
net bleuâtre;  que  Dieu  fasse  misériccrde  aux  pécheurs  ! 
le  vieux  Judok-ÎNaufrage  a  donné  un  terrible  exemple; 
mais  le  diable  n'a  fait  que  commencer  l'ouvrage,  main- 
tenant c'est  aux  gens  de  justice  de  finir,  et  voilà  qu'on 
leur  amène  pour  ça  Beuzec  le  Noir. 

Je  demandai  s'il  était  vraiment  arrête.  —  Depuis  ce 
matin,  répondit  le  meunier;  on  l'a  pris  au  moment  où  il 
essayait  de  voler  une  barque  à  l'anse  de  Binant,  et,  e»  h 
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fouillant,  on  a  trouvé  sur  lui  plus  de  pièces  d'or  qu'il 
n'a  jamais  gagné  de  sous.  Je  viens  de  le  rencontrer  dans 
une  charrette,  garrotté  comme  un  sanglier. 

Guiller  ajouta  beaucoup  de  suppositions  sur  l'origine 
de  cet  or,  sans  paraître  soupçonner  la  vérité.  Profitant  de 
son  humeur  causeuse,  je  l'interrogeai  à  loisir  sur  le  rep- 
tile, et  j'appris  de  lui  tout  ce  qui  pouvait,  expliquer  cette 
étrange  nature.  Jeté  sur  les  côtes  bretonnes  par  la  tem- 
pête, ainsi  que  me  l'avait  raconté  Salaùn,  l'enfant  nau- 
fragé avait  grandi  dans  l'isolement  et  !a  réprobation  ; 
tout  le  monde  l'avait  repoussé,  et  il  était  devenu  l'ennemi 
de  tout  le  monde.  Comme  le  sauvage,  il  avait  vécu  de 
ruse,  d'hostilité  et  de  patience  :  sa  vie  était  devenue  une 
perpétuelle  embuscade.  Maraudeur  insaisissable,  il  échap- 
pait à  toutes  les  poursuites  sans  que  rien  pût  lui  échapper, 
et  cette  miraculeuse  adresse  avait  encore  confirmé  la  su- 
perstition populaire.  D'abord  quelques  voisins  dépouillés 
par  lui  s'étaient  vengés;  mais  des  désastres  inattendus, 
et  dont  l'auteur  restait  invisible,  leur  avaient  toujours 
fait  cruellement  expier  cette  audace;  aussi  la  haine  s'é- 
tait-elle  tempérée  par  la  crainte.  On  fermait  les  yeux  sur 
les  déprédations  de  Beuzec,  pour  n'avoir  pas  à  les  punir; 
il  avait  fini  par  se  faire  une  force  de  sa  méchanceté.  — 
Qu'il  soit  venu  d'enfer  ou  qu'il  y  aille,  ajouta  Guiller  avec 
plus  de  sérieux  que  je  ne  lui  en  avais  vu  jusqu'alors,  c'é- 
tait une  dure  épreuve  pour  le  pays  ;  lui  et  Judok  se  te- 
naient là-bas  comme  deux  vipères  qui  mettaient  les  hon- 
nêtes gens  en  angoisse;  maintenant  qu'ils  n'y  sont  plus, 
on  pourra  marcher  sans  regarder  à  ses  pieds. 

Je  ne  répondis  pas  :  depuis  un  instant,  mon  attention 
était  attirée  ailleurs  et  j'écoutais  avec  distraction.  Nous 
avions  atteint  un  plateau  boisé,  et  nous  suivions  un  che- 
min creux  dont  les  haies  vives  ne  permettaient  de  rien 
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voir,  mais  n'empêchaient  pas  d'entendre  un  chant  grave 
et  lointain  qui  s'élevait  par  intervalles.  Je  m'arrêtai  en 
imposant  silence  de  la  main  à  mon  compagnon  et  en 
prêtant  l'oreille;  le  chant  retentit  plus  rapproché.  Le 
meunier  se  dressa  sur  sa  monture  et  regarda  par-dessus 
les  buissons.  —  Dieu  nous  bénisse  !  c'est  la  procession 
pour  les  biens  de  la  terre,  dit-il  ;  le  blé  a  soif,  et  ceux  de 
Crozon  font  le  tour  de  la  paroisse  avec  leurs  prêtres  pour 
implorer  le  maître  de  la  pluie  et  du  soleil. 

Je  pressai  le  pas  afin  d'atteindre  le  plateau  auquel  con- 
duisait notre  route,  et  en  débouchant  sur  la  bruyère, 
j'aperçus  la  procession  qui  s'avançait  de  notre  côté.  A  la 
tête  du  cortège  marchait  le  clergé  avec  le  dais  et  des  en- 
fants en  costume  de  chœur  qui  portaient  l'eau  consacrée 
ou  agitaient  des  sonnettes,  puis  venaient  les  populations 
accourues  des  campagnes  voisines.  Les  hommes  mar- 
chaient les  premiers,  deux  à  deux  et  tête  nue  ;  derrière, 
à  une  certaine  distance,  s'avançaient  les  femmes,  le  cha- 
pelet à  la  main.  Tous  avaient  revêtu  leur  costume  des 
jours  de  fête,  dont  les  formes  variées  donnaient  à  la  cé- 
rémonie je  ne  sais  quoi  de  pittoresque  et  d'animé  qui 
semblait  appartenir  à  un  autre  âge.  Après  chaque  stance 
de  l'hymne  sainte,  les  voix  se  taisaient,  et  il  y  avait  une 
pause  pendant  laquelle  on  n'entendait  plus  que  le  bour- 
donnement des  insectes  daus  l'air  et  le  cri  du  grillon  sous 
les  fougères.  La  procession  se  déroulait  avec  une  lenteur 
majestueuse  sur  la  crête  même  du  coteau.  Elle  arriva 
droit  à  nous.  Je  m'étais  découvert,  et  le  meunier,  des- 
cendu de  sa  monture,  s'était  agenouillé. 

Le  premier  groupe  passa  avec  les  aubes  blanches,  les 
bannières  à  frauges  de  soie  et  les  croix  d'argent  étince- 
lantes.  Les  hommes  commençaient  à  défiler  les  mains 
jointes  sur  leurs  larges  chapeaux,  et  le  visage  à  demi' 
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voilé  par  leurs  longs  cheveux,  quand  il  se  lit  tout  a  coup 
un  mouvement.  Les  regards  s'étaient  tournés  vers  la  route 
que  Guider  et  moi  venions  de  quitter.  Une  petite  char- 
rette entourée  de  douaniers  et  de  pêcheurs  débouchait 
sur  le  plateau  où  nous  nous  trouvions.  Le  meunier  se 
leva  à  demi.  —  C'est  lui ,  c'est  Beuzec  !  me  dit-il  vi- 
vement. 

Ce  nom,  répété  de  proche,  en  proche,  courut  dans  la 
foule  et  y  causa  une  sorte  de  frémissement;  les  prêtres 
eux-mêmes  s'étaient  arrêtés;  la  charrette  arrivait  près 
d'eux.  Je  recounus  alors  le  reptile,  dont  les  pieds  étaient 
liés  avec  des  filins  goudronnés  et  les  bras  solidement  at- 
tachés aux  barreaux. 

En  entendant  les  chants,  il  s'était  redressé,  et  son  vi- 
sage hagard  apparut  au-dessus  des  bords  du  tombereau. 
A  la  vue  de  la  procession,  il  jeta  un  premier  cri  d'ironie 
insultante  qui  alla  se  répétant  à  mesure  que  les  prêtres 
et  les  symboles  consacrés  passaient  devant  lui  ;  puis 
quand  vint  le  tour  des  assistants,  il  se  mit  à  les  appeler 
l'un  après  l'autre ,  en  accompagnant  chaque  nom  d'un 
éclat  de  rire  ou  d'une  injure  ;  mais,  arrivé  aux  femmes, 
nous  le  vîmes  s'interrompre  subitement,  son  rire  s'étei- 
gnit, il  fit,  pour  s'élancer,  un  effort  qui  ébranla  les  bar- 
reaux, puis,  poussant  une  sorte  de  rugissement,  il  se 
laissa  tomber  au  fond  du  chariot.  Dans  ce  moment,  mon 
œil  rencontra  le  pâle  visage  de  Dinorah.  Les  yeux  bais- 
sés et  les  mains  tremblantes  sur  son  chapelet,  elle  pas- 
sait avec  la  procession  qui  avait  repris  sa  marche.  Je  la 
vis  se  perdre  dans  le  chemin  creux,  tandis  que  la  char- 
rette disparaissait  avec  son  escorte  au  versant  du  coteau. 

La  protégée  de  Marie  et  le  fils  du  démon  venaient  de 
se  rencontrer  pour  la  dernière  fois,  et  de  se  faire  un  éter- 
nel adieu. 


SEPTIÈME  RÉCIT 


LES  B 0 I  SI  ERS 

Il  est  surtout  trois  formes  sous  lesquelles  la  création 
se  révèle  à  nous  plus  souveraine  :  la  montagne,  l'Océan, 
la  forêt;  de  ces  trois  grands  aspects  de  l'œuvre  divine, 
deux  restent  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes  humaines  et 
immuables  dans  leur  sublimité;  mais  la  troisième  est 
soumise  à  la  volonté  de  l'homme.  Partout  où  il  s'établit, 
sa  hache  fait  la  place  libre.  Ces  longues  chaînes  d'om- 
brages que  le  travail  latent  de  la  terre  a  mis  des  siècles 
à  élever  comme  de  verdoyantes  montagnes,  il  les  taille, 
il  les  entr'ouvre,  il  les  abat  à  son  gré  ;  aussi  la  forêt  de- 
vient-elle chaque  jour,  dans  notre  vieux  monde,  un  ac- 
cident plus  rare  et  par  cela  même  plus  curieux. 

J'avais  traversé  les  grands  taillis  et  les  petites  futaies 
qui  parsèment  nos  provinces  de  l'Ouest,  mais  il  me  res- 
tait à  voir  une  oasis  forestière  assez  vaste  pour  renfer- 
mer une  population  spéciale,  créer  des  caractères  et  des 
industries.  Je  me  décidai  à  visiter  la  forêt  du  Gavre,  en- 
clavée entre  le  Don  et  l'Isac,  deux  des  principaux  af- 
fluents de  la  Vilaine.  J'avais  pour  compagnon  momentané 
de  ce  voyage  un  nouveau  garde  que  l'administration  expe- 
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diait  au  Gavre,  afin  d'activer  la  surveillance  et  de  répri- 
mer des  abus  favorisés  par  la  négligence  et  la  tradition. 
11  eût  été  difficile  de  trouver  un  homme  plus  propre  que 
Moser  à  une  pareille  mission  ;  il  était  né  sur  cette  terre 
alsacienne  qui  fournit  à  la  France  ses  soldats  les  mieux 
disciplinés  :  race  laborieuse,  positive,  esclave  de  la  règle, 
et  qui,  étrangère  aux  sentimentalités  un  peu  puériles 
d'outre-Rhin,  est,  pour  ainsi  dire,  la  prose  de  l'Allema- 
gne. Moser  joignait  d'ailleurs  aux  qualités  générales  de 
sa  race  une  perspicacité  singulière,  aiguisée  par  l'expé- 
rience. Dans  sa  carrière  de  forestier,  il  avait  eu  à  déjouer 
trop  de  subterfuges  pour  n'avoir  pas  appris  lui-même  à 
s'en  servir  ;  il  marchait  en  toutes  choses  comme  dans  la 
forêt,  moins  souvent  par  les  larges  avenues  que  par  les 
foulées,  et  plus  volontiers  sur  la  mousse  qui  éteint  le  bruit 
des  pas  que  sur  les  cailloux  qui  avertissent  de  l'approche. 
Cependant,  chez  lui,  la  ruse  n'avait  rien  de  bas  et  s'ai- 
dait plutôt  du  silence  que  du  mensonge  :  c'était,  à  tout 
prendre,  une  nature  droite,  mais  mise  en  défiance  ;  c'é- 
tait surtout  un  caractère.  Tel  vous  l'aviez  vu  au  premier 
instant,  tel  vous  le  retrouviez  toujours.  Moser  avait  donné 
le  règlement  des  eaux  et  forêts  pour  doublure  à  sa  cons- 
cience, et  se  tenait  inébranlable  derrière  ce  bouclier. 

L'étude  de  cette  personnalité,  d'autant  plus  facile  à 
déchiffrer  qu'elle  n'avait  pas  de  recoins,  donna  un  véri- 
table intérêt  à  la  route  que  nous  faisions  ensemble.  Le 
garde  alsacien  prenait  rarement  l'initiative  d'une  confi- 
dence, mais  ne  refusait  jamais  de  répondre.  Je  l'amenai 
à  me  raconter  ses  longues  embuscades  dans  les  fourrés 
pour  surprendre  les  coureurs  de  bois,  ses  poursuites  sur 
la  piste  des  braconniers,  ses  ruses  victorieuses  ou  dé- 
jouées, les  luttes  corps  à  corps  qu'il  avait  eues  à  braver, 
en  un  mot,  tous  les  incidents  de  la  vie  demi-sauvage  qu'il 
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menait  depuis  bientôt  vingt  années,  et  dont  il  avait  fait 
son  plaisir  après  en  avoir  fait  son  devoir. 

Pendant  ces  récits,  forcément  entrecoupés  de  beau- 
coup de  pauses  et  de  digressions,  nous  avions  franchi  la 
vallée  d'Or  (Orvault),  tantôt  suivant  la  route  sinueuse 
qui  ondoie  avec  la  coulée,  tantôt  coupant  au  plus  court 
à  travers  les  sentes  qui  traversent  les  prairies  et  s'enfon- 
cent au  milieu  des  châtaigneraies.  Après  avoir  escaladé  le 
bourg  bâti  au  haut  des  collines,  nous  avions  gagné  la 
grande  lande  qui  remplace  l'ancienne  forêt  de  Sautron, 
où  le  duc  de  Bretagne,  François  II,  fit  bâtir  la  chapelle 
de  Bongarand,  encore  debout,  puis  côtoyé  l'étang  de  la 
Barossière,  grande  flaque  immobile  et  sans  ombrage,  de- 
vant laquelle  se  dressent,  comme  des  fourches  patibu- 
laires, quelques  arbres  desséchés  qu'entourent  des  volées 
de  corbeaux.  Enfin,  quittant  le  chemin  direct,  j'avais  in- 
cliné, avec  mon  compagnon,  vers  le  hameau  de  la  Thé- 
baudière,  désireux  de  visiter  la  demeure  de  cette  femme 
célèbre,  qui  sut,  à  force  de  grâce  et  de  bon  sens,  écrire, 
sous  forme  de  lettres  à  sa  fille,  un  livre  immortel. 

Nous  arrivâmes  au  château  du  Buron  par  une  avenue 
de  sapins  de  cent  pieds  de  haut.  Il  ne  reste  pas  autre 
chose  de  ce  que  madame  de  Sévigné  appelle  les  plus 
vieux  bois  du  monde.  Dès  1680,  son  fils  avait  fait  abat- 
tre le  dernier  bosquet.  «  Votre  frère,  écrit-elle  à  ma- 
dame de  Grignan,  a  trouvé  l'invention  de  dépenser  sans 
paraître,  de  perdre  sans  jouer  et  de  payer  sans  s'acquit- 
ter. Toujours  une  soif  et  un  besoin  d'argent ,  en  paix 
comme,  en  guerre  :  c'est  un  abîme  de  je  ne  sais  quoi,  car 
il  n'a  aucune  fantaisie  ;  mais  sa  main  est  un  creuset  où 
l'argent  se  fond.  Ma  fille,  il  faut  que  vous  essuyiez  tout 
ceci  :  toutes  ces  dryades  affligées,  que  je  vis  hier,  tous 
ces  vieux  sylvains,  qui  ne  savent  plus  où  se  retirer;  tous 
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ces  anciens  corbeaux,  établis  depuis  deux  cents  ans  dans 
l'horreur  de  ces  bois...  tout  cela  me  fit  hier  des  plaintes 
qui  me  touchèrent  sensiblement  le  cœur.  »  On  ne  trouve 
au  Buron  d'autre  souvenir  de  madame  de  Sévigné  que 
quelques  lettres  autographes  et  la  chambre  où  elle  cou- 
chait :  c'est  une  petite  pièce  écartée,  à  six  pans,  ornée 
de  boiseries  sculptées  et  encore  garnie  de  meubles  du 
xvne  siècle. 

Partis  du  Buron,  nous  atteignîmes  la  lande  de  Treil- 
lères,  steppe  de  près  de  sept  lieues  de  circonférence,  où 
quelques  pousses  de  chêne  et  de  hêtre,  dernières  traces 
des  forêts  druidiques ,  percent  un  tapis  de  maigres 
bruyères,  puis  enfin  le  bourg  de  Blain,  d'où  nous  nous 
dirigeâmes  sur  la  forêt  du  Gavre,  qui,  depuis  longtemps 
déjà,  dessinait  à  l'horizon  ses  sombres  contours. 

L'entrée  en  était  autrefois  gardée  par  un  château  dont 
la  possession  fut  la  cause  première  des  plus  dramatiques 
épisodes  de  notre  histoire.  Le  duc  de  Bretagne  l'ayant 
donné  à  Chandos,  au  préjudice  de  Clisson  qui  le  sollici- 
tait, celui-ci  jura  Dieu  qu'il  n'aurait  pas  un  Anglais 
pour  voisin,  et  courut  brûler  la  propriété  du  nouveau 
seigneur.  Le  duc  se  vengea  par  un  guet-apens  célèbre 
dans  l'histoire,  et  auquel  Voltaire  a  emprunté  les  ressorts 
dramatiques  de  sa  tragédie  d'Adélaïde  du  Guesclin.  Plus 
tard  eut  lieu  le  meurtre  du  connétable ,  que  Charles  VI 
vouiut  venger.  On  sait  comment  la  folie  surprit  le  roi  à 
la  tête  de  son  armée  et  commença  cette  longue  série  de 
désastres  qui  faillirent  rayer  la  France  du  rang  des 
nations. 

Je  cherchai  longtemps  en  vain  la  place  de  ce  château, 
dont  le  nom  éveille  un  si  lugubre  retentissement  dans  le 
passé.  Les  tours  que  s'étaient  disputées  les  seigneurs  et  les 
rois  les  plus  puissants  de  la  chrétienté  ne  forment  qu'une 
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imperceptible  ondulation  de   terrain;  leurs  décombres 
mêmes  ont  disparu  sous  les  orties. 

Quand  nous  descendîmes  au  bourg,  le  solei!  commen- 
çait à  disparaître  derrière  les  horizons  de  Rozet  et  de 
Plessé.  Une  lueur  pourprée  incendiait  les  toits  de  chaume. 
Les  femmes  revenaient  des  vagues  de  la  forêt,  portant 
des  fagots  d'ajoncs  ou  de  fougères  qu'elles  retenaient  a 
l'épaule  avec  la  pointe  de  la  faucille;  des  enfants  cou- 
raient pieds  nus  en  poussant,  devant  eux  des  porcs  qui  ar- 
rivaient de  la  glandée. 

Debout  à  la  porte  du  cabaret  qui  sert  d'hôtellerie  aux 
rares  voyageurs  qu'amène  le  hasard,  je  contemplais  d'un 
œil  curieux  l'étrange  bourgade.  Ses  habitants  avaient  je 
ne  sais  quoi  de  rude  et  d'effarouché  ;  ils  accouraient  pour 
voir  les  étrangers  ,  et  s'enfuyaient  dès  qu'ils  avaient 
rencontré  leurs  regards.  Leurs  chaumières  croulantes^ 
leurs  habits  en  lambeaux,  leur  chevelure  hérissée,  l'ex- 
pression un  peu  dure  des  physionomies,  tout  annonçait 
une  pauvreté  sauvage,  mais  rien  ne  révélait  l'ambition 
du  désir.  La  forêt  leur  fournit  le  bois  qui  les  chauffe, 
l'herbe  qui  nourrit  leurs  troupeaux,  l'écorce  de  houx 
dont  ils  fabriquent  la  glu  qu'on  vient  leur  acheter  de 
loin  ;  le  reste  leur  manque,  et  ils  n'y  songent  pas.  Par 
instants,  il  me  semblait  voir  un  de  ces  campements  fixes 
de  Bohèmes  arrêtés  dans  les  grandes  clairières  de  la  Va- 
lachie  et  vivant,  comme  les  oiseaux,  de  ce  que  leur  don- 
nent les  bois.  Cependaut,  quelle  que  fût  l'indigence  de 
tout,  ce  qui  m'entourait,  l'heure  et  le  mouvement  don- 
naient au  tableau  un  certain  charme  agreste.  Au  milieu 
de  cette  fange  et  de  ces  haillons,  les  éclats  de  rires  st  ré- 
pondaient d'une  fenêtre  à  l'autre,  quelques  chants  de 
jeunes  filles  s'élevaient  çà  et  là;  les  vieillards  souriaient 
sur  les  seuils  aux  derniers  rayons  du  soleil,  et  la  fumée 
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qui  montait  des  toits  de  chaume  annonçait  le  repas  du 
soir.  A  travers  cette  sauvagerie  misérable,  on  sentait  que 
les  paisibles  joies  de  la  famille  n'étaient  point  absentes. 

Je  fus  réveillé  dès  le  point  du  jour  par  le  son  prolongé 
du  buccin  d'Amérique.  Avec  un  soleil  moins  voilé  de 
brames,  j'aurais  pu  me  croire  au  pied  de  quelque  morne 
des  Antilles.  J'ouvris  ma  fenêtre  et  j'aperçus  le  vacher  du 
Gavre,  qui  réunissait  les  bestiaux  du  village.  On  les  voyait 
arriver  à  l'appel  du  lambis,  dont  les  intonations  mono- 
tones étaient  égayées  par  le  bruit  des  sonnettes  et  des  gre- 
lots. Tous  se  dirigeaient  vers  la  forêt,  où  le  droit  de  pa- 
cage, autrefois  concédé  aux  habitants  par  les  vieilles 
chartes,  leur  a  été  conservé.  Quelques  hommes  les  sui- 
vaient portant  sur  l'épaule  Yétrêpe,  faulx  recourbée  avec 
laquelle  ils  coupent  dans  les  bois  la  litière  de  leurs  éta- 
bles.  J'avais  hâte  de  prendre  le  même  chemin,  et  je  des- 
cendis au  rez-de-chaussée.  J'y  trouvai  Moser,  qui,  en 
attendant  les  gardes  auxquels  il  avait  fait  savoir  son  ar- 
rivée, déjeunait  debout  avec  un  verre  de  vin  et  un  mor- 
ceau de  pain  bis. 

Je  commençais  à  partager  son  frugal  repas,  quand 
nous  vîmes  entrer  un  paysan  qui,  ù  notre  aspect,  s'ar- 
rêta sur  le  seuil,  parut  hésiter  et  finit  par  s'avancer  vers 
la  cabaretière,  à  laquelle  il  présenta  une  petite  gourde  de 
cuir  sans  prononcer  un  seul  mot;  elle  la  prit  également 
en  silence  et  se  prépara  à  la  remplir  d'eau-de-vie.  Le  pay- 
san attendit,  adossé  à  la  table  qui  servait  de  comptoir,  et 
les  deux  mains  appuyées  sur  son  bâton  de  houx.  Il  était 
grand,  maigre,  un  peu  voûté,  mais  d'une  apparence  ro- 
buste. Vêtu  d'une  veste  de  drap  vert  très-usée,  d'un  pan- 
talon de  berlinge  et  de  souliers  à  semelles  de  bois,  il 
portait  en  bandoulière  une  poche  de  toile  qui  affectait  la 
forme  d'un  carnier.  Son  regard,  promené  autour  de  lui 
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d'un  air  d'insouciance,  glissa  sur  nous  sans  paraître  s'ar- 
rêter, puis  il  se  mit  à  siffler  en  tourmentant  de  la  pointe 
de  son  bâton  la  terre  battue  qui  servait  de  plancher. 
Quand  l'aubergiste  lui  tendit  la  gourde  remplie,  il  n'en 
paya  point  le  prix,  mais  il  fit  un  geste  d'intelligence  au- 
quel la  femme  répondit  par  un  signe  de  tête,  gagna  la 
porte  et   disparut.  —  Vous  ne    connaissez  point   cet 
homme?  demandai-je  à  Moser,  qui  venait,  comme  moi, 
de  s'approcher  du  seuil  pour  suivre  des  yeux  le  paysan. 
Moser  fit  un  signe  négatif  et  descendit  les  deux  mar- 
ches de  l'entrée,  afin  de  voir  la  direction  que  prenait 
l'homme  à  la  veste  verte.  —  Il  va  vers  la  forêt,  dit-il  au 
bout  d'un  instant.  — Où  pourrait-il  aller?  répliquai-je  ;  la 
forêt  est  ici  le  champ  commun  où  tout  le  monde  mois- 
sonne. —  Mais  tout  le  monde  n'y  fait  pas  la  même  ré- 
colte. —  J'ai  trouvé  en  effet  quelque  chose  de  particulier 
dans  la  tournure  de  ce  visiteur  silencieux.  — Avez-vous 
remarqué  qu'il  n'était  point  chaussé  de  sabots,  mais  de 
galoches  plus  commodes  pour  la  marche  et  qui  laissent  la 
même  empreinte?  Les  autres  paysans  vont  jambes  nues, 
tandis  qu'il  porte  des  guêtres  de  cuir  pour  se  défendre 
des  épines  du  fourré  ;  leur  veste  est  brune  ou  bleue  ;  la 
sienne  est  verte,  afin  de  se  confondre  plus  facilement 
avec  les  feuilles.  Son  canner  de  toile  pourrait  passer  pour 
une  pannetière  sans  les  taches  de  sang  qu'on  y  voit  en- 
core, et  ses  mains  seraient  celles  d'un  laboureur,  si  elles 
n'avaient  point  été  noircies  par  la  poudre  du  bassinet. 
—  Ainsi  vous  croyez  que  nous  venons  de  voir  un  bra- 
connier? —  De  la  pire  espèce,  et  je  me  tromperais  fort  si 
ce  n'était  celui  qui  dépeuple  depuis  dix  ans  la  forêt,  et 
qu'on  a  signalé  à   l'administration.  —  Vous   le  nom- 
mez?.....,—  Antoine,   ou   plus    communément  Bon- 
A/JiU. 
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La  cabaretière,  qui  rangeait  ses  bouteilles,  se  retourna 
à  ce  mot  en  tressaillant. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  touché  juste,  dit  l'Alsacien,  à 
qui  ce  mouvement  ne  put  échapper  ;  notre  vagabond  est 
en  compte-courant  avec  le  Cheval-Blanc,  et  payera  un 
de  ces  jours  sa  provision  d'eau-de-vie  en  gibier. 

Notre  hôtesse  commençait  à  protester  par  un  de  ces 
flux  de  paroles  que  les  paysannes  prennent  pour  des  rai- 
sonnements, quand  l'arrivée  d'une  jeune  boisière  vint 
heureusement  l'interrompre. 

Ce  nom  de  boisfer  n'appartient,  à  vrai  dire,  qu'aux 
navreurs  de  cercles  et  d'échalas,  aux  tailleurs  de  cuillers, 
aux  tourneurs  d'écuelles  et  de  rouets,  aux  charbonniers, 
aux  fendeurs  de  lattes,  aux  sabotiers,  population  nomade 
qui  habite  des  huttes  de  feuillage  dans  les  clairières,  dé- 
loge forcément  à  chaque  coupe,  et  s'établit  là  où  frappe 
la  cognée  ;  mais  l'habitude  a  fait  donner  le  même  nom  à 
tous  ceux  qui  vivent  des  produits  forestiers,  alors  même 
qu'ils  ne  travaillent  pas  le  bois  de  leurs  mains.  C'était  le 
cas  de  Michelle,  la  jeune  marchande  qui  colportait  les 
ustensiles  fabriqués  au  Gavre,  dans  les  foires  des  vil- 
lages, où  ses  façons  riantes,  sa  malicieuse  adresse  et  son 
inépuisable  faconde  ensorcelaient  les  chalands  jusqu'à  les 
empêcher  de  distinguer  le  hêtre  du  bouleau.  Elle  revenait 
avec  trois  chevaux,  dont  les  mannequins  étaient  vides, 
et  retournait  aux  campements  des  boisiers  pour  renou- 
veler son  approvisionnement.  Cette  direction  était  préci- 
sément celle  que  je  désirais  prendre.  Moser  allait  com- 
mencer   avec   ses   gardes  une  inspection   qui  ne  leur 
permettait  point  de  me  servir  de  guides  :  je  demandai  à 
Michelle  s'il  me  serait  permis  de  la  suivre  en  profitant  de 
sa  compagnie.  —  Pourquoi  donc  pas?  dit-elle  en  riant; 
la  route  du  roi  est  ouverte  à  tout  le  monde,  mêmement 
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que,  pour  mieux  passer  les  fondrières,  monsieur  pourra 
monter  sur  une  de  mes  bêtes,  à  la  place  des  sébilles  et 
des  boîtes  à  sel. 

J'acceptai  la  proposition  sans  fausse  honte.  Moser 
m'aida  à  me  hisser  sur  le  bât  recouvert  d'un  coussin  de 
paille,  et,  après  avoir  échangé  un  adieu,  nous  nous  sépa- 
râmes, lui  pour  suivre,  avec  les  gardes,  le  fossé  qui  en- 
ceint'la  forêt,  moi  pour  la  traverser  avec  Michelle. 

Le  hasard  ne  pouvait  me  donner  une  compagne  de  route 
de  plus  vive  humeur.  Son  oncle  lui  avait  confié  la  vente 
des  boiseries  depuis  l'âge  de  quatorze  ans,  et,  obligée  de 
défendre  ses  intérêts  et  sa  personne  contre  tous  les  acci- 
dents d'une  vie  nomade,  la  jeune  paysanne  avait  acquis 
cette  hardiesse  un  peu  virile  qui  choque  au  premier  abord, 
puis  amuse  par  la  nouveauté.  A  chaque  rencontre  faite  sur 
le  chemin,  il  y  avait  échange  de  confidences  ou  de  raille- 
ries, dans  lesquelles  le  dernier  mot  lui  restait  toujours. 

C'était  une  grande  fille  d'environ  vingt  ans,  plutôt  leste 
que  jolie,  mais  dont  l'œil  noir,  le  teint  coloré,  les  dents 
blanches,  avaient  un  certain  attrait  de  vie  et  de  santé. 
Du  reste,  la  malice  chez  Michelle  n'excluait  point  la  co- 
quetterie ;  elle  se  servait  d'épigrammes  comme  d'hame- 
çons pour  arrêter  les  passants  et  les  attirer.  Un  d'eux, 
qui  tenait  le  milieu  entre  le  bourgeois  et  le  manant,  reçut 
ses  agaceries  avec  une  majesté  officielle,  dont  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire.  —  Ne  faites  pas  attention,  dit  Mi- 
chelle qui  avait  remis  sa  monture  au  trot,  nous  sommes 
un  peu  fier,  rapport  à  notre  titre  d'officier  municipal. 

Je  demandai  si  c'était  vraiment  le  maire  du  bourg. 

—  Qu'est-ce  que  vous  parlez  de  bourg!  s'écria  la  boi- 
sière  d'un  air  plaisamment  scandalisé  ;  heureusement 
que  la  chevaline  n'est  pas  de  la  paroisse,  sans  quoi  ce  mot- 
là  l'eût  fait  ruer  !  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'en  sortant 
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du  paradis  terrestre,  Adam  et  Eve  arrivèrent  juste  au 
milieu  de  cette  grande  ravine  où  vous  voyez  le  Gavre, 
que  l'endroit  leur  parut  trop  avenant  pour  aller  plus  loin, 
et  qu'ils  bâtirent  là,  dans  la  crotte,  la  première  ville  du 
monde.  M.  le  maire  doit  en  avoir  la  preuve  dans  ses  pa- 
perasses timbrées,  et  les  enfants  de  cinq  ans  vous  conte- 
ront la  cbos.e.  Aussi  méprisons-nous  ici  les  gens  de  Vay, 
de  Rozet  et  de  Plessé,  qui  ne  sont  que  des  paysans,  tan- 
dis que  ceux  du  Gavre  ont  toujours  passé  devant  Dieu 
pour  les  premiers  bourgeois  de  la  création. 

Tout  en  causant,  nous  avions  atteint  la  foret,  et  nous 
commencions  à  cheminer  sous  une  jeune  vente  de  chênes. 
Ce  nom  de  vente  est  donné  aux  divisions  qui  forment  les 
triages  de  la  forêt,  au  nombre  de  quatre  cents;  elles  sont 
soumises  à  des  coupes  calculées  qui  constituent  le  système 
d'aménagement.  Après  avoir  pris  une  des  dix  grandes 
avenues  ou  rabines  qui  aboutissent  au  point  central,  nous 
tournâmes  par  les  foulées.  Le  feuillage  de  chêne,  qui  do- 
minait dans  ces  longues  routes  de  verdure,  était  entre- 
coupé çà  et  là  de  merisiers,  de  trembles  et  d'alisiers.  Au- 
dessus,  des  aigrasses  ou  pommiers  sauvages  tordaient 
leurs  rameaux  noueux,  et  le  nerprun  dressait  ses  fais- 
ceaux de  branches  fines  destinées  au  vannier. 

Le  pas  des  chevaux  résonnait  à  peine  sur  la  mousse; 
Tair,  plus  frais  et  plus  léger,  avait  une  sorte  de  saveur 
agreste  qui  se  communiquait  à  tout  l'être,  et  me  donnait 
une  facilité  de  vivre  jusqu'alors  inconnue.  En  se  sentant 
plus  loin  des  hommes,  on  se  sentait  plus  près  de  l'œuvre 
de  Dieu  ;  on  en  percevait  par  tous  les  pores  la  sève  forti- 
fiante, ou  s'y  trouvait  plongé.  Le  silence  même  de  la  forêt 
était  traversé  par  mille  souffles  mélodieux  et  animés  :  ici, 
c'étaient  les  roucoulements  des  tourterelles,  les  martelle- 
meots  cadencés  du  pivert,  les  sifflements  des  grives  ou 
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la  joyeuse  chanson  des  bergeronnettes  ;  là  le  murmure 
de  l'eau  parmi  les  glaïeuls,  les  soupirs  du  vent  dans  le 
feuillage,  le  bourdonnement  de  l'abeille,  ou  la  rumeur 
confuse  de  mille  insectes  invisibles  ;  partout  enfin  le  bruit 
du  grand  flot  de  la  vie  qui  vient  de  Dieu,  passe  sans  cesse 
et  se  renouvelle  toujours. 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  les  nouvelles  ventes,  la 
forêt  perdit  son  aspect  solitaire  :  l'homme  reparaissait, 
comme  d'habitude,  par  la  trace  de  récents  ravages.  Des 
arbres  fraîchement  équarris  jonchaient  çà  et  là  le  sol,  des 
ornières  déchiraient  l'herbe  fine  àesplacis,  et  l'on  enten- 
dait les  clochettes  des  vaches  qui  broutaient  les  jeunes 
pousses.  Je  demandai  à  ma  conductrice  si  le  baraque- 
ment des  boisiers  était  encore  éloigné.  —  Assez  pour 
qu'on  ne  puisse  en  voir  la  fumée,  répondit-elle;  il  a  fallu 
se  détourner  du  droit  chemin  afin  de  conduire  monsieur 
à  la  Magdeleine.  Je  m'excusai  de  l'avoir  retardée.  —  Ne 
vous  en  inquiétez  point,  reprit-elle,  ce  sera  une  occasion 
de  voir  la  ferme  des  Louroux  en  passant,  et  de  savoir  si 
les  cheveux  de  la  Louison  ont  changé  de  couleur.  —  C'est 
une  parente  ou  une  amie?  demandai-je.  —  La  Louison, 
s'écria  Michelle;  eh!  fi!  Jésus!  Monsieur  ne  sait  donc 
pas?  C'est  une  pauvre  créature  dont  le  nom  de  famille  est 
un  nom  de  baptême.  —  J'entends,  une  enfant  d'hospice. 
—  Du  tout,  du  tout;  la  Louison  a  été  trouvée  dans  le  bois 
par  un  homme  du  pays,  qui  vit  d'aventure  et  qu'on  ap- 
pelle Antoine.  —  Le  Bon- Affût?  —  Juste!  Monsieur  le 
connaît?  —  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois.  — 
- —  Eh  bien  donc  !  le  Bon- Affût  est  arrivé  ici,  voilà  quinze 
ans,  pas  loin,  portant  dans  sa  peau  de  chèvre  l'enfançon 
qu'il  avait  soi-disant  trouvé  à  un  des  carrefours  de  la  fo- 
rêt; mais  ceux  qui  Tout  reçu  disent  qu'il  ne  criait  point 
la  faim  comme  un  nourrisson  abandonné,  et  que,  pour 
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sûr,  le  braconnier  le  tenait  de  la  mère.  —  Et  il  l'a  fait 
élever?  —  A  la  ferme  de  la  Magdeleine,  où  on  la  garde 
depuis,  bien  que  ce  soit  une  rousse  et  pas  trop  vaillante  ! 
Mais  les  Louroux  ont  des  affaires  avec  Antoine,  et, 
comme  il  protège  la  Louison,  on  lui  passe  ses  mièvreries. 
Monsieur  n'aura  pas  à  s'étonner  s'il  retrouve  là-bas  le 
braconnier  avec  la  petite.  — N'est-ce  pas  lui  qui  vient  de 
ce  côté?  demandai-je,  en  montrant  quelqu'un  dont  on  aper- 
cevait la  silhouette  à  travers  les  branches  d'une  jeune 
vente.  —  Lui  1  répéta  Michelle,  qui  se  pencha  sur  le  cou 
de  son  cheval.  Eh!  non  pas!  c'est  Bruno  !  Monsieur  doit 
avoir  entendu  parler  à  l'auberge  de  Bruno,  le  chasseur  de 
miel  de  la  forêt.  Gage  qu'il  va  aussi  à  la  Magdeleine!  Eh! 
Bruno!  tournez  un  peu  la  tête  par  ici;  vous  pouvez  nous 
voir  sans  impolitesse. 

Celui  à  qui  s'adressait  cet  appel  venait  de  paraître  au 
coude  du  chemin ,  et  se  retourna  vers  nous  en  souriant. 
C'était  un  jeune  garçon  dans  toute  la  fleur  de  la  première 
virilité,  et  dont  les  haillons  semblaient  trahir  plutôt  que 
voiler  la  beauté.  Un  chapeau  de  paille  aux  bords  frangés 
retombait  sur  sa  chevelure  bouclée  ;  une  veste  de  drap 
trop  étroite  dessinait  son  buste  et  ses  bras  bien  détachés  ; 
un  pantalon  de  toile  en  lambeaux  laissait  voir  des  jambes 
nerveuses  qui  eussent  fait  l'admiration  d'un  statuaire.  La 
force  dominait  dans  cet  ensemble  plein  de  grâce,  mais  la 
force  jeune  et  souple  de  l'adolescence;  on  eût  dit  un~de 
ces  arbres  à  la  fine  écorce,  au  feuillage  foncé  et  aux  bran- 
ches hardies  qui  poussent,  d'un  seul  jet,  dans  les  terres 
généreuses.  Il  portait  un  vase  de  bois  à  couvercle  mobile, 
retenu  sur  l'épaule  par  une  courroie. 

—  Eh  bien  !  les  avettes  ont-elles  travaillé  pour  toi  ? 
demanda  Michelle,  que  la  supériorité  d'âge  et  de  fortune 
rendait  plus  libre  de  langage.  —  Les  mouches  du  bon 
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Dieu  travaillent  toujours  pour  les  chrétiens ,  répliqua 
Bruno,  en  nous  montrant  son  vase  plein  de  rayons  récem- 
ment enlevés.  —  Et  où  as-tu  picoré  ton  sucre  de  chêne  ? 
—  Là-bas,  vers  Y  Épine  des  haies,  au  creux  d'une 
bourdaine  que  j'ai  enfumée.  J'ai  encore  plus  de  dix  au- 
tres endroits  où  les  petites  belles  se  fatiguent  à  mon  inten- 
tion. L'année  sera  bonne  pour  la  récolte  des  douceurs,  vu 
que  les  lancygnès  (sureaux)  ont  fleuri  dru  au  printemps. 

J'interrogeai  Bruno  sur  l'abondance  de  ces  nids  d'a- 
beilles, et  j'appris  qulon  en  comptait  plusieurs  centaines 
dans  la  forêt.  Le  jeune  garçon  les  connaissait  presque 
tous;  mais  la  plupart  se  trouvaient  placés  hors  de  portée, 
et,  pour  recueillir  Je  miel,  il  eût  fallu  abattre  l'arbre, 
comme  le  font  les  chasseurs  de  miel  du  nouveau  monde. 
Le  commerce  de  Bruno  était  donc  peu  lucratif,  et  il  avait 
dû  y  joindre  la  quête  des  magasins  d'écureuils  ou  il  s'em- 
parait des  faines,  des  châtaignes  et  des  noix  entassées 
pour  leurs  provisions  d'hiver;  il  vendait  enfin  des  ba- 
guettes de  bourdaine  aux  cagiers ,  de  Técorce  de  houx 
aux  fabricants  de  glu ,  et  portait  au  bourg,  en  hiver, 
quelques  oiseaux  d'étang  pris  au  trébuehef.  Toutes  ces 
industries  de  contrebande  n'avaient  point  réussi  à  le  rendre 
riche ,  mais  semblaient  le  faire  heureux.  Toléré  par  les 
gardes,  que  sa  complaisance  et  sa  bonne  humeur  avaient 
apprivoisés,  il  vivait  dans  la  forêt  aussi  libre  que  le  pê- 
cheur sur  les  flots. 

Michelle  avait  d'abord  accepté  la  compagnie  de  Bruno 
avec  empressement;  mais  un  scrupule  subit  parut  tra- 
verser sa  pensée,  elle  ralentit  le  pas  de  sa  monture  et 
demanda  brusquement  à  Bruno  s'il  ne  s'éloignait  pas  trop 
de  sa  route.  —  M'éloigner!  dit  le  jeune  garçon,  je  me 
rapproche,  au  contraire.  —  Où  vas-tu  donc?  - 
comme  vous,  jolie  Micheile,  à  la  ferme  des  Louroux. 
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La  boisière  le  regarda  en  face.  —  C'est-il,  comme  ton 
bon  ami  Antoine,  pour  quelque  affaire  de  maraude?  de- 
manda-t-elle.  — Sur  ma  conscience,  non  !  dit  Bruno  d'un 
accent  de  sincérité;  je  ne  vais  que  pour  dire  un  bonjour 
à  ceux  de  la  Magdeleine  et  pour  leur  faire  goûter  mon 
sucre.  A'aveites. —  Ah!  ah!  je  comprends,  reprit  Mi- 
chelle  avec  un  rire  trop  éclatant  pour  ne  pas  être  forcé, 
c'est  un  cadeau  que  tu  apportes  a  Louison.  —  A  elle...  et 
aux  autres  !  répliqua  le  jeune  paysan  un  peu  embarrassé. 
—  Alors  pourquoi  ne  nous  en  as-tu  pas  offert  ?  —  Par- 
don, dit  Bruno,  qui  dégagea  de  son  épaule  le  petit  baril 
qu'il  découvrit  en  l'avançant  à  portée  de  la  jeune  fille; 
vous  pouvez  en  manger  à  votre  appétit. 

Michelle  l'écarta  de  la  main.  —  Non,  non,  reprit-elle, 
il  n'y  en  a  point  trop  pour  la  trouvée  !  Prends  garde 
seulement  que  le  sucre  de  chêne  ne  lui  tourne  dans  le 
sang,  ses  voussures  pourraient  grandir,  et  son  visage 
prendre  la  couleur  d'un  coin  de  beurre  de  INozay. 

Elle  accompagna  cette  plaisanterie  rustique  d'un  nou- 
vel éclat  de  rire  ;  le  chercheur  de  miel  secoua  la  tête.  — 
Vous  êtes  méchante,  la  Michelle,  dit-il  d'un  ton  fâché; 
ceux  qui  ont  bon  cœur  ne  raillent  pas  les  misères  que 
Dieu  nous  a  faites.  Si  la  Louison  n'est  ni  belle ,  ni  de 
grand  courage,  elle  n'en  a  pas  moins  ses  mérites.  —  On 
sait  bien  que  tu  en  es  amoureux,  mon  pauvre  moisson- 
neur de  noisettes  !  dit  Michelle  toujours  plus  aigre.  — 
Ceci  est  une  menterie,  reprit  Bruno  vivement:  la  Loui- 
son n'a  point  l'âge  pour  qu'on  l'épouse,  et  par  <  insi  je 
je  ne  puis  pas  en  être  amoureux  ;  mais  c'est  la  vérité  que 
je  lui  veux  du  bien,  parce  qu'elle  a  une  bonne  âme,  ce 
qui  est  encore,  je  vous  le  dis,  la  Michelle,  plus  profitable 
et  plus  rare  que  la  beauté.  J'ai  aidé  la  Rousse  à  marcher 
quand  elle  n'était  guère  plus  haute  qu'un  fagot  couché  ; 
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je  l'ai  retirée  du  grand  étang,  déjà  si  noyée  qu'elle  avait 
perdu  la  voix  ;  on  sait  bien  que  tout  ça  attache,  et  il  n'est 
point  juste  de  nous  tourmenter  pour  une  honnête  amitié. 
—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écria  la  boisière ,  sait-il  donc 
parler  à  cette  heure,  lui  qui  d'ordinaire  n'a  pas  plus  de 
voix  qu'un  hanneton?  Allons  ,  ajouta-t-elle  en  voyant  le 
mouvement  d'impatience  du  jeune  garçon ,  ne  vous  re- 
tournez pas  vers  moi  avec  l'air  d'un  sanglier  qu'on  est 
venu  tracasser  dans  sa  fougeace.  Voici  la  maison  desLou- 
roux,  pauvre  innocent,  et,  si  je  ne  me  trompe ,  la  Loui- 
son  a  senti  l'odeur  du  miel ,  car  je  l'aperçois  devant  la 
porte  qui  vous  attend  pour  vous  souhaiter  la  bienvenue. 

Une  fillette  d'environ  quinze  ans  venait  en  effet  d'ac- 
courir sur  le  seuil.  Ce  qu'en  avaient  dit  Bruno  et  Michelle 
m'avait  préparé  à  une  laideur  exceptionnnelle  ;  je  fus 
tout  surpris  de  trouver  une  créature  petite ,  frêle  et  un 
peu  pâle,  mais  d'une  physionomie  si  douce  et  d'une  grâce 
si  mignonne,  que  dès  le  premier  coup  d'œil  on  était  ga- 
gné. Sa  chevelure,  d'un  roux  splendide,  tombait  en  dés- 
ordre sur  un  cou  dont  la  blancheur  de  marbre  défiait  le 
hâle  et  le  soleil.  Ses  yeux  bleus  et  un  peu  ronds  avaient 
je  ne  sais  quoi  d'étonné,  comme  ceux  d'un  enfant  qui 
s'éveille;  ses  traits  suaves  étaient  éclairés  par  un  fin 
sourire.  La  seule  disgrâce  de  ce  charmant  visage  ado- 
lescent était  les  rousseurs  auxquelles  la  boisière  avait 
fait  allusion. 

Louison  nous  salua  avec  une  politesse  agreste.  — 
Quoi  donc!  demanda  ironiquement  ma  conductrice,  c'est- 
il  aujourd'hui  dimanche  pour  la  Louison,  qu'elle  se  tient 
là  écoutant  l'herbe  pousser  et  les  mains  sous  sa  dcvan- 
tière?  —  Faites  excuse,  Michelle,  répondit  la  fillette 
d'une  voix  doucement  timbrée  ;  mais  les  pauvres  gens 
ne  sont  pas  plus  robustes  que  Die'i  le  créateur,  qui  a  eu 
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besoin  de  se  reposer.  —  Voyez-vous  ça  !  dit  la  boisière, 
qui  se  tourna  de  mon  côté  comme  si  elle  eût  voulu  me 
rendre  complice  de  ses  moqueries;  c'est  une  savante, 
oui!  le  Bon-Affût  lui  a  appris  à  lire  dans  l'imprimé,  et 
les  murs  de  la  ferme  sont  tapissés  d'images  que  lui  a 
données  M.  le  curé.  —  Tout  le  monde  ne  peut  avoir  sa 
chambre  comme  la  jolie  Michelle  adournée  des  cadeaux 
de  ses  amoureux,  fit  observer  la  petite. 

Bruno  eut  l'imprudence  de  rire  de  cette  innocente 
malice,  ce  qui  parut  faire  perdre  à  Michelle  tout  son 
sang-froid.  —  Si  les  amoureux  sont  honnêtes  pour  moi, 
c'est  que  je  ne  leur  fais  pas  honte  ,  reprit-elle ,  en  jetant 
un  regard  expressif  sur  les  pauvres  habits  de  l'orpheline  ; 
mais  consolez-vous,  la  Rousse,  voici  un  galant  qui  n'a 
point  tant  de  braveric  et  qui  vous  cherche.  Allons ,  le 
beau  gars,  ouvrez  votre  barillet  et  offrez  à  celle-ci  vos 
friandises  de  mendiant. 

Je  voulus  m'entremettre  pour  donner  une  autre  tour- 
nure à  l'entretien  ;  mais  Michelle  avait  une  piqûre  au 
cœur,  et,  quoi  que  je  pusse  dire,  elle  reprit  toujours  l'of- 
fensive. Bruno ,  qni  s'était  assis  près  du  seuil  sur  une 
pierre,  écoutait  avec  impatience.  Quant  à  Louison,  elle 
fut  quelque  temps  sans  sentir  les  coups  et  riant  des  sar- 
casmes de  Michelle  :  elle  jouait  avec  sa  colère  comme  un 
enfant  avec  des  armes  dont  il  ne  se  défie  pas ,  mais  la 
boisière  finit  par  trouver  le  joint  du  cœur  en  lui  deman- 
dant méchamment  si  les  Louroux  ne  l'habilleraient  point 
de  neuf  pour  la  prochaine  fête  de  Plessé.  Elle  faisait  sans 
doute  allusion  à  quelque  avanie  précédemment  infligée  à 
l'orpheline  pour  son  pauvre  costume,  car  je  la  vis  tout  à 
coup  rougir  et  balbutier.  Michelle  ,  qui  comprit  que  le 
coup  avait  porté,  redoubla  avec  la  cruauté  d'une  femme 
qui  se  venge;  elle  n'épargna  à  la  Louison  aucune  raille- 
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rie  sur  ses  misérables  vêtements,  énuméra  tout  ce  qui  lui 
manquait,  et  finit  par  une  description  complaisante  du 
nouvel  habit  que  faisait  pour  elle  le  tailleur  de  Niort. 

La  Louison ,  qui  jusqu'alors  avait  eu  la  réplique  si  li- 
bre, écouta  tout  sans  répondre  et  la  tête  basse.  Évidem- 
ment, la  cruelle  insistance  de  la  boisière,  après  lui  avoir 
rappelé  quelque  pénible  souvenir^  venait  d'éveiller  ses  in- 
nocentes coquetteries.  Ramenée  à  ce  désir  de  parure,  qui 
n'est  chez  la  femme  qu'une  des  formes  du  besoin  de 
plaire,  elle  était  passée  presque  subitement  de  son  insou- 
ciante gaieté  à  toutes  les  amertumes  de  la  honte  et  du 
souhait  sans  espoir.  Debout  près  de  la  porte,  elle  roulait 
de  son  petit  pied  nu  quelques  feuilles  que  le  vent  avait 
poussées  jusqu'au  seuil;  des  mèches  de  cheveux  couleur 
d'or  bruni  voilaient  son  visage,  et  une  de  ses  mains  ar- 
rachait avec  distraction  la  mousse  qui  veloutait,  par  ta- 
ches, le  mur  auquel  elle  s'appuyait,  L'arrivée  du  maître 
de  la  Magdeleine  coupa  heureusement  court  à  l'entre- 
tien; l'orpheline  en  profita  pour  s'échapper,  et,  après 
avoir  remercié  assez  brièvement  Michelie ,  qui  continua 
sa  route,  j'entrai  au  logis  avec  le  fermier. 

J'étais  curieux  de  connaître  les  détails  d'une  exploita- 
tion agricole  placée  dans  des  circonstances  aussi  parti- 
culières. Le  père  Louroux  m'expliqua  et  me  fit  visiter 
tout  ce  qui  méritait  d'être  connu.  Ces  terres  en  lavées 
dans  la  forêt  étaient  entourées  d'innombrables  ennemis 
contre  lesquels  il  fallait  sans  cesse  les  défendre.  A  cha- 
que instant  mon  guide  me  dénonçait  quelque  fausse 
trappe  creusée  sous  le  gazon  pour  les  loups,  et  toute 
semblable  à  celle  où  tomba  Daphnis  quand  Ch!oé  vint  l'en 
retirer  en  «  l'aidant  du  cordon  qui  nouait  ses  cheveux.  » 

Ainsi  ramené  au  souvenir  des  pastorales  de  Longus, 
j'avais  précédé  le  père  Louroux  de  quelques  pas,  et  j'ai- 
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lais  franchir  une  brèche  ouverte  sur  un  champ  de  blé, 
quand  le  fermier  accourut  avec  un  cri  d'épouvante  et 
me  montra  une  faulx  cachée  sous  les  ramées,  à  l'inten- 
tion des  sangliers,  très-nombreux  au  Gavre,  et  qui,  en  se 
précipitant  par  l'ouverture,  devaient  rencontrer  la  faulx 
et  s'ouvrir  les  entrailles.  Ces  sortes  de  pièges,  les  plus 
redoutables  de  tous,  étaient  aussi  les  plus  multipliés.  Ce- 
pendant ils  ne  suffisaient  point  pour  garantir  les  mois- 
sons contre  la  voracité  des  grogneurs.  Le  père  Louroux 
m'apprit  qu'à  l'époque  où  les  froments  jaunissaient,  tous 
les  gens  de  la  ferme  devaient  se  disperser  dans  les 
champs,  monter  sur  des  chariots,  comme  les  barbares  de 
la  Crimée,  et,  le  fusil  à  la  main,  attendre  au  haut  de  ces 
citadelles  roulantes  l'arrivée  des  sangliers. 

Quant  aux  loups,  ils  n'étaient  redoutables  qu'en  hiver  ; 
mais  alors  ils  se  rassemblaient  par  troupes  et  venaient 
assiéger  les  étables.  Deux  ans  auparavant,  ils  avaient 
failli  dévorer  la  Louison,  qui  était  perdue  sans  Antoine. 
—  Et  il  paraît,  dis-je,  que  depuis  tous  deux  sont  restés 
amis?  Je  lui  montrai  le  braconnier  et  la  jeune  fille  cau- 
sant intimement  au  coin  de  la  clairière  que  nous  allions 
traverser.  —  Àh  !  ah  !  Bon-Afjût  est  par  ici  !  reprit  le 
fermier,  dont  la  figure  s'éclaira  ;  gage  qu'il  apporte  quel- 
que chose  à  la  petite  !  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
rattachement  de  ces  endurcis-ïà,  monsieur;  ils  sont  pires 
que  le  fer,  car  la  rouille  du  temps  n'y  peut  rien.  Depuis 
le  jour  où  Antoine  a  ramassé  la  pauvre  créature  parmi 
les  feuilles  mortes ,  il  l'a  aimée  autant  à  lui  seul  qu'un 
père  et  une  mère,  et,  si  elle  lui  demandait  son  œil  droit, 
au  lieu  de  refuser,  il  lui  donnerait  encore  le  gauche  pour 
appoint. 

L'attitude  et  l'expression  du  braconnier  ne  démentaient 
point  les  paroles  de  Louroux.  Antoine  était  assis  aux 
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pieds  de  la  Louison,  accoudé  sur  ses  genoux,  où  il  man- 
geait un  morceau  de  pain  noir,  la  tête  levée  vers  elle,  et 
les  regards  plongés  dans  ses  yeux.  On  eût  dit  que  la  table 
transformait  pour  lui  ce  frugal  repas  en  festin,  car  tous 
les  plis  de  son  rude  visage  semblaient  sourire. 

La  jeune  fille ,  qui  venait  sans  doute  de  lui  raconter 
l'humiliation  qu'elle  avait  eu  à  subir  de  la  Michelle,  es- 
suyait encore  de  temps  en  temps  une  larme  avec  le  coin 
de  son  tablier,  et  ne  pouvait  retenir  de  petits  sanglots 
qui  lui  entrecoupaient  la  voix;  mais  les  paroles  du  bra- 
connier avaient  déjà  ramené  la  gaieté  sur  ce  visage  d'en- 
fant, où  le  rire  reparaissait  à  travers  les  derniers  pleurs, 
comme  le  soleil  dans  un  rayon  de  pluie. 

Nous  suivions  la  lisière  du  bois,  cachés  par  les  touffes 
de  houx,  et  le  gazon  éteignait  le  bruit  de  nos  pas  :  aussi 
approchions-nous  sans  être  aperçus.  La  voix  du  bracon- 
nier s'était  insensiblement  élevée,  et  je  crus  distinguer 
quelques  mots  dont  l'accent  étranger  m'était  bien  connu. 
—  On  dirait  qu'ils  parlent  breton?  lis-je  observer  à  demi- 
voix. —  C'est  la  vérité!  reprit  le  père  Louroux,  qui  se 
mit  instinctivement  à  mon  diapason  ;  le  Bon- Affût  est  né 
devers  les  bois  deCamore,  et,  quand  il  est  venu  ici,  voilà 
une  quinzaine  d'années ,  il  avait  grande  peine  à  parler 
comme  tout  le  monde.  Aussi  a-t-il  appris  le  jargon  du 
bas-pays  à  sa  mignonne  Louison ,  et  celle-ci  l'a  enseigné 
à  Bruno,  si  bien  que ,  lorsqu'ils  sont  ensemble,  ils  font 
un  verbiage  que  le  bon  Dieu  n'y  entendrait  rien.  Ecou- 
tez plutôt  si  cela  ressemble  à  une  langue  faite  pour  le 
monde? 

Malgré  l'opinion  du  fermier,  je  commençais  à  com- 
prendre parfaitement.  —  La  paix  !  la  paix  î  répétait  An- 
toine d'un  ton  caressant  :  je  te  dis  que  tu  iras  à  l'assem- 
blée prochaine  et  que  tu  seras  la  plus  belle,  oui!  —  Le 
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drap  et  la  toile  sont  bien  chers!  objectait  la  fillette,  qui 
ne  pleurait  plus  que  d'un  œil.  —  Mais  les  chevreuils  se 
vendent  bien,  répliqua  le  braconnier,  et  pas  plus  tard 
que  demain  il  y  en  aura  un  à  la  ferme.  Le  père  Louroux 
se  chargera  comme  d'habitude  de  le  faire  arriver  à  Nan- 
tes. —  Et  si  les  gardes  veillent  cette  nuit?  demanda  la 
Rousse  tout  à  fait  consolée.  —  Ils  ne  veilleront  point, 
répliqua  Bon-Affût,  j'ai  un  moyen  sûr  de  les  envoyer 
au  fenil 

Les  branches  mortes  qui  craquaient  sous  nos  pieds  dé- 
noncèrent notre  approche  ;  le  braconnier  fit  un  geste  ra- 
pide qui  recommandait  à  l'enfant  la  discrétion  et  se  leva 
pour  nous  recevoir. 

Il  reconnut  évidemment  en  moi  le  voyageur  aperçu  le 
matin  à  l'auberge  en  compagnie  de  Moser,  dont  l'uni- 
forme lui  avait  révélé  les  fonctions,  car  il  prit  subitement 
une  expression  défiante.  Je  m'efforçai  de  dissiper  ses 
soupçons  en  expliquant,  pendant  le  cours  de  l'entretien, 
ce  qu'il  y  avait  de  fortuit  dans  mon  rapprochement  avec 
le  forestier,  dont  je  n'étais  ni  le  collègue  ni  le  chef  ;  je 
fis  connaître  le  motif  de  mon  excursion  dans  la  forêt,  et 
je  demandai  au  fermier  le  chemin  qu'il  fallait  prendre 
pour  arriver  aux  huttes  des  boisiers.  Bon-Affût,  qui 
avait  jusqu'alors  écouté  sans  rien  dire,  mais  que  mes  dé- 
clarations avaient  sans  doute  rassuré,  répondit  qu'il  al- 
lait du  côté  de  la  grande  coupe,  et  que  je  pouvais  le 
suivre. 

Après  avoir  traversé  avec  quelque  peine  les  lisières  des 
placis  tout  encombrées  de  ronces  et  de  buissons,  nous 
arrivâmes  à  la  vieille  futaie.  Je  fus  involontairement 
saisi  de  la  grandeur  religieuse  de  ces  mille  arceaux  de 
feuillage  entremêlés  comme  les  voûtes  d'un  palais  mau- 
resque, et  dont  les  troncs  moussus  formaient  la  verte  co- 
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lonnade.  Ici.  la  solitude  n'invitait  pas  à  l'idylle  comme 
celle  que  j'avais  traversée  quelques  heures  auparavant, 
mais  à  la  vie  hasardeuse  et  mâle.  Animé  par  l'ai*  plus 
pur,  attiré  par  les  perspectives  mobiles  et  infinies  qui 
s'ouvraient  de  tous  côtés,  sentant  la  marche  plus  facile 
sur  ces  tapis  de  feuilles  en  poussière,  on  arrivait  à  com- 
prendre l'espèce  de  délire  qui,  vers  le  xne  siècle,  s'em- 
para de  la  noblesse  entière  et  la  poussa  dans  les  forets 
au  milieu  des  chevauchées,  des  aboiements  de  meutes  et 
des  hallalis  de  veneurs.  Alors  les  bois,  pareils  à  une  ma- 
rée montante,  envahirent  partout  les  champs  et  les  vil- 
lages. En  Normandie,  un  seul  gentilhomme  fit  disparaître 
trente-deux  paroisses  pour  planter  une  chasse;  au  Gavre, 
le  flot  de  verdure  avait  également  expulsé  les  hommes  : 
il  fallut  des  lois  pour  préserver  les  seigneurs  des  séduc- 
tions du  couvert. 

Je  subissais  à  mon  tour  et  je  comprenais  ces  irrésisti- 
bles attirements  de  la  foret.  Plus  je  me  plongeais  sous  ses 
ombres  mouvantes,  plus  leur  fraîcheur  embaumait  mon 
sang,  fortifiait  mes  membres  et  m'excitait  à  poursuivre. 
Je  me  sentais  une  vigueur  enivrée  qui  m'eût  fait  prendre 
volontiers  pour  devise  le  cri  de  force  et  de  jeunesse  adopté 
par  les  Byrons  d'Angleterre  :  En  avant! 

Le  braconnier,  à  qui  j'essayai  d'expliquer  ce  que  j'é- 
prouvais, m'avoua  que  hors  du  couvert  il  ne  respirait  ja- 
mais qu'à  moitié.  Fils  d'un  boisier  de  Camore,  il  était  né 
et  avait  grandi  dans  la  foret.  Les  ombrages  étaient  pour 
lui  ce  qu'est  la  mer  pour  le  matelot;  il  en  aimait  le  mur- 
mure et  la  couleur,  il  en  connaissait  tous  les  mystères. 

Après  avoir  suivi  les  sentes  quelques  instants,  il  prit  sa 
direction  par  des  ouvertures  où  les  branches  brisées  in- 
diquaient la  passée  des  sangliers.  Nous  traversions  à  vol 
d'oiseau   les   fourrés  et  les  brandes.  Au  milieu  de  ces 
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milles  bouées  (bosquets)  qui  entrecoupent  les  jeunes  ven- 
tes de  tant  d'ombres  et  d'éclaircies,  que  l'œil  s'égare  dans 
leurs  inextricables  détours,  il  marchait  tout  droit  et  sans 
regarder,  comme  si  une  mystérieuse  attraction  lui  eût 
indiqué  sa  route.  A  mesure  que  nous  avancions,  les  sites 
devenaient  de,  plus  en  plus  sauvages.  Enfin  toute  trace 
du  travail  de  l'homme  disparut.  INous  n'avions  plus  au- 
tour de  nous  qu'un  chaos  d'arbres  de  toutes  grandeurs, 
une  bataille  de  végétation  dans  laquelle  le  plus  faible  se 
tordait  au  pied  du  plus  fort,  qui  l'étranglait  de  ses  replis 
ou  l'asphyxiait  sous  son  ombre.  Çà  et  là,  de  grands  chê- 
nes abattus  par  le  temps  appuyaient  leurs  squelettes 
poudreux  aux  robustes  troncs  de  leurs  successeurs  ;  les 
arbustes  grimpants  qui  cherchaient  le  soleil  lançaient 
leurs  guirlandes  jusqu'aux  cimes  les  plus  élevées,  cou- 
raient de  l'une  à  l'autre,  et  formaient  mille  ponts  sus- 
pendus le  long  desquels  se  balançaient  les  écureuils.  Le 
sol  lui-même,  autrefois  bouleversé  par  quelque  terrible 
convulsion,  était  entrecoupé  de  ravines  au  bord  des- 
quelles surplombaient  des  rocs  hérissés  de  ronces  éche- 
velées. 
De  loin  en  loin,  il  se  faisait  une  ouverture  dans  ce 
!  fouillis  de  pierres  et  de  verdure;  alors  apparaissaient  des 
|  étangs  tout  brodés  de  nénuphars.  On  voyait  passer  au- 
!  dessus  de  grandes  volées  de  ramiers,  tandis  que  l'alcyon 
j  aux  couleurs  diamantées  rasait  rapidement  les  oseraies, 
i  et  que  le  héron,  immobile  sur  les  rameaux  desséchés  du 
saule,  penchait  la  tête  vers  les  eaux  dormantes  comme 
un  pêcheur  patient. 

Nous  suivions  la  rive  d'un  de  ces  lacs  perdus  dans  la 
solitude,  quand  un  grand  mouvement  se  fit  tout  à  coup 
près  de  nous.  Les  grenouilles  qui  croassaient  sur  les 
glaïeuls  s'élancèrent  au  fond  des  eaux,  tous  les  chants 
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s'arrêtèrent  dans  le  feuillage,  et  les  oiseaux  descendirent 
en  tournoyant  jusqu'au  pied  des  arbres.  Au  même  ins- 
tant, l'ombre  de  deux  grandes  ailes  noircit  la  surface  ar- 
gentée de  l'étang,  et  j'aperçus  un  aigle  de  mer  qui  sem- 
blait flotter  dans  l'azur  du  ciel.  Après  avoir  plané  quel- 
ques minutes,  l'aigle  descendit  comme  un  trait  dans  le 
fourré,  d'où  il  ressortit  bientôt  tenant  dans  son  bec  une 
proie.  Je  le  vis  alors  voler  vers  un  grand  cbêne  au  haut 
duquel  Bon- Affût  me  montra  son  nid.  Celui-ci  était 
grand  comme  une  de  ces  cabanes  roulantes  en  usage 
parmi  les  bergers,  et  i!  semblait  surcharger  la  cime  de 
l'arbre,  qu'agitait  un  continuel  balancement.  Mon  guide 
m'apprit  que  les  aigles  étaient  si  nombreux  dans  la  forêt, 
qu'ils  étendaient  leurs  ravages  jusqu'aux  basses-cours 
des  villages  voisins.  On  eût  même  dit  que  les  violences 
de  ces  suzerains  de  l'air  encourageaient  l'audace  des 
moins  forts,  selon  la  remarque  de  Pannrge,  que  «  les 
bonnes  aubaines  des  brigandissimes  élèvent  partout  des 
brigaudeaux.  »  J'appris,  en  effet,  qu'au  Gavre  la  fable 
du  corbeau  qui  veut  imiter  Y  aigle  n'était  point  une  al- 
légorie, mais  une  réalité.  Ces  voleurs  de  fromages  osaient 
ici  s'abattre  sur  les  jeunes  agneaux  et  cherchaient  à  leur 
dévorer  les  yeux. 

Nous  avions  atteint  le  centre  de  la  solitude,  et  nous  ar- 
rivions à  un  placis  au  milieu  duquel  brillait  une  flaque 
d'eau  si  limpide,  que  le  ciel  s'y  reflétait  avec  toutes  ses 
lueurs  et  toutes  ses  nuées.  Arrivé  là,  le  braconnier  ralen- 
tit le  pas  en  promenant  autour  de  lui  des  regards  plus 
complaisants,  comme  un  propriétaire  qui  rentre  dans  son 
domaine.  Il  se  mit  à  répondre  à  chaque  chant  d'oiseau  par 
un  chant  si  merveilleusement  imité,  que  l'oiseau  trompé 
descendait  de  branche  eu  branche  et  s'arrêtait  à  quelques 
pas  de  nous  en  penchant  la  tête  pour  mieux  écouter.  Les 
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écureuils  accouraient  à  sou  cri  ;  les  poules  d'eau  sortaient 
des  touffes  de  joncs  pour  venir  picorer  les  graines  qu'il 
semait  sur  le  lac  ;  des  lapins  qui  jouaient  sous  une  touffe 
de  bruyère  s'étaient  arrêtés  et  nous  regardaient  d'un  air 
presque  effronté.  Le  braconnier  sourit  de  ma  surprise. — 
Ce  sont  mes  amis  et  mes  voisins,  me  dit-il;  voilà  long- 
temps que  nous  vivons  sans  procès,  et,  comme  on  ne 
vient  guère  de  ce  côté,  ils  n'ont  pu  apprendre  à  se  méfier. 
—  Alors  vous  ne  leur  tendez  jamais  de  pièges?  —  Jamais  ; 
ce  serait  tromper  leur  confiance  !  Mais  je  ne  vois  pas  la 
verdaude,  d'habitude  elle  est  plus  alerte. 

Il  s'était  approché  de  la  flaque,  et  se  mit  à  siffler  d'une 
façon  particulière  ;  bientôt  un  sifflement  pareil  lui  répon- 
dit, et  la  tête  triangulaire  d'une  énorme  couleuvre  se 
dressa  dans  les  roseaux  ;  je  fis,  malgré  moi,  un  mouve- 
ment en  arrière.  —  N'ayez  pas  de  souci,  dit  Bon-Affût 
tranquillement,  c'est  une  vieille  camarade  ;  elle  m'a  re- 
connu, voyez  ! 

La  couleuvre  était  en  effet  sortie  de  la  rosière  ;  elle  na- 
geait vers  nous  la  tête  haute,  en  dardant  sa  langue  four- 
chue avec  de  petits  sifflements.  Les  longs  replis  de  son 
corps  verdâtre,  marbré  de  taches  sombres,  traçaient  der- 
rière elle  un  sillon  sur  les  eaux  dormantes  ;  elle  s'élança 
d'un  bond  vers  la  rive,  et,  se  lovant  sur  elle-même,  elle 
arriva  à  la  ceinture  du  braconnier.  Celui-ci  étendit  le 
bras;  elle  s'y  enroula  vivement,  et  atteignit  ainsi  son  gi- 
ron, où  je  la  vis  s'enfoncer.  —  Monsieur  s'étonne  de  ma 
confiance,  dit  Bon-Affût,  qui  avait  remarqué  mon  ex- 
pression d'inquiétude  et  de  dégoût;  mais  ça  n'a  point  de 
malice,  c'est  un  aspic  d'eau.  Quand  on  passe  de  longues 
semaines  seul  dans  les  bois,  voyez-vous,  on  devient  moins 
difficile  pour  sa  compagnie;  on  est  heureux  de  trouver 
quelque  chose  qui  vit  et  qui  vous  connaît.  Aussi,  quand 
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ne  puis  aller  à  la  Magdeleine  causer  avec  la  Louison, 
et  que  Bruno  est  en  voyage,  je  tombe  quelquefois  dans 
mes  chêtiveries  ;  alors  je  viens  ici  pour  me  distraire,  et 
les  bêtes  du  bon  Dieu  me  font  société. 

Il  ajouta  beaucoup  de  remarques  étranges  sur  les  ani- 
maux de  la  forêt.  11  s'était  composé  lui-même  une  his^ 
toire  naturelle ,  mélange  de  préjugés  et  d'observation 
dans  lequel  il  me  parut  fort  difficile  de  distinguer  Ter- 
reur de  la  vérité.  Les  fauves  avaient  été  classés  par  lui 
en  amis  ou  en  ennemis  des  hommes,  et  il  prétendait  re- 
connaître leur  nature  selon  qu'ils  étaient  sensibles  ou  non 
à  la  voix  humaine;  une  tradition  forestière  faisait  remon- 
ter cette  division  aux  premiers  jours  du  monde.  L'homme 
et  le  lion  se  disputaient  alors  la  royauté  de  la  terre;  les 
animaux  prirent  parti  dans  la  querelle  selon  leurs  inclina^ 
tbns.  Tous  ceux  qui  avaient  Yesprit  ouvert  et  le  eccur 
soumis  se  rangèrent  du  côté  d'Adam,  tandis  que  les  r/o- 
lents  et  les  stupides  se  faisaient  les  défenseurs  du  lion. 
L'homme  remporta  la  victoire  ;  «nais  il  fut  chassé  peu  après 
du  pays  de  délices  qu'il  habitait,  et  perdit  ainsi  la  cou- 
ronne du  monde.  C'est  depuis  que  les  animaux  qui  l'a- 
vaient combattu  sont  restés  les  ennemis  de  ceux  qui 
avaient  soutenu  sa  cause.  Malheureusement  les  hommes 
de  nos  jours  ont  perdu  le  souvenir  du  passé,  et,  comme 
le  traité  d'alliance  entre  leurs  pères  et  les  animaux  du 
paradis  terrestre  a  été  noyé  par  le  déluge,  ils  ne  se  sou- 
viennent plus  de  leur  ancienne  amitié;  mais,  quand  on  la 
connaît,  on  n'a  qu'à  le  montrer,  et  les  fauves,  qui  ont  été 
autrefois  les  soldats  d'Adam,  se  le  rappellent. 

Ces  explications  nous  avaient  conduits  hors  du  fourré, 
à  l'entrée  d'une  des  grandes  rabincs.  Tons  y  rencon- 
trâmes Bruno  assis  au  bord  de  la  route,  où  il  dépouillait 
de  leur  écorce  des  branches  de  bourdaine.  En  apercevant 
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ie  braconnier  qui  débouchait  le  premier  de  la  passée,  il 
lit  un  geste  d'avertissement  qu'il  réprima  de  son  mieux 
en  me  voyant.  llon-.Sjfùt  fouilla  d'un  regard  rapide 
toutes  les  avenues.  —  Eh  bien  !  dit-il  en  l'arrêtant  devant 
le  jeune  garçon,  qui  s'était  remis  au  travail,  tu  nous  pré- 
pares donc  des  paniers,  mon  mignon.  —  Faites  excuse, 
ceci  est  pour  le  cagierde  Rozet,  répliqua  Bruno  sans  le- 
ver les  yeux.  —  C'est  s'y  prendre  tard  que  de  préparer 
des  prisons  aux  oiselets  quand  ils  ont  déjà  toutes  leurs 
plumes,  objecta  le  braconnier,  et  tu  n'es  guère  plus  dili- 
gent ,  toi  qui  attends  pour  blanchir  les  baguettes  que  le 
soleil  ait  un  œil  fermé.  —  Le  jour  n'est  pas  si  long  que  la 
volonté,  répondit  Bruno.  —  Et  tu  comptes  porter  ce  soir 
ta  marchandise  au  Rozet?  —  Non,  dit  le  jeune  garçon, 
qui  releva  la  tète  en  regardant  Bon-Affût,  la  route  est 
trop  mauvaise  du  côté  des  boisiers  ;  voyez  plutôt. 

Il  montrait  le  sol  boueux  que  sillonnaient  de  pro- 
fondes ornières  et  les  traces  de  pas  tout  récents.  Le  bra- 
connier sembla  particulièrement  frappé  de  celles-ci  qu'il 
reconnut  sans  doute,  car  je  le  vis  échanger  un  regard 
avec  Bruno,  et  après  avoir  hésité  uu  instant  :  — Monsieur 
n'a  plus  besoin  de  moi,  dit-il  brusquement  ;  il  n'a  qu'à 
suivre  la  rabine  pour  trouver  les  huttes  des  boisiers  ;  s'il 
veut  presser  le  pas,  il  pourra  encore  y  arriver  avant  le 
jour  failli. 

Je  compris  que  cette  détermination  avait  quelque  mo- 
tif que  Ton  ne  voulait  point  me  faire  connaître,  et  dont 
il  était  par  conséquent  inutile  de  s'informer;  je  pris  donc 
congé  de  mon  guide  sans  insister  davantage,  et  je  m'en- 
gageai seul  dans  la  longue  avenue. 

L'épaisseur  du  feuillage  interceptait  les  dernières  clar- 
tés du  jour,  de  sorte  qu'il  y  régnait  déjà  une  demi-obs- 
curité; mais,  par  intervalles,  la  brise  qui  s'élève  le  soir 
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entr'ouvrait  la  voûte  de  verdure,  et  alors  un  rayon  du 
soleil  couchant  plongeait  tout  à  coup  dans  cette  ombre, 
s'y  brisait  et  faisait  pleuvoir  mille  jets  lumineux.  Lorsque 
je  me  retournais,  j'apercevais  l'immense  allée  qui  se  dé- 
roulait derrière  moi  comme  un  souterrain  au  fond  duquel 
apparaissait  le  ciel  bleuâtre  du  levant,  déjà  diamanté  de 
pâles  étoiles. 

Le  premier  hameau  de  boisiers  que  je  rencontrai  n'était 
composé  que  de  quelques  huttes;  je  le  traversai  sans  m'y 
arrêter,  gagnant  le  milieu  de  la  coupe,  où  se  trouvait  le 
principal  campement.  Je  voyais  se  dessiner  çà  et  là,  sous 
les  vagues  lueurs  de  la  nuit,  des  groupes  de  cabanes  qui 
formaient,  dans  l'immense  clairière,  comme  un  réseau  de 
villages  forestiers.  Toutes  les  huttes  étaient  rondes,  bâ- 
ties en  branchages  dont  on  avait  garni  les  interstices  avec 
du  gazon  ou  de  la  mousse,  et  recouvertes  d'une  toiture 
de  copeaux.  Lorsque  je  passais  devant  ces  portes  fer- 
mées par  une  simple  claie  à  hauteur  d'appui,  les  chiens- 
loups  accroupis  près  de  l'âtre  se  levaient  en  aboyant,  des 
enfants  demi-nus  accouraient  sur  le  seuil,  et  me  regar- 
daient avec  une  curiosité  effarouchée.  Je  pouvais  saisir 
tous  les  détails  de  l'intérieur  de  ces  cabanes,  éclairées 
par  les  feux  de  bruyères  sur  lesquels  on  préparait  le  re- 
pas du  soir.  Une  large  cheminée  en  clayonnage  occupait 
le  côté  opposé  à  la  porte  d'entrée  ;  des  lits  clos  par  un 
battant  à  coulisses  étaient  rangés  autour  de  la  hutte  avec 
quelques  autres  meubles  indispensables,  taudis  que  vers 
le  centre  se  dressaient  les  établis  de  travail  auxquels 
hommes  et  femmes  étaient  égalemment  occupés. 

J'appris  plus  tard  que  ces  baraques,  dispersées  dans 
plusieurs  coupes,  étaient  habitées  par  près  de  quatre  cents 
boisiers  qui  ne  quittaient  jamais  la  forêt.  Pour  eux,  le 
monde  ne  s'étendait  point  au  delà  de  ces  ombrages  par 
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lesquels  ils  étaient  abrités  et  nourris.  Cependant  dans  le 
cercle  étroit  de  ces  obscures  destinées  se  retrouvait  tout 
ce  qui  agite  ailleurs  la  foule  haletante  :  espérances  déçues 
ou  remplies,  amours  accueillis  ou  repousses,  joies  ou 
deuils  de  la  famille,  et  par-dessus  tout,  l'éternelle  épée 
suspendue  au  banquet  du  genre  humain  :  la  misère!  Pour 
le  moment,  celle-ci  était  heureusement  absente;  mais  on 
se  rappelait  ses  visites,  et  les  femmes  me  les  racontèrent. 
A  plusieurs,  reprises,  l'exploitation  du  bois  avait  été  sus- 
pendue, le  prix  du  blé  s'était  élevé,  et  les  boisiers  sans 
ressources  avaient  dû  vivre,  comme  les  bêtes  fauves,  de 
ce  qu'ils  trouvaient  dans  la  forêt.  Chassés  par  la  faim,  ils 
avaient  cherché  secours  dans  les  villages  voisins  ;  mais  la 
pauvreté  avait  fermé  les  portes,  l'amitié  seule  eût  pu  les 
rouvrir,  et  pour  le  laboureur  qui  vit  hors  du  couvert,  le 
boisier  est  un  étranger.  Aucune  alliance  ne  rattache  la 
campagne  à  la  forêt,  aucune  habitude  ne  les  rapproche; 
il  y  a  plus,  une  vieille  défiance  met  la  première  en  garde 
contre  l'homme  du  couvert.  Son  accent  rude  et  précipité, 
ses  vêtements  sordides,  sa  physionomie  sauvage,  tout 
étonne  et  inquiète  ;  puis  la  tradition  rappelle  qu'autrefois 
les  boiseries  servirent  de  champ  d'asile  aux  désespérés, 
et  qu'alors  les  hommes  de  la  forêt  faisaient  irruption  dans 
les  villages  pour  y  enlever  les  femmes  ou  les  moissons, 
et,  bien  que  l'abus  ait  cessé,  le  souvenir  a  survécu. 

Je  trouvai  au  principal  campement,  ainsi  qu'on  me  l'a- 
vait annoncé,  une  hutte  plus  vaste  convertie  en  cabaret, 
et  où  un  certain  nombre  de  voisins  étaient  alors  rassem- 
blés. J'y  aperçus  Moser  avec  ses  deux  gardes  qui  sou- 
paient  dans  un  coin  où  j'allai  les  rejoindre. 

Vers  le  milieu  de  la  cabane,  autour  d'un  feu  dont  la 
fumée  était  recueillie  par  une  sorte  d'entonnoir  en  clayon- 
nage,  plusieurs  femmes  se  tenaient  accroupies.  A  l'as- 


—  278  — 
pect  étrange  du  lien,  on  eût  pu  se  croire  clans  un  wig- 
wam  de  Peaux-Rouges  sans  la  conversation  bruyante 
des  fileuses  réunies  près  de  l'âtre.  Le  nom  de  Michelle 
plusieurs  fois  prononcé  attira  mon  intention;  Michelle 
faisait  les  frais  de  la  veillée,  et  il  me  parut,  dès  les  pre- 
miers mots,  qu'en  fait  de  médisance,  la  ville  n'avait  rien 
à  apprendre  à  la  forêt.  L'élégante  boisière  déplaisait 
évidemment  à  tout  le  monde  sans  que  l'on  pût  s'accorder 
sur  ses  défauts.  Les  unes  l'accusaient  d'être  hautaine, 
les  autres  trop  familière  ;  on  lui  reprochait  de  ne  songer 
qu'à  faire  fortune,  puis  de  se  ruiner  pour  paraître  brave-, 
celle-ci  la  déclarait  sans  esprit,  celle-là  lui  en  trouvait 
trop;  il  n'y  avait  unanimité  que  dans  la  malveillance. 
Quand  on  eut  épuisé  toutes  les  critiques,  une  fille  dont 
le  teint  couleur  de  taupe  et  les  cheveux  roussis  excusaient 
la  jalousie,  demanda  pourquoi  la  Michelle  ne  venait  point 
avec  les  autres  à  la  veillée.  —  Pauvre  innocente  1  répon- 
dit une  seconde  fileuse  à  mine  aigre-douce,  tu  ne  sais 
donc  pas  que  quand  les  garçons  soupent,  on  est  sûr  de 
les  trouver  au  logis?  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  fait, 
demanda  brutalement  la  noiraude.  —  Cela  fait,  ma  mi- 
gnonne, que  la  Michelle  choisit  ses  heures,  continua  la 
maligne  paysanne,  et  que  pour  le  moment  elle  va  de  hutte 
en  hutte  montrer  sa  coiffe  blanche.  —  Vous  croyez  ça, 
la  Landry  !  interrompit  tout  à  coup  une  voix. 

Et  la  boisière  parut  à  la  porte  de  la  cabane,  le  visage 
rouge  et  un  peu  essoufflée,  —  E!le  nous  écoutait  !  s'é- 
crièrent les  fileuses  étonnées.  —  Je  ne  porte  pas  assez  de 
coiffes  sales  pour  avoir  à  les  montrer  quand  elles  sont 
blanches,  reprit  Michelle,  qui  désignait  de  l'œil  la  dor- 
meuse en  toile  rousse  de  la  Landry,  et  je  n'ai  encore  vi- 
sité aucun  logis  dans  la  coupe  depuis  mon  arrivée. — Vous 
êtes  pourtant  bien  échauffée,  ma  bonne  amie,  fit  observer 
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la  fileuse  avec  un  regard  de  vipère  qui  s'éveille.  —  Parce 
que  j'ai  couru  pour  traverser  le  placis,  dit  la  boisièrc, 
rapport  à  ce  que  vient  de  me  dire  Bruno.  —  Ah  !  vous 
vous  sauvez  devant  le  chercheur  de  miel,  reprit  ironique- 
ment la  Landry;  jusqu'à  présent,  quand  vous  vous  ren- 
contriez sur  le  grand  chemin, '.c'était  lui  qui  prenait  les 
voyettes,  mais  il  faut  croire  que  vous  l'aurez  enhardi. 
— Allons,  n'ayez  donc  pas  comme  ça  des  innocences  par 
mauvaiseté,  s'écria  Michelle  en  colère  ;  ce  n'est  pas  Bruno 
qui  m'a  épeurée,  mais  son  dire,  et  gage  que  vous  n'auriez 
pas  été  plus  vaillante,  bien  que  vous  soyez  douce  comme 
une  louve  qui  n'a  pas  sevré!  —  Et  qu'a  pu  te  dire  ce 
pauvre  coureur,  pour  te  rendre  aussi  rouge  qu'une  graine 
de  houx?  demanda  la  plus  vieille  des  fileuses.  —  Ce  qu'il 
m'a  dit,  mère  Colette?  répliqua  la  boisière,  qui  baissa  la 
voix  ;  eh  bien  !  il  m'a  averti  qu'il  venait  de  rencontrer, 
vers  les  fourrés  de  Y  Homme-Mort^  le  muii-piqucur  qui 
faisait  le  bois. 

Il  y  eut  cà  ces  mots  un  mouvement  général  ;  toutes  les 
conversations  furent  interrompues.  —  Bruno  l'a  vu?  de- 
mandèrent en  même  temps  plusieurs  voix.  —  Comme  je 
vous  vois,  dit  la  boisièrc,  il  tenait  à  la  chaîne  son  chien 
noir  et  avait  l'air  de  chercher  les  pistes.  Au  premier  mo- 
ment, Bruno  a  cru  que  c'était  un  forestier  ;  mais,  quand 
Y  avertisseur  de  tristesse  s'est  tourné  vers  lui,  il  a  vu  ses 
yeux  qui  laissaient  couler  des  flammes,  il  l'a  entendu  qui 
prononçait  les  mauvaises  paroles  : 

Fauves  par  les  passées, 
Gibiers  par  les  foulées, 
Place  aux  âmes  damnées  ! 

Puis  il  a  disparu  dans  les  ventes  en  faisant  grésiller  les 
feuilles. 

Les  femmes  avaient  cessé  de  filer  ;  les  hommes  se  re- 
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gardèrent,  et  les  gardes  eux-mêmes  semblaient  saisis. 
Moser  leur  demanda  ce  que  cela  voulait  dire.  L'un  d'eux 
répondit  avec  un  peu  d'embarras  que,  selon  la  croyance 
du  couvert,  l'apparition  du  mau-piqueur  annonçait  la 
grande  chasse  des  réprouvés.  —  Et  il  y  a  des  gens 
baptisés  qui  peuvent  croir.e  à  de  pareils  contes?  demanda 
Moser  scandalisé. 

Un  murmure  s'éleva  parmi  les  boisiers.  —  Les  gens 
baptisés  croient  ce  qui  frappe  leurs  oreilles,  fit  observer 
un  vieillard;  tous  ceux  qui  sont  ici  ont  ouï  la  trompe  de 
Y  avertisseur  de  tristesse,  et  vos  gens  eux-mêmes  peu- 
vent en  rendre  témoignage. 

Les  gardes  avouèrent,  avec  un  peu  d'hésitation,  que 
c'était  la  vérité.  —  Ainsi,  vous  avez  entendu  le  cor  dans 
la  forêt  sans  chercher  les  chasseurs?  demanda  l'Alsa- 
cien. —  Par  la  raison  qu'ils  seraient  allés  au-devant  de 
la  mort,  reprit  le  boisier  qui  avait  déjà  parlé  :  la  venue 
du  mau-piqueur  est  toujours  un  méchant  signe;  mais 
quiconque  rencontre  la  chasse  n'a  qu'à  faire  préparer  sa 
bière,  car  ses  heures  sont  comptées.  —  Eh  bien  !  j'en 
courrai  la  chance,  dit  Moser,  et  que  le  diable  me  brûle 
si  je  ne  force  pas  vos  damnés  à  me  montrer  leurs  ports 
d'armes  ! 

Tous  les  assistants  se  récrièrent  ;  le  vieillard  secoua 
la  tête.  —  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  morts,  dit-il, 
Dieu  a  fait  les  parts  ;  il  a  donné  le  jour  aux  hommes,  et  la 
nuit  aux  mauvais  esprits.  C'est  d'un  cœur  trop  fier  d'al- 
ler contre  sa  volonté,  et,  si  vous  avez  un  bon  patron  dans 
le  ciel,  il  vous  épargnera  cette  épreuve.  —  J'attends  au 
contraire  qu'il  me  l'accorde ,  dit  Moser.  Depuis  quinze 
ans  que  je  marche  sous  le  couvert,  je  n'y  ai  trouvé  que 
des  braconniers  de  ce  monde-ci:  j'aurais  plaisir  à  en 
rencontrer  quelques-uns  de  l'autre;  mais  vous  verrez  que 
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la  chasse  aura  été  remise,  et  que  le  diable  nous  trouvera 
trop  à  jeun  et  trop  éveillés  pour  faire  retentir  la  trompe 
du  maa-piqueur . 

Nul  ne  répondit,  il  y  eut  une  pause.  La  hutte  était  en- 
veloppée de  ce  grand  silence  de  la  solitude,  à  peine  en- 
trecoupé par  le  bruit  du  vent  et  la  rumeur  des  eaux. 
Tout  à  coup  un  son  de  cor  s'éleva,  grandit,  courut  le  . 
long  des  ravines,  et  vint  éclater  à  la  porte  de  la  cabane. 
L'effet  fut  terrible  et  soudain.  Hommes  et  femmes  se  le- 
vèrent d'un  seul  mouvement.  Moser  me  regarda  avec 
surprise;  il  y  eut  un  court  silence,  puis  l'appel  de  la 
trompe  se  répéta  plus  vif  et  plus  rapproché.  —  C'est  lui  ! 
c'est  lui  !  murmurèrent  toutes  les  voix. 

Le  forestier  s'était  levé.  —  Il  est  clair  que  quelqu'un 
s'amuse  à  nos  dépens,  dit -il  avec  une  impatience  irritée  ; 
reste  à  savoir  qui  rira  le  dernier. 

Et  se  tournant  vers  ses  deux  compagnons  :  —  En 
route  !  ajouta-t-il  ;  le  mau-piqueur  me  semble  un  peu 
enroué,  nous  allons  tâcher  de  lui  éclaircir  la  voix. 

Les  gardes ,  qui  s'étaient  levés ,  se  regardaient  d'un 
air  inquiet,  et  le  son  du  cor  continuait  à  retentir  avec  une 
force  toujours  croissante  ;  tous  les  boisiers  s'étaient  ras- 
semblés autour  de  la  cheminée ,  où  ils  parlaient  à  voix 
basse.  Moser  attendait  près  de  la  porte  en  examinant  la 
batterie  de  son  fusil.  Enfin  ses  compagnons  le  rejoigni- 
rent ,  mais  d'un  air  qui  trahissait  leur  trouble.  L'Alsa- 
cien leur  demanda  s'ils  avaient  peur.  —  On  peut  craindre 
sans  honte  ce  qu'on  ne  comprend  pas ,  dit  le  plus  âgé 
avec  humeur,  et ,  pour  mon  compte ,  je  me  demande  ce 
que  nous  allons  faire  à  cette  heure  dans  la  forêt.  — Votre 
devoir!  répliqua  Moser  durement;  savez-vous  ce  que 
cache  cette  mauvaise  plaisanterie  dont  on  veut  nous  ef- 
frayer? ètes-vous  sûrs  qu'elle  ne  serve  point  à  quelque 
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maraudeur  pour  ravager  les  ventes  ?  Le  bois  nous  est  con- 
fié, nous  devons  le  surveiller  comme  notre  entant.  Vou- 
lez-vous donc  qu'on  vous  prenne  pour  des  lâches  ?  Al- 
lons, en  avant,  vous  dis-je,  et  veillez  à  vos  fusils. 

Les  gardes  ne  dirent  mot ,  et  nous  prîmes  notre  che- 
min vers  la  futaie.  Moser  se  dirigeait  sur  le  son  du  cor, 
qui  devenait  à  chaque  instant  plus  distinct.  Ses  hallalis 
ne  ressemblaient  en  rien  aux  airs  de  chasse  contempo- 
rains :  c'étaient  des  appels  prolongés  et  plaintifs,  entre- 
coupés de  fanfares  furieuses ,  mais  dont  le  rhythme 
antique  rappelait  les  airs  de  la  vieille  France.  Le  mau- 
piqueur  paraissait  venir  à  notre  rencontre  par  un  sen- 
tier parallèle  à  celui  que.  nous  suivions.  Bientôt  le  cor 
éclata  à  notre  droite  et  de  si  près,  que  nous  en  paraissions 
à  peine  sépares  par  quelques  buissons.  Moser  tourna 
brusquement  de  son  côté  ;  mais  à  l'instant  même  nous 
l'entendîmes  retentir  à  notre  gauche.  Le  forestier  surpris 
s'élança  dans  la  nouvelle  direction  ;  l'hallali  passa  aus- 
sitôt adroite,  plus  éclatant  que  jamais.  Cette  fois,  Mo^.er 
lui-même  s'arrêta  désorienté,  et  demanda  aux  gardes  s'il 
y  avait  dans  la  forêt  des  échos  :  tous  deux  répondirent 
négativement;  ils  nous  firent  même  remarquer  que  le 
son  du  cor  avait  de  nouveau  changé  de  place  et  se  faj 
entendre  derrière  nous.  L'Alsacien  allait  rebrousser  che- 
min, quand  nous  le  distinguâmes  en  avant.  Le  son  se 
maintint  dans  cette  direction,  que  nous  suhîmes  quelque 
temps,  mais  avec  des  intermittences  qui  continuaient  a 
nous  égarer.  Parfois  on  eut  cru  le  corneur  nocturne  à 
quelques  pas;  dans  d'autres  instants ,  il  nous  paraissait 
perdu  à  l'extrémité  de  la  forêt.  Les  deux  gardes  nous  sui- 
vaient dans  un  saisissement  que  trahissait  leur  haleine 
haletante.  Quand  nous  nous  arrêtâmes  enfin  au  milieu 
d'un  carrefour  sauvage,  ils  se  mirent  à  regarder  a 
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d'eux  avec  une  épouvante  qu'ils  ne  cherchaient  plus  à 
dissimuler.  —  C'est  aller  volontairement  à  rencontre  du 
malheur!  dit  le  plus  vieux  d'une  voix  altérée;  le  forestier 
doit  savoir  à  cette  heure  que  nous  n'avons  pas  affaire  à 
des  hommes,  et  la  raison  nous  dit  de  retourner  aux  huttes. 

Moser  ne  répliqua  rien.  Le  corps  penché  et  l'oreille 
ouverte  à  toutes  les  brises  de  la  nuit ,  il  semblait  étudier 
depuis  quelque  temps  avec  une  attention  particulière  les 
hallalis  du  mau-picjueur;  il  se  redressa  enfin  et  se 
tourna  de  notre  côté.  —  J'ai  le  mot  de  l'énigme,  dit-il 
vivement  ;  les  sons  éloignés  sont  plus  nets  et  plus  forts 
que  ceux  qui  retentissent  à  quelques  pas  :  ce  n'est  ni  le 
même  musicien  ni  le  même  instrument,  il  y  a  évidemment 
deux  trompes,  et  voilà  une  heure  qu'on  se  moque  de 
nous  î 

Quelque  vraisemblable  que  fût  l'explication ,  elle  ne 
put  persuader  nos  compagnons,  qui  se  refusèrent  positi- 
vement à  exp'orer  l'un  des  côtés  de  la  forêt ,  tandis  que 
Moser  et  moi  aurions  parcouru  l'autre.  L'Alsacien  dut  se 
résigner  à  les  conduire  dans  une  des  directions,  en  me 
laissant  prendre  seul  la  route  opposée.  Un  des  gardes  me 
donna  son  fusil,  et  j'entrai  dans  une  étroite  foulée  qui 
me  conduisait  à  la  partie  la  plus  solitaire  de  la  forêt. 

J'avançais  avec  difficulté  sur  un  terrain  marécageux, 
où  le  pied  glissait  <à  chaque  pas.  La  clarté  stellaire  don- 
nait à  l'ensemble  de  la  futaie  je  ne  sais  quel  aspect  chi- 
mérique; tantôt  des  lueurs  iiltrant  à  travers  l'ombrage 
couraient  devant  moi  sur  l'herbe  fine  à  la  manière  des 
follets,  tantôt  de  vieux  arbres  desséchés  se  dressaient  aux 
angles  des  bouées  comme  des  fantômes  qui  agitaient  à  la 
brise  leurs  linceuls  de  lierre.  Mille  rumeurs  couraient 
dans  l'air,  des  cris  sans  nom  sortaient  des  tanières  creu- 
sées sous  les  racines,  des  sonars  étouffés  descendaient 
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du  haut  des  cimes  ;  on  sentait  vivre  autour  de  soi  un 
monde  inconnu  et  invisible. 

Le  cor  avait  cessé  de  retentir  ;  mais  depuis  quelque 
temps  il  me  semblait  entendre,  au  milieu  des  murmures 
de  la  nuit,  un  bruit  de  pas  que  trahissait  de  plus  en  plus 
le  craquement  des  branches  mortes  et  des  glands  dessé- 
chés. Enfin,  à  l'entrée  d'un  placis,  j'aperçus  distincte- 
ment une  ombre  tenant  à  la  main  une  trompe  dechasse : 
elle  émergeait  comme  moi  de  l'obscurité ,  et  entrait  dans 
l'espace  éclairé.  Au  léger  cri  que  je  laissai  échapper,  elle 
se  retourna  de  mon  côté ,  puis  s'élança  vers  le  centre  du 
placis,  où  elle  disparut  derrière  un  obstacle  que  je  pris 
d'abord  pour  un  rocher  ;  mais  en  approchant,  je  reconnus 
un  chêne  gigantesque,  dont  le  tronc  vermoulu  avait  fait 
jaillir,  à  quelques  pieds  de  terre  ,  un  taillis  de  rameaux. 
Après  avoir  vainement  tourné  autour  du  colosse  sans 
pouvoir  atteindre  l'ombre  fuyante,  je  revins  brusque- 
ment sur  mes  pas,  et  je  me  trouvai  en  face  du  porteur  de 
trompe,  qui  n'était  autre  que  Bruno.  En  me  reconnais- 
sant, il  parut  plus  surpris  qu'effrayé  ;  mais  j'étais  un 
peu  en  colère  de  l'émotion  que  la  plaisanterie  m'avait 
causée ,  et  je  lui  mis  la  main  au  collet.  —  Parbleu  !  je 
tiens  cette  fois  le  mau-piqueurl  m'écriai-je,  et  je  veux  le 
faire  connaître  aux  gens  de  la  coupe.  —  Au  nom  du 
Christ!  ne  le  faites  pas,  monsieur,  interrompit  le  cher- 
cheur de  miel  d'une  voix  troublée ,  ce  serait  me  perdre 
à  jamais...  et  d'autres  avec  moi.  — Qui  cela?  deman- 
dai-je. 

Il  hésita.  —  Notre  musique  ne  porte  dommage  à  per- 
sonne, reprit-il  en  évitant  de  répondre,  nous  avons  seu- 
lement voulu  faire  causer  les  gens... 

Un  coup  de  feu  l'interrompit  ;  il  s'arrêta  court  d'un 
air  déconcerté.  —  Voici  qui  vous  donne  un  démenti , 
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maître  Bruno ,  répliquai-je.  —  Ce  sont  les  gardes  qui 
tirent  en  rentrant,  balbutia  le  jeune  garçon.  —  Les 
gardes  suivent  une  direction  opposée,  repris-je,  et  je  gage 
que  les  gens  qui  ont  entendu  parler  les  fusils  de  la  forêt 
reconnaîtraient  plutôt  la  voix  de  celui  de  Bon-Affût. 

Bruno  me  regarda.  —  Ah  !  il  faut  que  quelqu'un  ait 
averti  monsieur,  s'écria-il  ;  il  n'aurait  pu  avoir  tout  seul 
une  pareille  idée.  Mais  monsieur  ne  voudrait  point  faire 
de  peine  à  un  pauvre  homme...  —  D'autant  que  je  sais 
à  qui  il  destine  la  chasse,  répliquai-je. 

Et  je  lui  racontai  comment  j'avais  entendu  la  promesse 
faite  à  la  Louison  par  le  braconnier  ;  je  lui  annonçai  en 
même  temps  que  Moser  était  dans  la  forêt  avec  ses  gardes. 
Un  peu  effrayé  pour  Bon-Affût ,  qui  se  croyait  à  l'abri 
de  toute  poursuite  grâce  à  son  stratagème,  Bruno  voulut 
aller  l'avertir  :  j'avais  perdu  mon  orientation  à  travers 
les  bouées,  et ,  dans  la  crainte  de  m'égarer  de  plus  en 
plus,  je  me  décidai  à  le  suivre. 

Le  chasseur  d'abeilles  ne  prit  ni  par  les  avenues ,  ni 
par  les  sentiers;  il  coupa  droit  vers  le  lit  d'un  ruisseau 
desséché  que  nous  longeâmes  quelque  temps  sans  bpiit 
sur  une  jonchée  de  feuilles  humides  et  cachées  par  les 
touffes  de  coudriers.  Nous  atteignîmes  ainsi  un  gîte  très- 
fourré  où  le  braconnier  venait  également  d'arriver  avec 
un  chevreuil.  Bruno  lui  expliqua  rapidement  notre  ren- 
contre et  la  présence  des  forestiers  dans  le  bois.  J'indi- 
quai le  plus  exactement  qu'il  me  fut  possible  la  direction 
que  je  leur  avais  vue  prendre  et  le  carrefour  où  ils  m'a- 
vaient donné  rendez-vous.  Le  chercheur  de  miel  fit  ob- 
server que  la  route  devait  les  éloigner  de  nous.  —  S'ils 
la  suivent!  objecta  Bon- Affût-,  mais  ils  auront  entendu, 
comme  monsieur,  ma canardicre chanter  sous  le  couvert: 
en  se  dirigeant  sur  le  son,  ils  vont  arriver  par  la  rabine 
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de  la  Hubiais,  et  avant  dix  minutes  nous  les  aurons  sur 
nos  talons.  Le  plus  sage  est  de  tourner  vers  la  brande  et 
de  filer  par  la  clairière  de  la  petite  Fongeace.  A  ces 
mots,  sans  attendre  notre  réponse,  il  reprit  le  chevreuil 
dont  Bruno  avait  lié  les  pieds  ,  le  jeta  sur  son  épaule  et 
se  mit  en  marche. 

Au  sortir  du  fourré  s'ouvrait  une  vaste  bruyère  sans 
ombrages,  dans  laquelle  il  fallut  s'engager.  Toutes  les 
étoiles  avaient  disparu  du  ciel;  un  vent  froid  s'était 
élevé  ;  on  apercevait  à  travers  la  brume  nocturne  les  li- 
sières de  la  forêt,  qui  semblait  ourler  la  brande  d'un  pli 
plus  sombre,  et  d'où  sortait  la  triste  rumeur  du  vent 
dans  les  feuilles.  De  temps  en  temps  retentissaient  dans 
la  nuit  des  cris  des  loups  affamés  auxquels  répondaient, 
comme  un  écho,  les  hurlements  des  chiens  dans  les  vil- 
lages. Bon- Affût  rentra  enfin  sous  le  couvert,  et,  après 
avoir  traversé  une  jeune  vente,  tourna  vers  la  clairière 
de  la  Fougeace.  Nous  commencions  à  côtoyer  le  long 
étang  qui  la  ferme  à  gauche,  quand  une  grande  clarté 
nous  apparut  de  l'autre  côté  dans  les  arbres.  Des  vapeurs 
lumineuses  montaient  sous  les  voûtes  de  verdure,  puis 
disparaissaient  derrière  les  tourbillons  d'une  fumée  blan- 
châtre que  pailletaient  des  étincelles. —  Le  feu!  s'écria 
Bon- Affût,  le  feu  est  à  la  futaie  ! 

Et  il  courut  avec  nous  vers  la  clairière.  Nous  vîmes 
alors  que  l'incendie  n'avait  encore  gagné  que  les  lisières. 
Le  feu  allait  de  buisson  en  buisson  jusqu'au  pied  des 
grands  arbres,  dont  il  effleurait  les  troncs  noueux,  Bon- 
Affût  s'était  arrêté  les  deux  mains  appuyées  sur  son  fu- 
sil. —  Encore  quelque  vacher  du  diable  qui  aura  allumé 
une  bourrée  au  bord  des  traînes  1  dit-il.  Si  on  ne  débar- 
rasse point  la  forêt  de  ces  fainéants,  nous  n'aurons  bien- 
tôt plus  que  des  bois-arcis.  —  Sans  compter  que  c'est 
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nous  autres  qu'on  accuse  de  tous  les  dégâts,  fit  observer 
Bruno.  —  Le  garçon  dit  pourtant  vrai,  reprit  le  bracon- 
nier en  me  regardant.  Demain  les  gardes  assureront 
que  le  feu  a  été  mis  par  les  coureurs  de  bois,  comme  si 
le  monde  avait  coutume  de  brûler  son  champ  et  sa 
maison  ! 

Je  déclarai  que  le  forestier  alsacien  ne  manquerait  point 
en  effet  de  regarder  l'accident  comme  une  nouvelle  ma- 
lice du  mau-piqueur ,  et  que  celui-ci  ferait  sagement 
d'éviter  sa  rencontre,  s'il  ne  voulait  s'exposer  à  quelques 
semaines  de  retraite  forcée  dans  la  prison  de  Savenay. 
—  Moi  en  prison!  interrompit  Bon-Affût,  qui  releva  sa 
canardière  par  un  geste  instinctif  et  menaçant  ;  c'est  im- 
possible! j'ai  besoin  du  couvert  pour  vivre.  En  prison! 
que  le  diable  me  torde  si  je  n'en  usais  pas  les  murs  avec 
mes  ongles  !  C'est  dans  la  forêt  que  j'ai  toutes  mes  connais- 
sances; faut  que  j'y  reste...  pour  faverdaude...  et  pour 
d'autres  encore  !....  Mais  monsieur  a  raison,  pas  moins  ; 
il  est  inutile  de  s'arrêter  ;  d'autant  que  nous  ne  pouvons 
rien  contre  le  feu.  Si  le  vent  reste  où  il  souffle,  il  n'y  a 
d'ailleurs  pas  de  danger;  la  forêt  se  tiendra  bien.  Seule- 
ment faut  rebrousser  chemin,  vu  qu'ici  on  ne  peut  plus 
passer,  et  que  nous  sommes  enfermés  entre  le  feu  et 
l'eau. 

Nous  retournâmes  vers  rentrée  de  la  clairière;  mais 
près  d'y  arriver,  Bruno,  qui  marchait  en  avant,  revint 
vivement  sur  ses  pas.  —  Qu'y  n-t-il?  demanda  le  bracon- 
nier en  s'arrétant.  — J'ai  vu  quelqu'un  dans  la  foulée  ! 
répliqua  le  jeune  garçon  à  voix  basse. 

Nous  reculâmes  jusqu'à  l'ombre  projetée  par  une  touffe 
de  saules  qui  bordaient  l'étang;  mais  trop  tard  pour 
échapper  aux  regards  de  Moser  et  des  deux  gardes,  qui 
venaient  de  déboucher  dans  la  clairière.   -  Nous  sommes 
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pris  !  dit  le  chasseur  d'abeilles  en  voyant  l'Alsacien  nous 
montrer  du  doigt.  —  Pas  encore  !  murmura  Bon- Aj fût 
caché  derrière  le  buisson,  et  dont  j'entendis  craquer  la 
batterie. 

Les  forestiers  continuaient  à  marcher  sur  nous  avec 
précaution  ;  ils  ne  pouvaient  avoir  aperçu  le  braconnier, 
qui,  dès  le  premier  instant,  s'était  accroupi  dans  l'om- 
bre. Je  fis  comprendre  rapidement  à  Bruno  que  le  seul 
moyen  de  dérober  la  présence  de  Bon- Affût  et  d'éviter 
une  lutte  dangereuse  était  de  marcher  à  leur  rencontre. 
11  se  débarrassa  à  l'instant  de  sa  trompe  de  chasse  qu'il 
laissa  glisser  sur  l'herbe  près  de  Bon-Affût,  et  il  s'avança 
avec  moi  vers  Moser.  Celui-ci  m'eut  à  peine  reconnu,  que 
sans  prendre  le  temps  de  m'interroger,  il  courut  exami- 
ner l'incendie. 

Bien  que  les  flammes  ne  parussent  point  devoir  s'é- 
tendre, il  envoya  les  deux  gardes  pour  réclamer  en  toute 
hâte  du  secours  au  campement  des  boisiers.  Ce  fut  seu- 
lement après  leur  départ  que  nous  pûmes  échanger  quel- 
ques explications.  Ainsi  que  le  braconnier  l'avait  prévu, 
Moser  était  venu  au  coup  de  fusil.  Les  taillis  en  feu  le 
confirmèrent  dans  ses  premiers  soupçons.  —  Les  bracon- 
niers sont  à  l'ouvrage,  me  dit-il,  et,  afin  d'avoir  le  cow- 
vert  à  eux,  ils  ont  voulu  effrayer.  Heureusement  que  je 
suis  sevré  depuis  trop  longtemps  pour  croire  aux  contes 
de  nourrice.  Dès  ma  première  tournée,  ce  matin,  j'ai  re- 
connu que  la  forêt  était  au  pillage  ;  tout  le  monde  en  use 
comme  de  son  bien.  Les  troupeaux  du  Gavre  broutent, 
en  guise  d'herbe,  les  chênes  naissants  ;  Yétrèpe  des  pay- 
sans fauche  le  reste  pour  litières;  les  marchands  de  glu, 
en  écorchant  les  houx,  font  chaque  anuée  pour  cent  louis 
de  bois  mort.  Il  ne  reste  déjà  plus  de  cerfs  sous  le  cou- 
vert ;  bientôt  on  cherchera  en  vain  des  chevreuils.  II  est 
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temps  d'en  finir  avec  les   vagabonds  qui  moissonnent 
effrontément  dans  le  champ  du  roi. 

A  ce  moment,  son  regard  tomba  sur  Bruno,  qui  reve- 
nait vers  nous  après  s'être  approché  du  marais,  et  il  me 
demanda  ce  que  c'était  que  ce  compagnon  recueilli  en 
chemin.  J'expliquai  notre  rencontre  la  veille  chez  le  fer- 
mier et  tout  à  l'heure  près  du  chêne  du  grand  duc  de 
manière  à  prévenir  tout  soupçon.  Moser  voulut  lui  adres- 
ser quelques  questions,  mais  le  chercheur  de  miel  n'eut 
poiut  l'air  de  les  comprendre.  Un  masque  de  stupidité  s'é- 
tait subitement  étendu  sur  tous  ses  traits;  à  chaque  de- 
mande du  forestier,  il  éclatait  de  rire  et  répondait  lon- 
guement par  de  puériles  divagations.  Se  m'aperçus 
bientôt  que,  pendant  qu'il  fixait  ainsi  i  attention  de  l'Al- 
sacien, ses  yeux  fouillaient  la  nuit  vers  l'ouverture  de  la 
clairière;  je  suivis  leur  direction,  et  il  me  sembla  dis- 
tinguer, à  travers  l'obscurité,  une  forme  vague  qui  ram- 
pait aux  bords  de  l'étang.  Je  compris  que  c'était  Bon- 
Affût  qui  gagnait  le  bois.  Bruno  ne  témoigna  aucune 
intention  de  le  suivre.  Assis  sur  l'herbe  devant  le  brûlis, 
dont  les  flammes  commençaient  à  s'abattre  et  ne  serpen- 
taient plus  que  dans  les  broussailles,  il  écoutait  Moser, 
qui  me  développait  son  plan  contre  les  maraudeurs  de  la 
forêt. 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  le  retour  des 
gardes,  qu'accompagnait  une  troupe  nombreuse  de  boi- 
siers.  A  l'annonce  d'un  brûlis,  tous  étaient  accourus  ar- 
més de  seaux,  de  haches  et  de  boyaux.  Les  femmes  elles- 
mêmes  avaient  suivi  pour  prêter  secours.  Le  premier 
effort  les  rendit  maîtres  de  l'incendie  :  la  lisière  de  buis- 
sons qui  brûlait  encore  fut  abattue,  le  terrain  nettoyé,  et 
le  brasier  éteint.  Le  dommage  avait  été  peu  de  chose  ; 
mais  les  boisiers,  nourris  par  l'exploitation  de  la  forêt, 
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qu'ils  regardent  comme  leur  champ,  restèrent  émus  et 
irrités  de  l'inquiétude  qu'ils  Tenaient  d'éprouver.  Tout  le 
monde  demandait  à  la  fois  comment  le  feu  avait  pris.  — 
Comment?  répéta  le  forestier;  demandez  aux  vauriens 
que  vous  laissez  maîtres  du  couvert,  et  qui  tôt  ou  tard 
vous  en  feront  un  tas  de  cendres  !  Voilà  où  conduisent  vos 
histoires  de  veillée!  On  vous  fait  trembler  comme  de 
vieilles  femmes  avec  une  fanfare,  et  pendant  ce  temps  les 
braconniers  tuent  le  gibier  et  mettent  le  feu  aux  futaies. 
11  y  eut  parmi  les  boisiers  un  mouvement  et  un  échange 
de  réflexions  rapides.  Quelques-uns  des  plus  jeunes  pen- 
chaient évidemment  vers  l'opinion  de  Moser;  mais  la 
plupart  ne  pouvaient  échapper  ainsi  à  l'empire  de  la  tra- 
dition. —  Bruno  a  vu  le  mau-piqueur,  disait  une  femme. 

—  Nous  avons  entendu  tous  la  trompe  maudite,  ajoutait 
un  vieillard.  —  Demain,  on  trouvera  par  les  foulées  la 
trace  de  la  meute  avec  les  plumes  ou  le  poil  du  gibier. 

—  Et  puisque  le  forestier  est  sorti  pendant  la  chasse,  il 
en  aura  sa  part.  —  Dieu  me  damne  !  ceci  est  une  chose 
que  je  voudrais  voir!  s'écria  en  riant  Moser,  qui  alla  re- 
prendre son  fusil  posé  contre  un  chêne. 

Il  s'interrompit  tout  à  coup.  Une  patte  de  chevreuil 
était  plantée  dans  le  canon  même  de  la  carabine!  Le  sai- 
sissement fut  d'abord  général.  Les  boisiers  se  montrè- 
rent avec  une  surprise  effrayée  l'envoi  du  chasseur  mau- 
dit qui  devait  être ,  selon  la  tradition ,  un  talisman  de 
malheur;  mais  après  avoir  réfléchi  un  instant,  l'Alsacien 
se  frappa  le  front,  et  se  tournant  de  mon  côté  :  —  C'est 
un  tour  du  jeune  drôle  que  vous  avez  rencontré  près  du 
chêne  au  duc,  s'écria-t-il;2  il  était  là  tout  à  l'heure; 
qu'est-il  devenu? 

Je  cherchai  Bruno  autour  de  moi  ;  il  avait  disparu.  Le 
forestier  s'informait  à  tout  le  monde  du  chemin  qu'il 
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avait  pu  prendre,  quand  les  femmes  qui  puisaient  de 
l'eau  à  l'étang  pour  éteindre  les  derniers  brasiers  accou- 
rurent avec  la  trompe  de  chasse  cachée  par  le  chercheur 
de  miel  derrière  les  touffes  de  saule.  Les  boisiers  la  re- 
connurent aussitôt  pour  l'avoir  vue  aux  mains  de  Bon- 
Affût.  A  ce  nom,  Moser  fut  frappé  d'un  trait  de  lumière. 
Les  renseignements  recueillis  depuis  son  arrivée  sur  le 
braconnier  ne  lui  permettaient  point  de  douter  que  tout 
ce  qui  venait  d'arriver  ne  fût  son  ouvrage.  Le  chasseur 
d'abeilles  lui  servait  évidemment  de  compère,  tous  deux 
avaient  abusé  de  la  crédulité  des  gens  du  couvert  en 
jouant  cette  comédie  du  mau-piqueur ,  et,  quand  ils  s'é- 
taient vus  poursuivis,  ils  avaient  mis  le  feu  au  taillis,  afin 
de  détourner  l'attention. 

Malgré  la  vraisemblance  de  ces  explications,  les  boi- 
siers eussent  peut-être  continué  à  douter  sans  l'arrivée 
de  Michelle,  qui,  tardivement  avertie  du  brûlis,  avait 
pris  les  grands  sentiers ,  et  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  à  la  clairière.  Elle  raconta  que,  vers  la  petite 
ravine,  elle  avait  aperçu  deux  hommes  qui  lui  avaient 
d'abord  fait  peur,  mais  qu'en  les  laissant  approcher,  elle 
avait  reconnu  Bruno  et  Bon-Affût,  qu'elle  les  avait  ap- 
pelés, et  qu'au  lieu  de  répondre,  tous  deux  s'étaient 
enfoncés  dans  les  jeunes  ventes.  Ceci  mit  fin  aux  incerti- 
tudes. Il  s'éleva  un  cri  de  réprobation  générale.  Honteux 
d'avoir  été  pris  pour  dupes  et  irrités  d'un  essai  d'incen- 
die qui  les  exposait  à  perdre  leur  gagne  -  pain ,  les 
boisiers  s'écrièrent  qu'il  fallait  arrêter  les  deux  marau- 
deurs. 

D'après  le  rapport  de  Michelle,  ils  avaient  pris  le  che- 
min de  la  Madeleine  :  on  se  partagea  en  plusieurs  bandes 
qui  devaient  occuper  tous  les  passages  et  se  rabattre  en- 
semble sur  !a  ferme.  Ne  pouvant  prévenir  les  fugitifs,  ni 
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empêcher  cette  battue,  je  me  décidai  à  ne  point  quitter 
le  forestier. 

La  troupe  que  Moser  conduisait  prit  par  le  sentier  où 
Bon- Affût  et  Bruno  avaient  été  aperçus;  mais  ceux-ci 
avaient  sans  doute  trop  d'avance  pour  qu'on  pût  les  at- 
teindre, car  nous  arrivâmes  à  la  Madeleine  sans  avoir 
rien  rencontré.  Bien  que  la  ferme  fût  close  et  silencieuse, 
une  raie  de  lumière  dessinée  sur  le  seuil  prouvait  suffi- 
samment que  tout  le  monde  n'y  était  point  endormi  ;  un 
chien  ayant  aboyé  à  notre  approche,  la  lumière  disparut. 
Moser  nous  arrêta  d'un  geste  en  pressant  le  pas.  Pres- 
qu'au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  le  père  Louroux 
avança  la  tête  pour  voir  qui  venait ,  et  le  forestier  se 
trouva  brusquement  devant  lui. 

A  l'exclamation  poussée  par  le  fermier,  nous  nous 
rapprochâmes  tous  ensemble,  ce  qui  le  fit  reculer  et  nous 
permit  d'entrer;  mais,  déconcerté  un  instant,  il  se  remit 
vite  et  demanda  ce  qui  nous  amenait.  —  D'abord  ce  vau- 
rien, dit  Moser  en  montrant  Bruno  assis  sur  la  pierre  du 
foyer,  puis  un  autre  qui  doit  être  à  la  ferme  avec  lui. — 
Qui  cela?  demanda  Lourou::  d'un  air  étonué. —  Le  bra- 
connier de  la  Mare-aux-Aspics.  • —  Bon- Affût?  il  n'est 
point  ici,  comme  vous  pouvez  voir  ;  mais  je  lui  ai  parlé 
pas  plus  tard  qu'hier,  même  que  monsieur  était  témoin. 

Le  forestier  ne  perdit  point  son  temps  à  contester,  il 
se  mit  à  fouiller  tous  les  coins  de  la  ferme  sans  rien  dé- 
couvrir. Le  paysan ,  qui  vit  son  désappointement ,  jugea 
l'occasion  favorable  pour  se  plaindre  d'une  visite  faite 
sous  cette  forme  et  à  pareille  heure  :  il  commençait  à  le 
prendre  de  très-haut;  mais  l'Alsacien  lui  coupa  la  parole 
en  l'avertissant  qu'on  connaissait  ses  rapports  avec  les 
braconniers,  que  la  présence  du  chasseur  d'abeilles,  reçu 
au  milieu  de  la  nuit ,  était  une  confirmation  suffisante,  et 
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qu'il  aurait  lui-même  à  rendre  compte  de  sa  part  de  res- 
ponsabilité clans  le  double  crime  de  braconnage  et  d'in- 
cendie. Il  raconta  ensuite  brièvement  ce  qui  avait  eu  lieu, 
annonça  que  toutes  les  routes  étaient  surveillées,  et  re- 
prit sa  recherche,  suivi  cette  fois  du  paysan  effrayé,  qui 
était  bien  vite  redescendu  de  la  récrimination  à  l'humi- 
lité, et  prenait  tous  les  saints  du  calendrier  à  témoin  de 
son  innocence. 

Le  forestier  voulut  emmener  Bruno.  En  passant  devant 
un  des  lits  refermés  dont  l'unique  chambre  de  l'habita- 
tion des  Louroux  était  garnie ,  celui-ci  murmura  quel- 
ques mots  bretons  que  je  ne  pus  distinguer  ;  mais  à  peine 
eut-il  disparu ,  que  le  battant  du  lit  glissa  doucement 
dans  la  coulisse,  et,  aux  premières  clartés  du  jour  qui 
pénétraient  par  la  porte  ouverte,  je  vis  la  tête  charmante 
de  la  Louison  s'avancer  avec  une  précaution  inquiète. 
Fatigué  de  ma  longue  course  de  nuit  à  travers  la  forêt, 
je  m'étais  assis  dans  l'ombre  du  foyer,  où  elle  ne  pouvait 
me  voir.  Elle  se  pencha  au  bord  du  lit,  regarda  encore 
vers  l'entrée,  et  se  laissa  couler  à  terre;  elle  était  pieds 
nus,  coiffée  d'un  petit  bonnet  à  trois  pièces ,  comme  en 
portent  les  enfants ,  et  vêtue  d'une  simple  jupe  de  ber- 
linge.  Je  lavis  s'avancer  jusqu'à  la  porte  à  pas  comptés, 
regarder  au  dehors,  puis  gagner  la  seconde  entrée,  qui 
donnait  sur  une  cour  de  derrière. 

Persuadé  qu'elle  voulait  avertir  le  braconnier,  je  la 
suivis  jusqu'au  seuil.  Comme  elle  allait  traverser  la  cour, 
la  voix  de  Moser  se  fit  entendre ,  et  il  parut  lui-même , 
continuant  ses  recherches.  La  jeune  paysanne  effrayée 
fit  d'abord  un  mouvement  pour  rentrer,  puis  s'arrêta.  Le 
forestier  venait  vers  elle  en  compagnie  du  père  Louroux. 
Michelle  causait  plus  loin  très-vivement  avec  Bruno.  — 
C'est-il  donc  la  naissance  d'un  nouveau  Jésus,  notre  mai- 
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tre,  demanda  la  Louison  en  souriant ,  pour  qu'on  mène 
tant  de  déduit  par  Vhousteau,  et  qu'on  réveille  les  ber- 
gères avant  la  pointure  du  jour  ?  —  D'où  vient  cette  fille  et 
que  veut-elle?  interrompit  brusquement  Moser.  Mais 
Michelle  avait  tressailli  à  la  voix  de  Louison. —  Eh  bien! 
le  forestier  ne  voit  donc  pas?  dit-elle  en  s'approchant  ; 
c'est  la  pastoure  de  la  Magdeleine,  à  qui  ses  parents 
n'ont  laissé  ni  bas  ni  sabots. 

Et  s'ad ressaut  à  l'enfant  avec  cette  pitié  triomphante 
qui  insulte  :  —  Hélas!  voici  bien  du  malheur  pour  toi, 
pauvre  créature,  ajouta-t-elle  ;  ton  grand  ami  Bon-Afjût 
va  être  conduit  en  prison.  —  Et  son  chagrin  vous  portera 
beaucoup  de  profit,  faut  croire,  répliqua  un  peu  aigre- 
ment la  Louison,  car  la  mauvaise  nouvelle  rit  plein  vos 
yeux.  —  Il  y  a  toujours  profit  pour  les  honnêtes  gens 
qu'on  fasse  justice,  reprit  Michelle  en  élevant  la  voix; 
le  braconnier  est  un  malheureux  qui  a  mis  le  feu  aux  fu- 
taies...—  Vous  mentez,  la  Michelle!  s'écria  Louison, 
dont  l'œil  bleu  étincela;  Bon-Affût  aime  trop  le  couvert 
pour  lui  avoir  fait  du  mal.  Allez,  allez,  c'est  d'un  mé- 
chaut  courage  d'accuser  ainsi  ceux  qui  ne  sout  point  là 
et  qui  n'ont  personne  pour  les  défendre.  —  Tu  le  défends, 
toi,  laideronnette  !  s'écria  la  boisière  en  éclatant  de  rire. 
—  C'est  du  moins  preuve  qu'elle  a  le  cœur  mieux  placé 
que  vous,  dit  sévèrement  le  chercheur  de  miel. 

Michelle  se  retourna  de  son  côté  avec  une  expression 
de  rancune  hautaine.  —  C'est  bou,  mon  Brunot,  reprit- 
elle  amèrement,  on  sait  que  vous  êtes  bien  disposé  pour 
la  Louison  et  pour  Bon- Affût.  Quand  les  oiseaux  ont  le 
même  plumage,  ils  font  ensemble  leurs  nids;  mais,  pour 
le  moment,  le  commerce  va  mal,  mon  pauvre  gars,  et 
vous  voilà  tous  deux  pris.  —  Encore  une  menterie!  in- 
terrompit la  pastoure  en  colère;  Bon- Affût  n'est  pas  pris 
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et  ne  le  sera  pas.  —  Voyez-vous  la  rusée  qui  sait  cela! 
s'écria  Michelle;  gage  qu'elle  connaît  le  retrait  du  bra- 
connier ! 

Moser,  qui  avait  prêté  jusqu'alors  peu  d'attention  à  la 
querelle  des  deux  jeunes  filles,  devint  attentif.  Il  inter- 
rogea Louison  en  usant  de  tous  les  moyens  de  la  surpren- 
dre; mais  la  petite  pastoure  échappa  à  ses  pièges  avec 
une  finesse  naturelle  et  alerte  dont  je  fus  émerveillé.  Les 
boisiers  arrivèrent  sur  ces  entrefaites  ;  ils  avaient  exploré 
les  chemins  sans  rien  rencontrer.  Le  forestier  ne  put  ca- 
cher son  dépit.  Outre  la  nécessité  de  justifier  la  confiance 
de  l'administration  à  laquelle  il  avait  promis  une  prompte 
réforme  des  abus  qui  ruinaient  la  forêt,  il  mettait  sans 
doute  son  amour-propre  à  ne  pas  échouer  devant  tant  de 
témoins  et  à  signaler  son  arrivée  au  Gavre  par  une  prise 
importante.  Après  avoir  ordonné  de  fouiller  encore  les 
environs  de  la  Magdeleine,  il  s'assit  à  la  porte  de  la  ferme 
et  alluma  sa  pipe  allemande,  comme  s'il  eût  voulu  attendre 
là  le  résultat  des  nouvelles  recherches. 

Cependant  je  m'étais  aperçu  qu'il  continuait  à  suivre 
de  l'œil  tous  les  mouvements  de  la  Louison  ;  le  jour  s'était 
levé,  et  l'on  commençait  à  entendre  au  loin  dans  la  forêt 
le  lambis  du  vacher;  la  pastoure  fit  sortir  les  bestiaux 
des  étables  et  se  dirigea  avec  eux  vers  les  pâtures.  Moser 
la  laissa  partir  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde  ;  mais  à 
peine  fut-elle  engagée  dans  le  sentier  qui  conduisait  aux 
friches,  que  je  le  vis  éteindre  vivement  sa  pipe  et  re- 
prendre son  fusil.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait  faire  ; 
il  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres  en  me  montrant  la  pastoure, 
et  se  glissa  dans  le  champ  qu'elle  côtoyait.  Je  le  rejoignis 
sans  trop  comprendre  son  projet,  et  nous  suivîmes  la 
Louison  de  l'autre  côté  de  la  haie.  La  bergerette  marchait 
en  chantant,  sans  se  presser  ni  regarder  derrière  elle, 
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uniquement  occupée  en  apparence  des  pailles  qu'elle  tres- 
sait. Elle  arriva  ainsi  au  pâtis,  grimpa  sur  un  petit  mon- 
ticule qui  le  dominait  et  s'assit  sur  un  bouquet  de  frênes. 
Pour  la  première  fois  alors  elle  promena  les  yeux  autour 
d'elle,  mais  vaguement  et  comme  si  elle  n'eût  point  re- 
gardé. Presque  à  ses  pieds  était  un  champ  de  blés  mûrs 
dont  les  épis  ondulaient  à  la  brise  du  matin.  A  droite 
s'ouvrait  la  forêt,  à  gauche  s'étendait  la  culture  où  nous 
nous  tenions  cachés.  Louison  continuait  à  chanter;  mais 
sa  voix  s'élevait  insensiblement  et  jetait  au  loin  les  mo- 
dulations de  la  complainte  champêtre.  —  Dans  quelle 
langue  de  sauvage  nous  chante-t-elle  là?  demanda  Moser, 
qui  s'efforçait  en  vain  de  comprendre  les  paroles.  Je  lui 
fis  signe  de  se  taire,  car  j'avais  reconnu  le  rude  accent 
celtique.  La  pastoure  chantait  le  vieux  guerz  de  Jean 
Devereux^  mais  en  l'entrecoupant  d'avertissements  adres- 
sés à  un  auditeur  invisible. 

«  Bretons,  soyez  tous  sur  vos  gardes,  c'est  là  que  demeure 
Jean  la  Prise,  il  est  avec  ses  soldats  dans  sa  citadelle,  comme  un 
bigorneau  dans  sa  coquille.  » 

À  cet  endroit,  la  voix  changeait  légèrement  d'inflexion 
et  substituait  aux  paroles  traditionnelles  ce  rapide  aver- 
tissement : 

«  Toute  la  troupe  des  coupeurs  de  bois  est  ici  ;  le  plus  sur  pour 
vous  est  de  retourner  à  cette  heure  dans  la  forêt,  vers  le  gîte  de 
la  Mare-aux-Aspics.  » 


Puis  le  chant  primitif  reprenait  : 

«  Ils  ont  pillé  dans  ce  pays  tout  ce  qui  était  vieux  et  tout  ce 
qui  était  neuf,  —  les  croix  d'argent  des  églises,  les  hanaps  dorés 
des  bourgeois.  » 
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Et  l'accent  s'élevait  encore  pour  ajouter  : 

«  Il  n'y  a  personne  à  droite  ;  suivez  les  blés  sans  lever  la  tête, 
vous  arriverez  à  la  petite  bouée  de  houx.  » 

Mon  œil  se  retourna  vers  le  champ  de  blé,  et,  au  bout 
de  quelques  secondes,  je  vis  la  mer  d'épis  s'entr'ouvrir 
légèrement  et  dessiner  un  sillon  qui  semblait  se  diriger 
vers  la  forêt.  Je  me  levai  pour  mieux  distinguer;  Moser, 
qui  suivait  tous  mes  mouvements,  surprit  mon  regard, 
aperçut  l'agitation  des  épis  et  poussa  une  exclamation 
joyeuse  :  il  avait  tout  deviné. 

Écartant  les  buissons  derrière  lesquels  nous  étions 
abrités,  il  traversa  en  courant  la  friche,  arriva  à  la  clô- 
ture du  champ  de  blé,  trop  élevée  en  cet  endroit  pour  être 
franchie,  la  côtoya  un  instant,  et,  apercevant  enfin  une 
ouverture  garnie  de  ramées,  s'y  élança;  mais  je  l'enten- 
dis jeter  un  cri  de  douleur  et  je  le  vis  s'abattre  :  il  avait 
rencontré  la  faulx  cachée  sous  les  feuilles  pour  la  passée 
des  sangliers. 

Les  deux  gardes,  qui  arrivaient  et  qui  avaient  vu 
comme  moi  l'accident,  accoururent  pour  m'aider  à  rele- 
ver l'Alsacien.  Moser  était  couvert  de  sang,  mais  il  ne 
parut  point  s'en  préoccuper.  —  Vite,  vite,  au  bracon- 
nier !  balbutia-t-il  en  montrant  la  direction  dans  laquelle 
fuyait  Bon- Affût. 

Après  un  moment  d'hésitation,  les  gardes  se  précipi- 
tèrent à  la  poursuite  d'Antoine,  tandis  que  Moser  s'aidait 
du  talus  pour  se  redresser  et  les  suivre  du  regard. 

Je  voulus  en  vain  savoir  s'il  était  dangereusement 
atteint  ;  étanchant  machinalement  avec  son  mouchoir  le 
sang  qui  coulait  de  ses  mains  et  de  sa  poitrine,  il  ne  sem- 
blait s'occuper  que  du  braconnier.  Dès  que  celui-ci  s'était 
vu  découvert,  il  -n'avait  plus  songé  à  se  cacher  dans  les 
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blés  et  courait  à  travers  les  sillons  ;  il  s'efforçait  de  gagner 
le  bois,  poursuivi  par  les  forestiers.  L'intervalle  qui  le 
séparait  d'eux  s'agrandissait  de  plus  en  plus,,  et  il  était 
évident  qu'il  allait  leur  échapper,  lorsqu'à  la  dernière  clô- 
ture il  se  trouva  inopinément  en  face  d'une  troupe  de 
boisiers  qui  l'entourèrent  et  le  saisirent. 

Aux  cris  qui  l'avertissaient  de  cette  capture,  Moser 
fit  un  geste  de  triomphe,  et,  à  bout  de  forces,  se  laissa 
glisser  au  pied  du  fossé. 

Un  quart  d'heure  après,  tout  le  monde  était  réuni  de- 
vant la  ferme  du  père  Louroux.  On  attelait  une  charrette 
pour  le  forestier,  dont  on  avait  pansé  les  blessures.  A 
quelques  pas,  au  milieu  d'un  cercle  formé  par  les  boisiers, 
se  tenaient  Bon-Afjût  et  Bruno.  Ils  avaient  les  mains 
liées  et  étaient  appuyés  à  un  petit  mur  d'enclos.  Louise, 
assise  un  peu  plus  loin,  sanglotait,  la  tête  sur  ses  genoux. 
Je  m'approchai  pour  donner  quelques  encouragements 
aux  prisonniers;  mais  le  braconnier,  longtemps  silen- 
cieux, venait  d'adresser  la  parole  à  la  jeune  pastoure  :  il 
parlait  en  breton,  afin  de  n'être  pas  compris  de  ceux  qui 
les  entouraient.  —  Ne  pleure  pas,  chère  créature,  disait-il 
d'une  voix  très-douce  :  oublies-tu  qu'il  y  a  ici  un  mauvais 
cœur  jaloux  qui  boit  tes  larmes  comme  une  eau  de  source  ? 

Son  œil  indiquait  Michelle,  qui  les  regardait  de  loin  avec 
une  expression  de  joie  troublée;  mais  ia  pastoure  ne  parut 
point  prendre  garde  à  l'espèce  d'avantage  qu'elle  donnait 
à  sa  rivale  :  le  malheur  de  ses  deux  amis  l'occupait  unique- 
ment. —  En  prison  !  vous,  en  prison,  mes  pauvres  gens  I 
reprit-elle  les  mains  pressées  l'une  contre  l'autre.  —  Le 
garçon  n'y  sera  pas  longtemps,  vu  qu'on  ne  trouvera  rien 
contre  lui.  —  Mais  vous,  cher  homme,  dit  la  Louison  eu 
regardant  Bon-Affût  avec  une  tendresse  filiale,  qu'allez- 
vous  devenir  quand  il  n'y  aura  plus  de  feuilles  sur  votre 
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tête,  que  vous  ne  pourrez  plus  respirer  au  cœur  de  l'air , 
et  qu'il  faudra  rester  nuit  et  jour  entre  des  murailles?  Le 
front  du  braconnier  s'obscurcit.  —  Oui,  ce  sera  une  dure 
épreuve,  dit-il  sourdement.  —  Laissez-moi  vous  suivre 
au  moins,  vieil  Antoine,  reprit  vivement  Louison;  peut- 
être  qu'ils  me  permettront  de  demeurer  avec  vous,  et,  si 
c'est  défendu,  je  pourrai  rester  à  la  porte  de  votre  prison, 
je  chanterai  pour  vous  avertir  que  je  suis  là;  j'irai  prier 
les  juges  qu'ils  vous  laissent  partir.  —  Pauvre  innocente  ! 
interrompit  Bon-Affût,  qu'est-ce  qu'on  dirait  ici,  et 
comment  vivrais- tu  là-bas?  —  Ici  on  dirait  que  je  vous 
sers  comme  un  vrai  père,  répliqua  la  pastoure,  vous  savez 
qu'on  le  dit  déjà,  et,  pour  vivre  là-bas,  je  travaillerais,  ou, 
s'il  n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  moi,  eh  bien  !  je  m'asseoirais 
au  coin  de  la  prison,  et  quand  il  passerait  de  bonnes  âmes, 
elles  verraient  que  j'ai  faim  et  elles  me  secourraient  pour 
l'amour  du  Christ? 

Un  sourire  attendri  passa  sur  le  visage  du  braconnier  ; 
il  regarda  avec  complaisance  la  petite  paysanne,  dont  le 
charmant  visage  était  tourné  vers  lui.  —  Tu  as  bon 
cœur,  la  Louison,  dit-il,  mais  il  faut  que  tu  restes  à  la 
Magdeleine,  je  le  veux.  Il  n'est  pas  bon  que  les  jeunes 
filles  soient  par  les  chemins,  demandant  secours  à  ceux 
qui  passent.  S'il  y  en  a  qui  donnent  au  nom  du  Christ, 
comme  tu  dis ,  il  y  en  a  aussi  qui  veulent  prendre  au 
nom  du  diable.  Demeure  ici;  Bruno  reviendra  avant  qu'il 
soit  longtemps,  et  moi  plus  tard. 

La  pastoure  voulut  insister.  —  C'est  dit,  entends-tu 
bien?  ajouta  le  braconnier  d'un  ton  impérieux. 

Louison  joignit  les  mains  et  baissa  la  tète.  —  On  fera 
selon  votre  désir,  dit-elle  avec  une  résignation  presque 
craintive. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence;  Bruno  l'interrompit  en 
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annonçant  à  demi- voix  qu'on  allait  partir.  Les  gardes 
venaient,  en  effet,  de  placer  Moser  dans  la  charrette  et 
reprenaient  leurs  fusils.  La  pastoure  se  jeta  au  cou  de 
Bon-Afjût  en  sanglotant.  Le  courage  de  celui-ci  parut 
fléchir  :  il  devint  très-pâle,  tout  son  corps  tremblait,  et 
il  fut  obligé  de  s'asseoir  ;  mais  ce  ne  fut  que  l'émotion 
d'un  instant.  Il  se  releva  presque  aussitôt.  —  Allons, 
Dieu  vous  gardera,  pauvre  fille,  dit-il  en  retenant  avec 
peine  ses  sanglots,  ne  pleurez  pas,  vous  donneriez  occa- 
sion  de  parler   aux  mauvaises  gens...   Embrassez-la, 

Bruno et  maintenant  en  voilà  assez.  Du  courage,  mes 

enfants,  nous  reviendrons  quand  il  plaira  à  Dieu! 

Puis,  comme  s'il  se  ravisait  :  —  Encore  un  mot,  la 
Louison,  ajouta -t-il  plus  bas;  vous  savez  où  est  la  IJarc- 
aux- Aspics,  vous  connaissez  le  trou  de  la  vcrdaiule; 
j'ai  caché  au  fond  sept  pièces  de  six  livres,  qui  sont  toutes 
mes  économies  :  je  voulais  en  avoir  dix  pour  le  jour  où 
Bruno  et  vous  seriez  revenus  ensemble  de  l'église.  Tant 
que  j'aurai  chance  de  compléter  la  somme,  n'y  touchez 
pas;  mais,  si  on  vous  dit  que  je  n'ai  plus  besoin  que  de 
prières,  alors  prenez  l'héritage;  la  verdandc  vous  con- 
naît comme  moi,  et  vous  laissera  faire.  A  ces  mots,  il 
embrassa  de  nouveau  la  jeune  paysanne,  dont  les  san- 
glots redoublaient  malgré  elle. 

Je  me  décidai  à  intervenir.  —  Rassurez-vous,  ma 
bonne  créature,  lui  dis-je  en  breton,  vos  deux  amis  re- 
viendront bientôt.  —  Monsieur  parle  blohikx\  s'écria  le 
braconnier;  alors  il  a  tout  entendu  !...  —  Mais  il  n'abu- 
sera de  rien,  ajoutai-je  rapidement,  car  il  part  aussi  tout 
à  l'heure  et  vous  rejoindra  demain  à  Savenay,  où  il  es- 
père bien  que  sa  déposition  vous  justifiera  complètement. 

1  Dialecte  breton  de  l'évéché  de  Vanne? 
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—  Que  Dieu  vous  en  récompense  !  répondirent  en  même 
temps  Bruno  et  la  pastoure. 

Nous  ne  pûmes  en  dire  davantage,  car  les  gardes  arri- 
vaient. Ils  firent  signe  aux  prisonniers,  qui  allèrent  se 
placer  derrière  la  charrette,  et  la  petite  escorte  se  mit  en 
marche.  En  passant,  Moser  me  salua.  Il  avait  sur  son 
visage  défait  et  dans  ses  yeux  enfiévrés  une  expression 
de  joie  farouche.  A  le  voir  si  faible  et  si  pâle  conduire  en 
triomphe  ces  deux  hommes  pleins  de  vigueur,  je  me  rap- 
pelai involontairement  Richelieu  à  l'agonie,  traînant  à  sa 
suite  de  Thou  et  Cinq-Mars.  Les  boisiers  regardaient, 
groupés  à  l'entrée  de  l'aire,  et  Louison,  debout  sur  le 
petit  mur,  adressait  de  loin  des  signes  d'adieu  aux  pri- 
sonniers; mais  tout  à  coup  elle  poussa  une  exclamation, 
se  retourna  vers  moi  et  se  rassit  en  pleurant.  La  charrette 
et  ceux  qui  la  suivaient  venaient  de  disparaître  sous 
l'ombre  des  rabines. 

Je  ne  pus  arriver  à  Savenay  que  le  surlendemain;  mais 
je  me  rendis  aussitôt  chez  le  magistrat  chargé  d'instruire 
l'affaire  de  Bruno  et  du  braconnier.  Mes  explications  suf- 
firent pour  dissiper  tous  les  soupçons  d'incendie  et  pour 
faire  rendre  la  liberté  au  jeune  coureur  de  bois.  Quant  à 
son  compagnon,  il  avait  trop  de  vieux  comptes  à  régler 
avec  les  forestiers  pour  que  je  pusse  obtenir  son  élargis- 
sement avant  mon  départ  ;  mais  j'avais  heureusement 
retrouvé  à  Savenay  un  ancien  condisciple,  devenu  avoué, 
qui  me  promit  de  surveiller  son  affaire  et  de  l'assister 
au  besoin.  J'appris  effectivement,  assez  longtemps  après 
mon  excursion  chez  les  boisiers,  que  l'avoué  de  Savenay 
avait  réussi  à  tirer  Bon- Affût  de  prison  au  bout  de  quel- 
ques semaines,  et  qu'il  l'avait  placé  sur  le  domaine  de 
Carheil,  où  l'ancien  braconnier  était  devenu  le  modèle  des 
gardes-chasse.  On  m'assura  môme  que  ce  dernier  allait 
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se  trouver  de  nouveau  réuni  au  chercheur  de  miel,  ré- 
cemment gagé  comme  terrassier-planteur,  et  qui  devait 
le  rejoindre,  après  la  sève  d'août,  avec  la  pastoure  de  la 
Magdeleine,  que  les  gens  du  couvert  appelaient  par 
avance  Louison  Bruno. 


HUITIÈME  RÉCIT 


LA  GROAC'H. 


J'étais  parti  de  Pontrieux  fort  tard,  prenant  un  che- 
min de  traverse  que  j'avais  autrefois  parcouru  et  qui, 
selon  mon  calcul,  devait  me  permettre  d'atteindre  Tré- 
guier  avant  la  fin  du  jour  ;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
mes  souvenirs  m'avaient  trompé.  La  nuit  me  surprit  au 
tiers  du  voyage,  et  je  commençai  à  craindre  de  m'égarer 
au  milieu  de  ces  routes  entrelacées  que  l'obscurité  ren- 
dait plus  difficiles  à  reconnaître.  Pour  comble  d'embar- 
ras, le  vent  s'éleva  et  la  neige  se  mit  à  tomber. 

^venais  justement  d'atteindre  un  plateau  couvert  de 
bruyères  que  l'orage  balayait  sans  obstacle  et  où  on  eût 
en  vain  cherché  un  abri.  Enveloppé  dans  mon  caban  de 
peau  de  chèvre,  la  tête  basse  et  le  corps  penché  pour  lutter 
contre  le  vent,  je  suivais  avec  peine  le  sentier  inégal.  De 
quelque  côté  que  mon  regard  se  tournât,  il  n'apercevait 
qu'un  nuage  blanchâtre  et  mobile  qui  confondait  la  terre 
avec  le  ciel.  Par  intervalle  pourtant  la  tempête  semblait 
s'arrêter;  le  vent  se  taisait,  on  entendait  retentir  au  loin 
des  rumeurs  de  cascade,  ou  quelques  hurlements  plaintifs 
de  loups  affamés  ;  puis  la  raffale  s'élevait  de  nouveau, 
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grandissait,  grondait,  et  tout  allait  se  perdre  dans  un 
immense  rugissement. 

J'avais  d'abord  lutté  avec  une  sorte  de  plaisir  orgueil- 
leux contre  ces  tourbillons  qui  se  succédaient  comme  des 
vagues;  mais  insensiblement,  la  fatigue  et  le  froid  amor- 
tissaient mon  ardeur,  et  je  commençai  à  chercher  autour 
de  moi  les  moyens  de  me  procurer  un  abri.  Par  bonheur, 
le  sentier  que  j'avais  suivi  jusqu'alors  ne  tarda  point  à 
descendre  et  à  s'enfoncer  dans  une  gorge  étroite.  Quelques 
arbres  dépouillés  montrèrent,  devant  moi,  leurs  silhouettes 
confuses,  et,  à  mesure  que  je  m'en  approchais,  l'orage 
semblait  s'éloigner.  Enfin,  je  me  trouvai  à  l'entrée  d'une 
coulée  où  ses  sifflements  assourdis  par  les  montagnes 
n'arrivaient  plus  que  comme  un  écho,  et  où  la  neige  tom- 
bait moins  pressée.  Je  relevai  la  tête,  heureux  de  pouvoir 
respirer  à  l'aise.  Je  savais  d'ailleurs,  par  expérience,  que 
le  vallon  annonçait  immanquablement  des  habitations. 
Un  lavoir,  un  four  isolé,  me  confirmèrent  bientôt  dans 
cette  espérance,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  j'aperçus 
un  hameau  composé  d'une  douzaine  de  chaumières. 

La  première,  dont  je  m'approchai,  était  obscure  et 
vide  ;  mais  dirigé  par  un  bruit  de  voix,  j'en  gagnai  une 
autre  bâtie  à  l'écart,  et,  poussant  la  porte,,  je  me  trAvai 
au  milieu  d'une  filerie  bretonne  '.  Une  douzaine  de  fem- 
mes, accroupies  sur  leurs  talons,  autour  d'un  foyer  où 
brillaient  une  flambée  d'ajoncs,  tournaient  leurs  fuseaux 
en  causant  et  en  chantant.  Quelques  enfants,  couchés  à 
leurs  pieds,  s'étaient  endormis,  et  une  jeune  mère,  assise 
au  coin  le  plus  reculé  de  l'âtre,  allaitait  un  nouveau-né 
en  murmurant,  à  demi-voix,  un  air  de  nourrice. 

A  mon  entrée,  toutes  se  détournèrent.  Je  m'étais  ar- 

1  Réunion  des  femmes  qui  veillent  enfilant. 
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rété  sur  le  seuil  pour  secouer  la  neige  dont  j'étais  couvert, 
et  je  déposai  mon  bâton  près  de  la  porte  selon  l'usage.  La 
maîtresse  de  la  maison  comprit  que  je  demandais  un 
abri.  —  Bénédiction  de  Dieu  à  ceux  qui  sont  ici,  dis-je 
en  m'avancant  à  sa  rencontre.  —  Et  à  vous!  répliqua- 
t-elle  avec  le  laconisme  armoricain.  —  Il  y  a  un  drap 
mortuaire  sur  la  lande,  et  les  loups  eux-mêmes  ne  retrou- 
veraient pas  leur  chemin.  —  Les  maisons  ont  été  faites 
pour  les  chrétiens. 

En  prononçant  ces  mots,  la  paysanne  me  montrait  du 
geste  le  foyer.  Toutes  les  fileuses  s'écartèrent  pour  m'en- 
gager  à  approcher,  et  j'allai  prendre  place  près  de  la 
jeune  mère,  tandis  que  la  maîtresse  du  logis  jetait  sur  le 
feu  une  brassée  de  ronces  desséchées.  Il  y  eut  un  assez 
long  silence,  les  lois  de  l'hospitalité  bretonne  défendant 
d'adresser  des  questions  à  un  hôte  avant  qu'il  n'ait  parlé 
lui-même.  Je  demandai  enfin  si  Tréguier  était  encore 
loin.  —  A  trois  lieues  et  quelques  sif fiées,  répondit  la 
paysanne  ;  mais  les  rivières  sont  débordées  et  la  route 
dangereuse  sans  guide.  —  Un  de  vos  hommes  ne  pour- 
rait-il m'en  servir?  —  Les  hommes  d'ici  sont  partis  pour 
Terre-Neuve  sur  le  navire  le  Saint-Pierre.  —  Quoi,  tous? 

—  Tous,  notre  maître  /  sait  bien  que  ceux  de  la  même 
paroisse  embarquent  ensemble  quand  ils  le  peuvent.  — 
Et  vous  les  attendez?  —  Chaque  jour.  —  Oui,  oui,  re- 
prit une  des  fileuses,  en  soupirant,  que  Dieu  les  protège! 
Les  autres  navires  sont  de  retour  à  Bréhat,  à  Saint- 
Brieuc,  et  partout,  il  n'y  a  que  le  Saint-Pierre  en  re- 
tard  —  Et  pourtant,  continua  une  seconde  femme 

avec  intention,  il  est  temps  que  les  hommes  reviennent. 

—  Pourquoi  cela?  demandai-je. 

1  Les  paysans  bretons  appellent  les  bourgeois  mon  maître. 
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Elle  me  montra  du  doigt  la  paysanne  qui  était  assise 
devant  moi  sur  l'âtre.  —  Demandez  à  Dinah  combien  il 
lui  reste  de  boisseaux  d'orge  dans  sa  huche?  dit-elle. 

La  jeune  Bretonne  rougit.  —  Sans  compter,  ajouta  la 
maîtresse  de  la  maison,  qu'elle  me  doit  autant  de  mesu- 
res de  lait  que  son  enfant  a  de  jours.  —  Et  que  le  pro- 
priétaire de  la  maison  a  menacé  hier  de  faire  vendre  chez 
elle,  ajouta  une  troisième.  —  Aussi,  reprit  celle  qui  avait 
parlé  la  première,  je  lui  ai  conseillé  de  demander  à  Dieu 
que  les  matelots  du  Saint-Pierre  aient  fait  bonne  pêche 
pour  avoir  double  part  !  —  Je  demande  seulement  à  Dieu 
qu'il  ramène  Joan,  dit  la  paysanne,  en  serrant  son  nour- 
risson contre  son  sein. 

Je  fus  frappé  de  l'accent  triste,  passionné  et  profond 
avec  lequel  ces  mots  avaient  été  prononcés,  et  je  me 
tournai  vers  Dinah  pour  la  regarder.  C'était  une  femme 
de  vingt-quatre  ans  au  plus,  dont  la  beauté  avait  quelque 
chose  de  mâle  et  de  doux  à  la  fois.  La  taille  droite,  le 
front  haut, ses  pieds  nus  hardiment  appuyés  sur  la  pierre 
de  l'âtre,  elle  soutenait  d'un  bras  l'enfant  qui  s'était  en- 
dormi sur  son  sein,  tandis  que  son  autre  main  retombait 
immobile.  Il  y  avait  dans  les  lignes  souples  mais  fière- 
ment dessinées  de  son  visage,  dans  ses  lèvres  entrou- 
vertes, dans  ses  yeux  noirs,  toujours  prêts  à  se  baisser, 
je  ne  sais  quelle  fierté  effarouchée  que  tempérait  pour- 
tant visiblement  une  bienveillance  caressante. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  s'aperçut  que  je  l'observais 
et  détourna  la  tête  avec  embarras.  Mais  pendant  l'exa- 
men auquel  je  m'étais  livré,  la  conversation  avait  conti- 
nué entre  les  fileuses,  et  chacune  d'elles  parlait  de  ce 
qu'elle  devait  faire  quand  le  Saint-Pierre  serait  de  re- 
tour. —  J'irai  à  la  ville  et  je  mangerai  une  fois  du  pain 
de  froment  à  ma  faim ,  disait  l'une.  —  Mon  frère  m'a 
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promis  une  bague  d'argent  de  trente  blancs,  ajoutait  une 
autre.  —  Moi,  j'achèterai  une  messe  pour  l'âme  de  ma 
mère.  —  Moi,  j'irai  au  pardon  de  Sainte-Anne.  —  Et 
vous,  Dinah?  demandai-je  à  la  paysanne,  que  ferez-vous 
quand  Joan  sera  de  retour?  —  Je  mettrai  son  enfant 
dans  ses  bras  et  je  resterai  avec  eux,  me  répondit-elle  en 
rougissant. 

Dans  ce  moment,  la  vache  noire  qui  se  trouvait  au 
fond  de  la  cabane,  avança  la  tête  par-dessus  la  claie  qui 
nous  séparait  d'elle  et  fit  entendre  un  meuglement.  —  Il 
y  a  quelqu'un  près  du  seuil,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

Elle  n'avait  point  achevé  qu'un  coup  brusque  ébranla 
la  porte ,  et  qu'une  voix  rude  se  fit  entendre  au  dehors. 

—  Y  a-t-il  place  pour  les  pauvres  dans  cette  maison?  de- 
manda-t-elle.  —  Anaïk  Timor  !  s'écrièrent  toutes  les 
femmes.  —  Anaïk  !  répéta  Dinah,  en  rapprochant  son 
enfant  de   son  sein    par  un  mouvement  involontaire. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demandai-je.  —  Une  mendiante  qui 
voit  clair  dans  l'avenir ,  et  qui  jette  des  sorts,  ajouta  la 
maîtresse  de  la  cabane.  —  Y  a-t-il  place  pour  les  pau- 
vres dans  cette  maison  ?  répéta  la  voix  d'un  accent  d'im- 
patience. —  Laissez-la  entrer,  ou  elle  nous  fera  arriver 
malheur,  fit  observer  Dinah. 

Une  fileuse  alla  ouvrir  la  porte,  et  Anaïk  Timor  parut. 
C'était  une  vieille  femme,  de  petite  taille,  et  dont  les  vê- 
tements en  lambeaux  laissaient  voir  en  partie  les  membres 
maigres.  Elle  portait  sur  l'épaule  un  bissac  de  toile  rousse 
d'où  sortait  le  goulot  d'une  bouteille,  et  tenait  de  l'autre 
main  un  bâton  d'épines  durci  au  feu.  La  neige,  qui  s'é- 
taît  arrêtée  dans  les  déchirures  de  ses  vêtements  souillés, 
semblait  en  tacheter  la  couleur  sombre,  et  quelques  mè- 
ches de  cheveux  gris,  hérissés  par  le  givre,  pendaient  en 
glaçons  le  long  de  ses  joues  creusées.  Son  œil  gris  avait 
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cette  expression  âpre  et  pourtant  flottante  que  donne  la 
folie  ou  l'ivresse.  Elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre 
et  se  secoua  avec  un  sourd  grognement.  —  On  a  bien  de 
la  peine  à  recevoir  la  vieille  Timor ,  dit-elle ,  en  prome- 
nant autour  d'elle  un  regard  mécontent  ;  on  la  laisse  frap- 
per sans  répondre.  —  Personne  ne  vous  attendait,  ré- 
pliqua la  maîtresse  avec  quelque  embarras.  —  Non...  on 
ne  m'attend  jamais,  moi,  grommela  Anaïk  ;  qu'importe  à 
ceux  qui  ont  chaud  près  du  foyer  que  les  autres  aient 
froid  hors  du  seuil  !  Mais  il  faut  prendre  garde  ;  tout  le 
monde  aura  son  tour  !... 

Bien  que  je  connusse  les  privilèges  accordés  aux  men- 
diants de  nos  campagnes,  et  que  je  fusse  accoutumé  à  les 
voir,  une  fois  admis,  traiter  les  maîtres  de  la  maison  sur 
un  pied  d'égalité,  je  m'étonnai  du  ton  impérieux  et  pres- 
que menaçant  delà  vieille  femme.  Tout  en  grondant,  elle 
s'était  déchargée  de  son  bissac.  Après  l'avoir  déposé  dans 
un  coin,  elle  fit  quelques  pas  vers  Tâtre  et  m'aperçut. 
—  Ah!  il  y  a  ici  un  gentilhomme  (1),  dit-elle  en  s'arrê- 
tant  court  et  fixant  sur  moi  son  regard  perçant  ;  un  gen- 
tilhomme qui  porte  de  la  toile  fine. ..  qui  a  une  montre.. . 
Jann  aussi  en  avait  une...  et  des  anneaux  d'or  aux  oreil- 
les... et  des  souliers  à  rubans!  Quand  Jann  vivait,  la 
vieille  Timor  n'avait  pas  besoin  de  frapper  aux  portes 
avec  un  bâton  de  mendiante  !  Mais  il  est  allé  rejoindre 
son  père  et  ses  sœurs...  Alors  tout  le  monde  a  pu  mar- 
cher sur  la  tête  de  la  veuve  qui  avait  descendu  en  terre 
son  dernier  fils.  Et  elle  se  mit  à  chantonner  inintelligible- 
ment  les  couplets  connus  de  la  peste  d'Elliant. 

«  J'avais  neuf  fils  que  j'avais  rais  au  monde ,  et  voilà  que  la 
mort  est  venue  me  les  prendre. 

1  Les  Bretons  donnent  ce  nom  à  tous  les  citadins  {Tud-Gentil). 
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«  Me  les  prendre  sur  le  seuil  de  notre  porte,  et  je  n'ai  per- 
sonne pour  me  donner  une  goutte  d'eau. 

Tout  en  murmurant  ce  chaut,  elle  s'était  agenouillée 
sur  la  pierre  du  foyer,  et  elle  étendait  ses  mains  de  sque- 
lette devant  la  flamme  dont  les  lueurs  mourantes  faisaient 
scintiller  le  givre  sur  sa  chevelure.  Ses  yeux  hagards, 
qui  erraient  autour  d'elle,  s'arrêtèrent  sur  Dinah,  et  un 
éclair  haineux  traversa  tous  ses  traits.  —  Ah  !  te  voilà, 
œil  de  corbeau,  reprit-elle;  pourquoi  viens-tu  avec  d'hon- 
nêtes gens,  toi,  la  fille  d'un  cordier? 

Je  regardai  la  jeune  paysanne  qui  pâlit.  Ces  mots  de 
fille  de  cordier  m'expliquaient  la  timidité  de  Dinah,  et  la 
vague  malveillance  qui  semblait  l'entourer.  Elle  apparte- 
nait à  cette  race  maudite  de  kakouss  contre  laquelle  s'é- 
levait encore  en  Bretagne  le  préjugé  populaire.  —  Tu  es 
fière,  reprit  Anaïk,  parce  qu'un  jeune  homme  de  la  pa- 
roisse a  bien  voulu  de  toi  ;  parce  que  tu  as  un  enfant 
qui  grandit...  Moi  aussi,  j'ai  eu  un  mari,  des  enfants  1  !  1 
Mais  attends  un  peu  1  Voilà  un  an  que  je  t'ai  prédit  de 
mauvais  jours...  —  Pourquoi  me  voulez-vous  du  mal, 
!  Timor?  demanda  Dinah  d'un  ton  doux  et  craintif.  — 
;  Pourquoi  !  s'écria  la  vieille  ;  tu  me  demandes  pourquoi  ? 
!  ton  mari  ne  m'a-t-il  pas  chassée  de  sa  maison  ?  —  Parce 
que  vos  injures  me  faisaient  pleurer.  —  Des  injures,  ré- 
péta Anaïk;  je  t'appelais  fille  de  cordieb!  K  'est-ce  pas 
la  vérité?...  Et  cependant  Joan  a  dit  que  j'étais  ivre!  il 
m'a  menacée!  oui,  il  a  menacé  la  vieille  Timor!...  Ah! 
ah  !  ah  !  —  Il  y  en  a  qui  croient  pouvoir  mettre  le  pied 
sur  la  vipère,  mais  la  vipère  sait  mordre.  Une  heure  vien- 
dra où  je  serai  vengée  de  tous  ceux  qui  m'ont  en  mépris... 
et  qui  m'ont  fait  attendre  à  la  porte...  Oui,  oui,  les  gens 
d'ici  ne  seront  pas  toujours  aussi  tiers,  c'est  de  Tréguier 
que  leur  viendra  le  malheur.  —  De  Tréguier,  répéta  vive- 
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ment  Dinah,  avez-vous  vu  quelqu'un  qui  en  arrivait?  — 
Moi,  répliqua  la  mendiante.  — Quoi  !  cette  nuit?  —  Tout 
à  l'heure.  —  Et  vous  avez  appris  quelque  nouvelle?  — 
Il  est  arrivé  un  navire.  —  Le  Saint-Pierre!  s'écrièrent 
toutes  les  voix. 

Anaïk  promena  autour  d'elle  un  regard  méchant  et 
éclata  de  rire.  —  Non,  dit-elle,  un  navire  de  Saxons  '. 

Les  fileuses  poussèrent  une  exclamation  de  désappoin- 
tement. —  Dieu  confonde  les  païens  de  l'île,  dit  l'une 
d'elles  avec  dépit,  j'ai  cru  que  c'étaient  nos  gens.  —  Les 
Saxons  aussi  viennent  de  Terre-Neuve,  fit  observer  Ti- 
mor. —  Apportaient-ils  des  nouvelles  du  Saint-Pierre'} 
demanda  Dinah,  inquiète  du  sourire  fauve  de  la  men- 
diante. 

Celle-ci  ne  parut  pas  avoir  entendu. —  Us  sont  descen- 
dus chez  Mareck  pour  boire,  et  comme  le  capitaine  par- 
lait français,  je  l'ai  entendu.  —  Et  que  disait-il?  —  II 
parlait  de  glaces  grosses  comme  des  montagnes  qui  flot- 
taient sur  les  mers  de  là-bas,  et  qui  brisaient  les  vais- 
seaux. —  Il  en  a  vu?  —  Il  en  a  vu.  —  Et  il  a  entendu 
parler  de  naufrages  ?  —  Non  ,  mais  en  revenant,  il  a 
trouvé  des  débris  que  l'eau  emportait.  —  Des  débris  de 
navires?  —  Et  sur  une  des  planches  il  y  avait  écrit  :  Le 
Saint-Pierre. 

L'annonce  d'Anaïk  Timor  fut  un  coup  de  foudre.  Les 
fileuses  laissèrent  tomber  leurs  fuseaux.  —  Le  Saint- 
Pierre!  répétèrent  toutes  les  voix;  il  a  dit  le  Saint- 
Pierre?  —  De  Tréguier.  —  Vous  avez  bien  entendu?... 
Vous  êtes  sûre?  —  Sûre. 

Des  cris  de  désespoir  éclatèrent.  J'avais  été  saisi  comme 
elles  par  cette  subite  nouvelle;  mais  le  sourire  de  la  vieille 

1  Nom  que  les  Bretons  donnent  aux 
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mendiante  me  mit  en  défiance.  —  Ne  la  croyez  pas,  m'é- 
criai-je;  elle  veut  vous  épouvanter...  elle  est  ivre.  Et 
m'adressant  à  Timor  : — Tu  n'as  point  vu  de  capitaine 
anglais,  lui  dis-je  ;  on  ne  t'a  point  dit  que  le  Saint-Pierre 
avait  fait  naufrage;  tu  mens,  méchante  groac'h. 
fk  ce  nom,  par  lequel  on  désigne  en  Bretagne  la  pire 
espèce  des  sorcières,  les  yeux  de  la  mendiante  étineelè- 
rent  et  elle  se  redressa  avec  un  grondement  sauvage.  - 
Ah!  oui-dà ,  s'écria-t-elle  en  frappant  du  pied  contre 
l'âtre...  Ah  !  c'est  comme  cela  que  le  gentilhomme  parle 
à  la  vieille  Anaïk  !  je  mens,  je  suis  ivre!  eh  bien  !  que  les 
femmes  d'ici  consultent  les  avertissements  !  qu'elles  écou- 
tent si  l'eau  de  la  mer  ne  tombe  pas  goutte  à  goutte  au 
pied  de  leur  lit;  que  celles  qui  ont  cassé  le  pain  blanc 
des  Rois  regardent  si  la  part  de  l'absent  ne  s'est  point 
gâtée  1...  Ah!  Timor  est  une  Groac'h..,  C'est  bon,  c'est 
bon  !  Dieu  répondra  au  gentilhomme  et  aux  femmes  de 
Loc-Evar  ;  Dieu  a  des  intersignes,  et  les  noyés  sauront 
parler...  —  Écoutez,  interrompit Dinah,  qui  s'était  levée 
pâle  et  les  traits  bouleversés. 

Nous  prêtâmes  l'oreille,  un  chant  venait  de  s'élever  à 
travers  les  éclats  de  la  tempête.  11  devint  bientôt  plus 
distinct,  plus  rapproché,  et,  le  vent  ayant  fait  une  pause, 
nous  pûmes  distinguer  des  voix  qui  répétaient  le  Can- 
tique des  âmes. 

«  Frères,  parents,  amis,  au  nom  de  Dieu,  écoutez-nous,  secou- 
rez-nous, au  nom  de  Dieu,  s'il  est  encore  de  la  pitié  dans  le  monde. 

«  Tous  ceux  que  nous  avons  nourris  nous  ont  depuis  longtemps 
oubliés;  ceux  que  nous  avons  aimés  nous  ont  sana  pitié  délaissés. 

«  Vous  reposez  là  mollement;  les  pauvres  âmes  sont  bien  mal  ; 
vous  dormez  d'un  profond  sommeil,  les  pauvres  âmes  veillent 
dans  la  souffrance. 

1  Présages  qui,  aux  yeux  des  Bretons,  annoncent  la  mort  des 
absents. 
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«  Nous  sommes  dans  les  flammes  et  l'angoisse  ;  feu  sur  nos 
têtes,  feu  sous  nos  pieds;  flammes  en  haut,  flammes  en  bas  ; 
priez  pour  les  âmes l.  » 

Dès  les  premiers  vers  de  ce  chant  lugubre ,  toutes  les 
femmes  s'étaient  levées  dans  une  inexprimable  angoisse  ; 
moi-même  ,  frappé  de  cette  espèce  de  réponse  à  l'appel 
de  Timor ,  j'étais  demeuré  immobile  et  comme  fasciné  ; 
mais  en  entendant  les  voix  s'éloigner,  je  m'élançai  vers 
la  porte  de  la  cabane  ,  et  je  fis  quelques  pas  au  dehors. 
Aussi  loin  que  mon  œil  put  percer  la  nuit  le  val  était  dé- 
sert, la  neige  continuait  à  tomber  en  silence  ,  et  l'oura- 
gan à  rugir  sur  la  montagne. 

Pendant  toute  cette  scène ,  Anaïk  Timor  était  seule 
restée  impassible.  En  rentrant  je  la  trouvai  debout  pro- 
menant sur  les  femmes  qui  l'entouraient  un  regard  triom- 
phant :  ce  regard  s'arrêta  tout  à  coup  sur  moi.  —  Ah  1 
ah  !  j'étais  folle,  s'écria-t-elle  ;  on  disait  tout  à  l'heure  à 
vieille  Timor  qu'elle  avait  menti!  —  Et  elle  n'a  point 
prouvé  le  contraire,  repris-je  en  cherchant  à  cacher  mon 
J rouble.  —  Le  gentilhomme  n'a-t-il  donc  pas  entendu 
les  voix?  —  J'ai  entendu  des  pèlerins  ou  des  voyageurs 
qui  passaient  en  chantant  un  cantique. 

Elle  me  regarda  d'un  œil  farouche  et  secoua  la  tête. 
—  Bien ,  dit-elle  ,  on  parle  ainsi  à  la  ville,  à  la  ville  on 
ne  croit  pas  aux  âmes;  ils  regardent  leurs  morts  comme 
des  chiens  qui  pourrissent  tout  entiers  dans  le  trou  de 
terre  où  on  les  a  mis.  —  Bien,  bien,  Dieu  apprendra  aux 
païens  ce  qu'il  sait  faire...  Le  gentilhomme  peut  dire 
que  ceux  qui  viennent  de  passer  là  n'étaieut  pas  les 
noyés  du  Saint-Pierre.  —  Et  le  gentilhomme  aura  rai- 
son, interrompit  une  voix  grave.  Je  me  retournai  ;  un 

1  Voir  les  Derniers  B tétons  et  le  Barzas-Brets,  où  se  trouve 
ce  chant. 
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prêtre  venait  d'entrer  et  se  tenait  debout  sur  le  seuil. 
Toutes  les  femmes  se  levèrent  en  criant  :  —  Le  recteur  ! 
Celui-ci  s'avança  lentement  et  jeta  un  regard  sévère 
sur  Anaïk  Timor.— Qu'es-tu  venu  faire  ici?  lui  demanda- 
t-il  brusquement.  —  Le  pauvre  a  le  droit  d'aller  partout 
où  il  y  a  un  morceau  de  pain  et  des  chrétiens  ,  répondit 
la  mendiante  avec  humeur.  —  Ce  n'est  pas  la  faim  ,  re- 
prit le  curé,  mais  la  joie  d'apporter  une  mauvaise  nou- 
velle qui  t'a  amenée  si  tard  dans  nos  chemins.  —  Ainsi 
la  mendiante  a  dit  la  vérité?  s'écria  Dinah  palpitante. 

—  Non,  pas  tout  entière ,  répondit  le  prêtre.  —  Com- 
ment? —  Le  navire  anglais  débarqué  à  Tréguier  n'a  pas 
seulement  apporté  la  nouvelle  de  la  perte  du  Saint- 
Pierre;  il  a  aussi  amené  ceux  qu'il  avait  sauvés.  — 
Sauvés...  ils  sont  sauvés! — Du  moins  en  partie,  reprit  le 
prêtre.  Quand  lenaufrage  a  eu  lieu,  six  hommes  firent  vœu, 
s'ils  échappaient,  de  venir  nus  pieds  et  voilés  entendre  la 
messe  que  je  dirais  pour  eux  à  l'autel  de  la  Vierge. 

—  Et  ces  six-là?  —  Ils  ont  survécu.  —  Où  sont-ils  ? 

—  Vous  venez  de  les  entendre  passer. 

Les  femmes  voulurent  se  précipiter  hors  de  la  cabane. 

—  Arrêtez!  s'écria  le  recteur  en  barrant  le  seuil ,  vous 
ne  pouvez  les  voir.  —  Ne  sont-ils  point  ici  ?  —  Ils  sont 
ici,  mais  tous  ont  promis  de  ne  quitter  le  voile  qui  les 
couvre  qu'après  le  saint  office. — Leurs  noms,  au  moins, 
leurs  noms!  s'écria  Dinah  éperdue.  —  Ce  serait  violer  le 
serment,  répondit  le  prêtre,  car  ils  ont  juré  de  ne  se  faire 
connaître  à  leurs  femmes,  à  leurs  sœurs,  ou  à  leurs 
mères ,  qu'après  le  vœu  accompli.  Respectez  l'engage- 
ment qu'ils  ont  pris  devant  Dieu. 

Il  s'éleva  une  clameur  de  désespoir,  et  il  y  eut  comme 
un  moment  d'hésitation.  Chaque  femme  nommait  tout 
haut  son  père ,  son  fils ,  son  frère  ou  son  mari ,  s'effor- 

18 
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çant  de  surprendre  une  réponse  sur  les  traits  du  recteur 
à  chacun  des  noms  prononcés;  mais  le  prêtre,  impassi- 
ble ,  continuait  à  invoquer  la  sainteté  du  vœu  et  à  en 
appeler  à  leur  soumission.  Enfin,  quelques-unes  n'écou- 
tant que  leur  douloureuse  impatience ,  crièrent  qu'elles 
voulaient  connaître  leur  sort  ;  le  recteur  essaya  vaine- 
ment de  les  retenir;  elles  coururent  à  une  seconde  porte 
et  l'ouvrirent  précipitamment. — Allez  donc,  dit  le  prêtre 
indigné,  allez,  violez  la  promesse  faite  à  Dieu;  mais 
tremblez  qu'il  punisse  votre  sacrilège ,  et  que  la  pre- 
mière qui  soulèvera  le  voile  des  naufragés  ne  cherche  en 
vain  celui  qu'elle  attend. 

Dinah  ,  qui  allait  sortir  ,  recula  vivement.  —  Ah  !  je 
n'irai  pas,  s'écria-t-elle  épouvantée. 

—  Soumettez -vous  et  priez,  reprit-il  avec  autorité  , 
votre  incertitude  doit  durer  peu  de  temps  désormais  ; 
souffrez-la  sans  murmure,  comme  une  punition  de  vos 
fautes  ;  élues  ou  frappées  ,  songez  à  plier  vos  âmes  aux 
volontés  divines.  Que  chacune  de  vous,  à  partir  de  cet 
instant,  se  dise  veuve  ou  orpheline;  qu'elle  fasse  ac- 
cepter à  son  cœur  ce  dur  sacrifice;  et  si  celui  qu'elle  a 
cru  perdu  sort  tout  à  l'heure  du  tombeau,  qu'elle  voie 
là  un  miracle  dont  elle  devra  remercier  Dieu  aussi  long- 
temps qu'elle  vivra. 

Les  femmes  fondirent  en  larmes  et  tombèrent  à  ge- 
noux. Le  recteur  s'efforça  de  les  calmer  en  adressant  à 
chacune  quelque  consolation  particulière.  Il  leur  rappela 
la  résignation  de  Marie,  cette  sainte  patronne  des  cœurs 
brisés,  et,  leur  ayant  annoncé  qu'il  allait  célébrer  la 
messe  de  délivrance  pour  les  naufragés ,  il  les  engagea 
à  se  rendre  avec  lui  à  l'église,  pour  joindre  leurs  prières 
aux  siennes.  Toutes  suivirent,  sauf  Dinah,  qui  se  re- 
tourna vivement,  courut  à  la  vieille  Timor,  assise  au 
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foyer,  et  lui  saisit  la  main.  —  Tu  conuais  ceux  qui  sont 
sauvés,  demanda-t-elle  d'un  accent  étouffé?  — Moi? 
répliqua  Anaik.  — Tu  as  dû  les  rencontrer  à  Tréguier. 
—  Eh  bien?  —  Joan  !  où  est  Joan  ? 
La  mendiante  fit  un  geste  moqueur. 

—  Le  prêtre  a  ordonné  d'attendre,  dit-elle. 

—  Non,  s'écria  Dinah  qui  se  laissa  glisser  à  genoux, 
les  mains  jointes  et  l'œil  égaré;  je  t'en  conjure,  Anaïk, 
dis  si  tu  as  vu  Joan  ;  si  tu  l'as  reconnu  ! ...  Oh  !  rien  qu'un 
geste  qui  dise  oui...  ou  s'il  a  péri..,  eh  bien  î  que  je  le 
sache!...  Mieux  vaut  mourir  de  suite  qu'attendre!... 
Anaik,  Anaik  !  ne  me  refuse  pas  !  —  Et  que  me  donne- 
ras-tu pour  ma  nouvelle,  demanda  la  mendiante  ?  —  Tout 
ce  que  j'ai,  cria  Dinah.  Que  voulez-vous,  tenez,  mon 
chapelet  d'ébène?  ma  croix?...  Les  voilà. 

—  Ce  n'est  point  assez.  —  Eh  bien!  voilà  encore  la 
bague  d'argent  qu'il  m'a  donnée,  prenez  tout,  Anaik  ;  tout 
ce  que  j'ai  au  monde. 

Elle  était  toujours  aux  pieds  de  la  vieille  femme,  ser- 
rant d'une  main  son  enfant  contre  sa  poitrine,  et  présen- 
tant de  l'autre  sa  croix,  sa  bague  et  son  chapelet.  Timor 
la  tint  un  instant  comme  agonisante  sous  son  regard; 
puis  poussant  un  éclat  de  rire  insensé  :  —  Garde  tout, 
dit-elle;  j'aime  mieux  ton  tourment! 

Dinah  se  leva  d'un  bond  et  s'élança  hors  de  la  cabane. 

J'étais  trop  ému  pour  rester  étranger  à  ce  qui  allait  se 
passer  ;  je  la  suivis.  Elle  traversa  le  hameau  en  courant, 
et  nous  arrivâmes  ensemble  à  l'église.  Les  femmes  y 
étaient  déjà  réunies;  les  cierges  brillaient  sur  l'autel; 
l'enfant  de  chœur  venait  d'y  poser  le  pupitre...  Tout  à 
coup,  la  porte  de  la  sacristie  s'ouvrit  et  les  six  naufragés 
parurent,  voilés  des  draps  mortuaires  qui  les  envelop- 
paient tout  entiers.  Un  sourd  gémissement  retentit  parmi 
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les  femmes;  quelques  noms  s'échappèrent  au  milieu  des 
sanglots...  mais  les  voiles  demeurèrent  immobiles!  J'es- 
sayerais en  vain  de  rendre  la  solennité  lugubre  de  cette 
scène.  Le  silence  qui  régnait  dans  l'église  n'était  inter- 
rompu que  par  la  voix  du  prêtre,  et  si,  par  instant,  une 
plainte  retentissait  sourdement,  cette  voix  s'élevait 
comme  pour  rappeler  à  la  patience,  et  la  plainte  s'éteignait 
étouffée  !...  Sublime  puissance  de  la  volonté  sur  l'âme  hu- 
maine!... Toutes  ces  femmes  étaient  là,  attendant  l'arrêt 
qui  allait  décider  de  leur  vie,  et  toutes,  les  mains  jointes 
sur  leur  cœur,  demeuraient  immobiles. 

Je  cherchai  plusieurs  fois  Dinah  du  regard  ;  elle  était 
agenouillée  à  l'entrée,  le  front  levé  ,  les  mains  pendantes 
et  son  enfant  étendu  devant  elle  comme  une  victime  qui 
attend  le  coup  sans  songer  à  l'éviter. 

Enfin  le  recteur  prononça  les  paroles  sacramentelles 
destinées  à  congédier  les  fidèles,  un  frémissement  par- 
courut la  foule.  Il  y  eut  un  moment  d'angoisse  inexpri- 
mable. Toutes  les  têtes  étaient  penchées  en  avant,  tous 
les  bras  tendus  vers  l'autel.  —  Élevez  vos  âmes  à  Dieu! 
dit  le  prêtre.  Et  prenant  par  la  main  le  premier  homme 
voilé  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui,  il  le  fit  avancer 
d'un  pas  et  souleva  le  linceul  qui  le  couvrait!  Un  cri  par- 
tit et  une  femme  s'élança  vers  l'autel. 

Le  prêtre  passa  à  un  second  naufragé,  puis  aux  sui- 
vants. A  chaque  voile  arraché,  retentissait  un  nouveau 
cri  de  joie  à  demi  étouffé  par  un  douloureux  murmure , 
mais  au  dernier,  une  clameur  de  désespoir  s'éleva  et  les 
sanglots  éclatèrent  de  toutes  parts. 

Je  me  tournai  vivement  vers  Dinah;  elle  était  à  la 
même  place,  dans  la  même  attitude,  regardant  toujours... 
Tous  les  linceuls  étaient  tombés  et  elle  cherchait  encore 
Joan 
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Je  passai  le  reste  de  la  nuit  au  presbytère  pendant  que 
le  recteur  s'occupait  de  consoler  les  orphelins  et  les  veuves. 
Enfin,  le  jour  venu,  je  pus  reprendre  le  chemin  de  Tré- 
guier.  L'orage  avait  cessé  et  le  soleil,  dégagé  de  brouil- 
lard, brillait  joyeusement  dans  le  ciel  ;  les  oiseaux,  rani- 
més, sautillaient  en  gazouillant  sur  les  arbres  étincelauts 
de  givre,  les  haies  d'aubépines  avaient  secoué  leurs  robes 
de  neige  et  montraient  leurs  riants  bourgeons;  la  créa- 
tion entière  semblait  renaître  et  un  souffle  de  printemps 
passait  sur  la  campagne  attiédie. 

Près  de  descendre  du  coteau,  je  me  retournai,  et  jetai 
un  dernier  regard  sur  le  hameau  désolé  que  je  venais  de 
quitter,  j'aperçus  au  loin  Dinah,  la  veuve  de  Joan,  qui 
descendait  le  versant  opposé,  son  entant  dans  ses  bras , 
et  tenant  à  la  main  le  bâton  blanc  des  mendiants. 


FIN. 
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